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PREFACE 

DE    L'ÉDITION    DE    1849. 


En  voulant  publier  aujourd'hui  de  nouveau  ce  que 
j'avais  écrit ,  il  y  a  bien  des  années  ,  sur  deux  époques  de 
la  vieille  société  romaine  et  du  génie  chrétien  dans  ses 
commencements,  j'ai  senti  ce  qui  manquait  à  ce  travail, 
accueilli  d'abord  avec  faveur.  Étendue  des  recherches  ou 
importance  des  vues ,  rien  dans  mes  premiers  essais  ne 
répondait  suffisamment  à  la  grandeur  du  sujet  ;  mais  on 
crut  y  reconnaître  ,  quand  ils  parurent ,  le  sentiment  vrai 
d'une  littérature  alors  presque  oubliée,  et  la  reproduction 
expressive  de  quelques  types  originaux  que  depuis  long- 
temps on  ne  regardait  pas.  Cela  suffisait,  à  son  heure, 
pour  attirer  quelques  moments  l'attention  publique , 
emportée  par  tant  d'objets.  11  faut  le  dire  encore  :  la  pré- 
occupation politique,  qui  souvent  distrait  des  lettres,  y 
ramenait  cette  fois.  Dans  les  controverses  d'il  y  a 
vingt  ans,  quelques  esquisses  de  la  lutte  des  opinions  au 
u"  et  au  ive  siècle  intéressaient  la  curiosité  et  même  la 
passion ,  en  leur  montrant  la  stérilité  des  efforts  humains 
pour  refaire  les  temps  qui  ne  sont  plus. 

Une  autre  disposition  plus  calme ,  un  mouvement 
d'étude ,  un  goût  de  poésie  faisait  rechercher  tout  ce  qui 
dans  d'autres  époques  avait  rajeuni  la  pensée  et  varié  les 
formes  de  l'imagination.  Quelques  exemples  d'inspiration 
et  d'éloquence,  puisés  dans  les  monuments  de  la  science 
théologique  ,  devenaient  une  nouveauté  pour  les  lettres 
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el  une  nouveauté  conforme  à  l'état  des  esprits.  Quelques 
traits  choisis  de  la  transformation  du  polythéisme,  l'image 
de  ses  efforts  contradictoires  pour  s'épurer  par  la  morale 
et  s'aviver  par  la  superstition ,  l'idée  du  progrès  social 
mêlé  dès  l'origine  à  la  ferveur  spéculative  de  la  foi  chré- 
tienne, attachaient  à  la  lecture  de  mes  considérations  sur 
Symmaque  et  saint  Ambroise,  sur  Julien  et  Marc-Aurèle, 
sur  la  philosophie  stoïque  comparée  au  christianisme  du 
même  temps.  Quelques  souvenirs  de  la  vie ,  quelques 
analyses  du  génie  de  saint  Athanase ,  de  saint  Grégoire 
de  Nazianze  et  de  saint  Basile ,  de  saint  Chrysostome, 
de  Synésius ,  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin, 
plaisaient  d'autant  plus  que  ma  fidélité  laïque  et  litté- 
raire laissait  aux  pensées  recueillies  dans  leurs  ouvrages 
la  hardiesse  et  la  poésie  ,  que  les  scrupules  trop  res- 
pectueux du  xvuc  siècle  croyaient  devoir  affaiblir,  et 
que  le  siècle  suivant  avaient  dédaignées.  On  me  savait 
gré  d'un  jugement  plus  libre  et  d'une  admiration  impar- 
tiale ,  et  par  divers  motifs ,  on  approuvait  cet  essai  dans 
une  voie  nouvelle. 

Mais  depuis,  les  esprits  ont  fait  de  grands  pas  dans  cette 
voie,  même  en  paraissant  occupés  de  toute  autre  chose. 
Le  sentiment  religieux  est  devenu  plus  sévère.  L'érudition 
a  pris  plus  de  place  dans  les  lettres.  Ce  besoin  d'examen 
ne  saurait  être  satisfait  par  l'étude  seule  des  beautés  mo- 
rales qui  animaient  l'éloquence  de  quelques  hommes  puis- 
sants par  la  conviction  et  les  œuvres.  Et  dans  un  temps  où 
les  monuments  de  cette  éloquence  redeviennent  pour  des 
communions  dissidentes  un  objet  de  méditation  dogma- 
tique ,  toute  autre  manière  de  les  considérer  peut  paraître 
étroite  et  superficielle.  Il  ne  faut  pas  y  renoncer  cepen- 
dant. On  ne  peut  méconnaître  qu'il  y  a  dans  les  pères  de 
l'Église  encore  autre  chose  que  la  doctrine  théologique , 
et  que  cela  fut  un  des  instruments  de  leur  puissance.  De 


même  qu'après  le  moyen  âge ,  diverses  sciences  morales 
que  la  théologie  avait  attirées,  et  comme  enveloppées, 
n'ont  pris  leur  grandeur  qu'en  se  séparant  d'elle,  ainsi  des 
controverses  religieuses  du  ive  siècle  on  peut  tirer  tout  un 
ordre  de  vérités  historiques  qui  marquent  le  travail  de  la 
raison  commune ,  en  même  temps  que  le  bienfait  de  la 
loi  chrétienne.  Seulement,  pour  traiter  ce  sujet,  il  ne  suffi- 
rait pas  de  développer,  comme  je  l'ai  fait,  mon  premier 
travail ,  d'y  comprendre  d'autres  noms  de  la  même  épo- 
que, de  peindre  avec  plus  de  détail  quelques  grands  ca- 
ractères ,  et  de  multiplier  les  témoignages  de  leur  action 
immédiate  sur  les  âmes  et  de  l'immortelle  grandeur  qui 
reste  à  leurs  écrits.  Il  aurait  fallu  entreprendre  davan- 
tage ,  raconter  la  lutte  des  deux  sociétés  dans  tous  les 
rangs  et  sous  toutes  les  formes ,  dans  le  pouvoir  et  dans 
le  peuple  ,  dans  la  législation  ,  la  philosophie  ,  les  lettres, 
à  travers  cette  variété  de  climats,  de  conditions  sociales  et 
d'instincts  indigènes,  que  rassemblait  l'étendue  de  l'empire. 

Dans  un  tel  enchaînement  de  faits  et  d'idées ,  la  parole 
des  orateurs  sacrés  .  au  lieu  d'être  le  sujet  d'une  étude  , 
serait  un  des  événements  d'un  vaste  récit,  ou  plutôt  en  serait 
l'âme.  On  ne  semblerait  pas  citer  par  fragments  leur  génie  ; 
on  ferait  entendre  leur  voix  pour  accuser  ou  pour  défen- 
dre, pour  consoler,  pour  secourir  au  milieu  de  ce  monde 
mobile  et  passionné  d'Alexandrie,  d'Antioche,  de  Car- 
tilage ,  de  Milan.  La  vie  romaine  du  ive  siècle  se  déploie- 
rait comme  ces  grands  drames  de  la  muse  antique  sur  un 
théâtre  ouvert  et  retentissant ,  que  dominait  de  son  har- 
monie le  chant  religieux  du  chœur  redisant  aux  puissants 
et  au  peuple  des  conseils  de  prudence  et  de  vertu. 

Dans  un  tel  tableau,  fait  pour  montrer  avec  éclat  ce  que 
sentaient  diversement  les  âmes  sous  l'inspiration  et  le  joug 
de  la  plus  grande  révolution,  celle  de  la  société,  de  la 
nation  et  de  l'homme  intérieur,  tout  ce  que  l'érudition  a 
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recueilli  sur  les  incidents  de  ce  combat  universel  devrait 
trouver  place.  Métaphysique  et  archéologie,  sciences  et 
monuments  des  arts,  tout  devrait  servir  à  expliquer  cette 
lente  décomposition  du  polythéisme ,  dont  les  traits 
généraux  sont  faciles  à  saisir,  mais  qui  offrit  dans  ses 
détails  tant  de  singularités  philosophiques.  En  même 
temps  le  travail  opposé,  le  progrès  de  la  foi  chrétienne, 
son  mystère  et  sa  publicité,  toute  cette  peinture  non  pas 
de  l'ordre  ecclésiastique  seulement  ,  mais  de  la  société 
chrétienne,  de  ses  colonies  dans  le  monde,  devrait  être  le 
commentaire  de  sa  littérature  nouvelle,  de  cette  littéra- 
ture de  tribune  et  de  solitude,  vraiment  originale  dans  ce 
qu'elle  rendait  au  monde  et  dans  ce  qu'elle  lui  donnait 
pour  la  première  fois. 

Mais  ce  plan  ,  dont  j'ai  rempli  quelques  parties  ,  dépas- 
sait ma  faiblesse.  M'atiachant  surtout  à  ma  première  pen- 
sée, l'étude  des  lettres  chrétiennes  dans  un  siècle  d'en- 
thousiasme et  d'art,  je  l'ai  développée  par  des  applications 
du  même  ordre,  sans  prétendre  en  faire  sortir  un  ouvrage 
complet  et  nouveau.  Ce  n'est  donc  toujours  qu'un  essai 
sur  un  des  caractères  d'une  grande  époque  de  l'humanité, 
sur  l'éloquence  chrétienne  dans  l'Église,  déjà  puissante  au 
milieu  de  l'ancien  monde.  Seulement  j'ai  expliqué  davan- 
tage ce  que  j'admirais.  A  ces  orateurs  sacrés  dont  les  noms 
sont  partout,  que  l'imagination  croit  connaître,  sans  qu'on 
les  ait  lus,  j'en  ai  joint  quelques  autres  moins  grands  par 
le  génie,  mais  non  moins  instructifs.  J'ai  mêlé  plus  sou- 
vent la  peinture  des  mœurs  à  l'histoire  des  idées,  et  mieux 
marqué  dans  le  rapport  des  deux  Églises ,  l'autorité  de 
l'Occident  et  le  génie  de  l'Orient, 

On  ne  s'étonnera  pas  de  ce  développement  nouveau 
parmi  beaucoup  d'autres  ajoutés  à  ma  première  étude. 
L'événement  qui  a  fait  naguère  l'admiration  des  peuples 
civilisés ,  la  grande  pensée  du  ponlife  qui  est  venu  bénir 
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et  sacrer ,  non  pas  un  conquérant  à  Notre-Dame  ,  mais  h 
principe  de  la  liberté  moderne  dans  le  monde,  et  avec  elle 
les  États  fondés  sur  sa  puissance,  ce  spectacle  si  nou- 
veau ne  peut  laisser  personne  indifférent.  11  écarte  la 
controverse ,  il  rend  la  défiance  injuste  autant  que  super- 
flue. Il  montre  que  ce  qui  est  donné  de  respect  à  l'au- 
torité religieuse,  loin  d'ôter  quelque  chose  à  la  liberté  qui, 
comme  elle  ,  est  une  force  morale,  lui  apporte  une  sanc- 
tion de  plus. 

Devant  cet  exemple,  qui  ne  paraît  une  innovation  que 
parce  qu'il  est  un  retour  à  l'inspiration  la  plus  antique 
de  la  loi  chrétienne,  pouvait-on  craindre  de  redire  com- 
bien la  primauté  spirituelle  de  Rome  avait  été  dès  l'ori- 
gine le  secours  de  tous  les  opprimés?  Le  pouvoir  qu'elle 
dut  exercer  au  nom  de  la  charité,  sur  la  force  et  l'igno- 
rance ,  ne  se  conçoit-il  pas  mieux  ,  quand  on  voit  l'ascen- 
dant qu'elle  peut  prendre  au  nom  de  l'équité  sociale  sur 
la  civilisation  avancée  de  notre  âge?  Et  ne  sent-on  pas 
davantage  combien  ce  secours  apostolique ,  cet  édit  de 
justice  et  d'humanité  qui  partait  de  l'Église  était  précieux 
pour  la  défense  d'une  ville  de  Grèce  et  d'Asie,  quand  on 
le  voit  aujourd'hui  même  si  puissant  et  si  nécessaire 
pour  émanciper  graduellement  les  peuples  d'Italie?  Puisse 
la  souveraineté  pontificale  garder  ce  caractère,  et  achever 
ce  qu'elle  a  commencé!  et  pour  cela  qu'il  ne  lui  soit  pas 
demandé  et  qu'il  ne  soit  pas  exigé  d'elle  ce  qui  n'est  pas 
dans  la  raison  des  choses  î 

Rome  ne  peut  redevenir  la  capitale  politique  d'un  grand 
État,  précisément  parce  qu'elle  doit  rester  la  métropole 
religieuse  du  monde.  Le  jour  où  le  pontificat  suprême 
lui  a  été  donné,  il  a  été  entendu  qu'elle  n'aurait  plus  ni 
sénat  dictatorial  ni  forum.  Si,  depuis  quinze  siècles,  la 
souveraineté  laïque  n'a  pu  demeurer  à  Rome  à  côté  de  la 
tiare  ,  si  le  droit  ni  la  conquête  n'ont  pu  l'y  maintenir,  si 


le  pouvoir  impérial  s'est  toujours  retiré  de  force  ou  de  gré 
à  Constantinople,  à  Milan,  à  Ravenne,  au  lieu  où  le 
pape  n'était  pas,  la  puissance  élective  de  la  législature, 
celte  grande  part  de  la  souveraineté  moderne  ,  ne  saurait 
non  plus  s'établir  au  lieu  où  le  pape  doit  régner.  Le  sou- 
verain pontife  qui  n'est  prince  que  pour  être  libre,  et 
pour  ne  donner  à  aucun  territoire  étranger  le  privilège  de 
sa  présence,  à  aucun  pouvoir  le  droit  de  le  protéger,  peut 
se  montrer  dans  le  gouvernement  temporel  de  sa  grande 
cité  romaine  le  plus  sage  des  princes.  Il  peut  accueillir 
toutes  les  réf  rmes  d'équité ,  d'ordre ,  de  progrès  social. 
Il  peut  donner  bux  provinces  de  l'État  romain  des  libertés 
locales,  une  administration  civile.  Mais  il  ne  peut  pas 
constituer  à  Rome  une  tribune  et  tout  l'appareil  du  gou- 
vernement représentatif.  Il  ne  doit  pas  plus  être  le  sfat- 
houder  d'une  démocratie,  que  le  kalife  doublement 
absolu  d'un  grand  État.  Si  une  autre  volonté  que  la  sienne 
pouvait  disposer  de  Rome,  Rome  ne  serait  plus  un  asile 
inviolable  et  neutre.  Ceux  qui  soutiennent  le  plus  la  con- 
dition indéfectible  de  la  chaire  apostolique  n'ont  jamais 
prétendu  que  sa  puissance  temporelle  fût  infaillible.  Mais 
il  faut  qu'elle  soit  indépendante.  Si  on  ne  peut  la  conce- 
voir étendue  au  loin  et  ralliant  l'Italie  sous  une  domination 
unique,  on  la  concevrait  moins  encore  soumise  à  l'ascen- 
dant d'une  assemblée  nationale,  et  suivant ,  comme  par 
l'inspiration  d'un  nouvel  esprit  saint,  toutes  les  phases 
d'un  gouvernement  de  majorité. 

Que  le  goût  de  l'uniformité  constitutionnelle  ne  fasse 
pas  méconnaître  certaines  lois  de  la  nature  humaine  et 
de  l'histoire!  Un  écrivain  sceptique  du  dernier  siècle  ob- 
servait qu'en  général,  le  pape,  comme  souverain  temporel 
par  les  conditions  ordinaires  de  son  élection,  de  sa  per- 
sonne et  de  son  pouvoir,  échappait  au  plus  grand  nombre 
des  inconvénients  et  des  vices  de  la  souveraineté  absolue. 


Qu'à  ce  privilège ,  insuffisant  aujourd'hui  pour  des 
yeux  plus  difficiles,  viennent  se  joindre  par  la  main  d'un 
grand  pontife  des  réformes  durables ,  un  exemple  im- 
mortel qui  sera  la  tradition  de  l'avenir,  voilà  ce  que  doit 
souhaiter  l'Europe  pour  l'avancement  de  l'Italie  !  Pie  IX 
n'est  pas  Rienzi ,  et  ne  doit  pas  lui  faire  place  ;  car  Rienzi 
même  ,  sous  une  forme  plus  moderne ,  ne  serait  pas  au- 
jourd'hui dans  Rome  plus  puissant  et  moins  éphémère 
qu'au  moyen  âge. 

La  tribune  impérissable  de  Rome ,  celle  que  l'épée  ne 
brise  pas,  qui  survit  à  la  force  barbare  et  à  la  force  éclai- 
rée ,  qui  arrêtait  Attila ,  et  dont  la  résistance  préparait  la 
chute  de  Napoléon ,  c'est  la  chaire  pontificale  s'adressant 
à  tous  du  sein  de  la  grandeur  ou  de  la  captivité ,  du  Vati- 
can ou  de  Fontainebleau. 

Que  sous  cet  abri  s'affermissent  des  libertés  publiques  , 
une  administration  civile!  Mais  que  jamais  le  peuple  de 
Rome  ne  veuille  ,  par  l'agitation  ,  asservir  son  Église!  car 
s'il  triomphait ,  il  perdrait  son  droit  le  plus  précieux , 
celui  qui  a  couvert  et  favorisé  les  progrès  heureux  de 
l'Italie.  Il  tomberait  dans  cette  anarchie  exposée  à  tous 
les  hasards ,  telle  que  la  vit  le  commencement  du  moyen 
âge  ;  ou  il  essayerait  encore  cette  représentation  républi- 
caine de  1798,  qui  ramènerait  pour  lui  César,  ou  même 
sans  César  une  armée  étrangère.  Rome  est  un  but  d'am- 
bition trop  grand  pour  rester  hors  d'atteinte ,  s'il  n'est 
sacré  ;  et  il  ne  peut  l'être  qu'en  la  personne  du  pontife, 
et  pour  la  défense  de  ceux  qui  entourent  son  pouvoir  d'un 
respect  religieux.  Rome  ,  si  elle  n'est  la  cité  du  pape , 
heureuse  et  libre  par  lui ,  est  une  capitale  sans  empire , 
et ,  comme  on  le  disait  du  temps  d'Àlaric ,  la  tète  coupée 
de  l'ancien  monde.  Il  vaut  mieux  qu'elle  soit  l'âme  de  la 
société  moderne.  Le  succès  paisible  d'une  grande  œuvre 
est  à  ce  prix.  La  main  qui  bénit  est  celle  qui  peut  affran- 


chir  sans  retour.  Tout  ce  qui  peut  être  t'ait  de  grand  par 
le  courage  et  par  la  pensée,  il  avait  été  donné  dès  long- 
temps à  la  France  d'en  offrir  l'exemple  au  monde.  Mais 
cet  exemple  ne  suffisait  pas  pour  étendre  à  d'autres 
peuples  les  institutions  de  la  France.  Il  fallait  pour  l'Italie 
une  consécration  qui  sera  d'autant  plus  puissante,  que 
l'autorité  d'où  elle  émane  demeurera  souverainement 
libre  et  respectée. 

P.  S.  Ces  pages  étaient  imprimées  et  près  de  paraître 
au  mois  de  février  de  l'année  dernière.  En  les  publiant  au- 
jourd'hui ,  je  ne  crois  pas  devoir  y  rien  changer  ,  non  que 
je  ne  sente  combien  ma  prévoyance  était  courte.  Mais  sur 
un  point  du  moins  elle  me  semble  plus  confirmée  que 
démentie  par  les  événements.  La  pensée  qui  ne  séparait 
pas  Rome  de  l'inviolabilité  pontificale  et  ne  croyait  pas 
qu'elle  pût  devenir  la  capitale  républicaine  d'une  Italie 
nouvelle  est  toujours  vraie;  et  les  raisons  n'ont  pas 
changé  ,  quoique  Pie  IX  soit  à  Gaëte. 
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L'histoire  du  polythéisme  serait  infinie  :  le  tableau  seul 
de  sa  longue  décadence  est  difficile  à  retracer.  Il  faut  ce- 
pendant, pour  concevoir  quelle  fut  la  tâche  accomplie  par 
les  premiers  défenseurs  du  christianisme,  chercher  ce 
qui  les  précède  et  ce  qui  les  entoure  ;  il  faut  parcourir 
1  état  religieux  et  moral  de  l'ancien  monde,  pour  juger 
quelle  résistance  il  opposait,  ou  quels  secours  il  pouvait 
offrir  à  la  prédication  d'un  nouveau  culte. 

La  lutte  savante  et  prolongée  du  christianisme  contre 
les  restes  de  la  superstition  païenne  fera  ressortir,  dans 
les  siècles  suivants,  les  principaux  caractères  et  les  al- 
térations diverses  du  paganisme.  Mais  cette  manière  de 
le  connaître  et  de  l'étudier  nous  tromperait  sur  l'état 
véritable  où  se  trouvaient  les  croyances  humaines  à  la 
première  époque  de  l'Évangile,  avant  que  la  théurgie, 
venant  au  secours  du  polythéisme,  eût  essayé  de  le  refaire, 
pour  le  défendre.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer  d'abord, 
c'est  l'état  où  le  christianisme  surprit  le  monde. 

Quand  la  lumière  de  la  loi  nouvelle  se  leva  sur  l'Asie, 
les  Romains,  devenus  le  peuple  dominateur,  voyaient  de- 
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puis  longtemps  s'affaiblir  leurs  antiques  croyances.  C'est 
une  circonstance  remarquable  ,  que  l'affaissement  du 
paganisme,  et  non-seulement  l'incrédulité  aux  faux  dieux, 
mais  l'incertitude  sur  l'existence  d'une  nature  divine,  re- 
montent aux  plus  belles  époques  de  Rome. 

Cette  révolution  fut  d'abord  lente  et  presque  impercep- 
tible. Les  dogmes  religieux  étaient  à  Rome  sous  la  garde 
de  l'inquisition  politique;  on  y  croyait  comme  à  la  patrie; 
on  les  observait  comme  une  loi  tutélaire  de  l'État.  Le  com- 
merce des  Grecs  vint  tout  changer  ;  ils  arrivèrent  avec  leurs 
systèmes  de  philosophie  si  libres  et  si  variés;  et,  dans  le 
temps  même  où  Polybe  admirait  la  superstition  des  Ro- 
mains, déjà  les  poètes  de  Rome,  dans  leur  verve  un  peu 
rude,  se  permettaient  d'étranges  libertés.  Lucile,  l'ami  de 
Scipion  et  le  premier  satirique  de  Rome ,  se  moquait  des 
dieux  à  peu  près  autant  que  des  hommes. 

Dans  un  entretien1  qu'il  supposait  entre  les  habitants 
de  l'Olympe,  il  les  faisait  plaisanter  eux-mêmes  sur  ce 
titre  de  père  que  les  hommes  leur  donnaient  à  tous  in- 
distinctement. Dans  Athènes,  le  philosophe  Stilpon  avait 
été  banni  par  sentence  de  l'Aréopage,  pour  avoir  osé  dire 
que  la  Minerve  du  Parthénon  n'était  pas  une  divinité, 
mais  l'ouvrage  de  Phidias;  à  Rome,  Lucile  se  moquait 
impunément  des  Romains  prosternés  devant  ces  vains 
simulacres  imaginés  par  Numa;  et  il  compare  leur  idiote 
terreur  à  celle  des  petits  enfants2  qui  prennent  pour  des 

1.  Nemo  sit  nostrùm  quin  Pater  optimu'  divùni, 
Ut  Neptunu'  pater,  Liber,  Saturnu'  pater,  Mars, 
Janu',  Quirinu'  pater,  nomen  dicatur  ad  unum. 

2.  Terricolas  lamias  Fauni  quas  Pompiliique 
Instituere  Numae,  tremit  lias,  hic  omnia  ponit, 
Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere,  et  esse  homines;  sic  isthaec  omnia  ficta 
Vira  putant:  credunt  signis  cor  inesse  ahenis; 
Peraula  nictorum  :  veri  niliil;  omnia  ficta. 
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hommes  en  vie  toutes  les  statues  d'airain  qu'ils  aperçoi- 
vent. Ainsi  croulait  l'idolâtrie  des  Romains ,  à  mesure 
qu'ils  sortaient  de  leur  première  ignorance. 

Lucrèce  fut  plus  savant  et  plus  hardi  que  le  vieux  Lu- 
cile.  Son  ouvrage,  considéré  comme  un  monument  his- 
torique, est  une  grande  preuve  de  la  décadence  du  pa- 
ganisme chez  les  Romains.  Les  idées  philosophiques  ne 
tombent  dans  le  domaine  du  poète  qu'après  avoir  long- 
temps occupé  les  esprits.  Lucrèce  écrivait,  nous  dit-il, 
pour  dégager  les  âmes  de  la  chaîne  des  religions1,  pour 
relever  les  courages  abattus  par  la  terreur,  pour  faire 
cesser  ces  offrandes  de  victimes  que  les  hommes  trem- 
blants prodiguent  au  pied  des  autels. 

Ce  ne  sont  pas  précisément  des  dieux  vengeurs  du 
crime  et  soutiens  du  remords  que  Lucrèce  veut  faire 
disparaître  :  ce  sont  ces  divinités  fantastiques  et  capri- 
cieuses qui,  aux  yeux  du  polythéiste,  peuplaient  l'uni- 
vers comme  autant  de  mauvais  génies  avec  lesquels 
on  n'était  assuré  d'aucun  repos,  et  qui  se  jouaient  inces- 
samment du  sort  et  de  la  vie  des  hommes.  Ce  qu'il  at- 
taque, c'est,  pour  ainsi  dire,  cette  sorcellerie  mytholo- 
gique dont  l'univers  était  infatué,  alors  que  la  fièvre  et  la 
peste  avaient  leurs  temples,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  grotte, 
de  forêt,  de  lac,  qui  ne  parût  receler  quelque  divinité. 

Mais  Lucrèce  ne  s'arrêtait  point  là.  Disciple  passionné 
d'Épicure  ,  nourri  de  tous  les  écrits  de  cette  Grèce  qui 
avait  épuisé  tour  à  tour  la  fable  et  le  scepticisme ,  il  ne 
voit  dans  l'univers  et  dans  l'homme  que  la  matière.  Il  dé- 
truit toute  spiritualité ,  toute  liberté ,  toute  conscience , 
sans  s'inquiéter  s'il  rendra  l'homme  plus  raisonnable  ou 
plus  méchant. 

On  peut  croire  que  ces  opinions,  empruntées  par  le 

1.  Religionuui  aninios  nodis  exsolvere  pergo.  (Lucr.,  li)>.  1/ 
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poëte  romain  à  la  Grèce  oisive  et  subjuguée,  prirent  un 
plus  dangereux  caractère ,  en  venant  se  mêler  à  la  puis- 
sance de  Rome.  Sans  doute  les  passions  de  quelques 
hommes  s'accommodent  tout  aussi  bien ,  pour  faire  le 
mal ,  d'une  croyance  que  d'une  impiété.  Le  sauvage  et 
illettré  Marius ,  ce  pâtre  d'Arpinum  ,  instruit  dans  son 
enfance  à  quelques  pratiques  d'idolâtrie  grossières,  ne 
connaissait  guère  le  poème  de  Lucrèce,  et  n'avait  pas 
besoin  d'être  matérialiste  pour  être  cruel  et  sans  pitié. 
Sylla,  savant  et  poli,  croyait  aux  songes,  et,  dans  le  péril 
d'une  bataille ,  adorait  une  petite  divinité  dont  il  portait 
sur  lui  l'image;  il  n'en  fut  pas  moins  aussi  féroce  et  plus 
implacable  que  Marius  lui-même. 

Toutefois,  quelle  que  fût  la  superstition  diverse,  mais 
égale  de  Marius  ou  de  Sylla ,  l'incrédulité  grecque ,  la 
philosophie  d'Épicure ,  une  fois  accueillie  par  l'activité 
malfaisante  des  Romains ,  s'envenima  de  tous  les  vices 
des  oppresseurs  du  monde.  Dans  les  écoles  d'Athènes  ou 
de  Corinthe,  un  philosophe  épicurien,  un  cynique,  un 
péripatéticien ,  discutait  ingénieusement  sur  le  vice ,  sur 
la  vertu,  sur  l'âme,  sur  les  dieux.  Tout  cela  n'était  qu'un 
jeu  de  l'esprit  grec.  Mais ,  à  Rome ,  ces  patriciens  si  ri- 
ches, effrénés  dans  leurs  voluptés  comme  dans  leur  pou- 
voir, en  trouvant  la  doctrine  d'Épicure  parmi  les  arts  de 
la  Grèce,  qu'ils  appelaient  à  eux  comme  un  plaisir,  tirè- 
rent de  leur  science  nouvelle  un  raffinement  de  cor- 
ruption, de  luxe  et  de  cruauté.  Le  scepticisme  d'un  phi- 
losophe grec  sur  l'existence  des  dieux,  sur  la  réalité  de  la 
justice,  fut  mis  plusieurs  fois  en  action  par  un  proconsul 
de  Rome  inique  et  spoliateur,  dont  l'impiété  lucrative 
pillait  les  temples  de  Grèce  ou  d'Asie. 

Cette  doctrine  était  au  profit  des  ambitieux  qui  vou- 
laient opprimer  leurs  concitoyens  ;  car  elle  inspirait  la 
mollesse  et  l'indifférence,  le  dégoût  des  périls  publics  et 
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des  vertus  qui  maintiennent  la  liberté  d'un  peuple.  Ces 
jeunes  patriciens  efféminés  et  sanguinaires ,  ces  satellites 
de  Catilina  qui  vivaient  dans  la  pratique  de  toutes  les  in- 
famies et  de  tous  les  crimes,  et  que  les  historiens  nous 
représentent  comme  une  bande  de  malfaiteurs  autorisés 
dans  Rome;  ces  impurs  héritiers  des  plus  illustres  Ro- 
mains n'avaient  pas  d'autre  doctrine  qu'un  épicuréisme 
grossier  ;  et  César,  qui  les  protégeait,  et  qui  voyait  en  eux 
le  séminaire  d'une  tyrannie  future,  se  servit  de  ces  mêmes 
opinions  pour  défendre  dans  le  sénat  romain  la  conju- 
ration et  ses  chefs  ;  il  déclara1  que  tout  finissait  à  la  mort  ; 
que  l'âme  et  le  corps  s'anéantissaient  à  la  fois ,  et  qu'il 
n'y  avait  au  delà  du  tombeau  ni  joie  ni  douleur.  Caton , 
défenseur  de  la  liberté  et  des  anciennes  mœurs,  repoussa 
l'opinion  de  César,  sans  lui  opposer  aucune  tradition  re- 
ligieuse. N'est-il  pas  visible  par  ce  mémorable  exemple, 
que  le  polythéisme  avait  dès  lors  perdu  toute  autorité 
sur  les  esprits  éclairés,  et  que  cette  incrédulité,  qui  dans 
quelques  hommes  vertueux  se  bornait  au  mépris  des  su- 
perstitions populaires,  allait  dans  les  autres  jusqu'à  l'ex- 
tinction de  tout  sentiment  moral  et  religieux? 

Le  grand  orateur  qui  combattit  avec  tant  de  force  l'in- 
dulgence intéressée  de  César  pour  les  mauvais  citoyens , 
et  qui  repoussa  cette  doctrine  de  crime  et  d'impunité, 
en  invoquant  sur  les  traîtres  la  vengeance  des  dieux  et 
des  lois,  Cicéron  s'exprime  comme  César  dans  une  occa- 
sion non  moins  publique,  dans  une  cause  plaidée  de- 
vant les  magistrats  du  peuple,  la  défense  du  jeune 
Cluentius  ;  il  traite  de  fable  et  d'ineptie  la  croyance  que 
l'on  puisse  souffrir  dans  un  autre  monde  ;  il  voit  dans  la 
mort  l'anéantissement  de  toute  sensation  ,  et  allègue  à 
cet  égard  l'opinion  universelle. 

I.  Sali.,  \nCattlin.  bello. 
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On  nous  objectera  des  foules  d'autres  passages  où 
Cieéron  reconnaît  et  espère  un  avenir  éternel.  Flottant 
et  indécis  entre  les  philosophies  diverses  ,  ce  beau  génie 
recevait  toutes  les  idées  qu'il  pouvait  orner  de  son  élo- 
quence; et  sans  doute,  celui  de  tous  les  systèmes  qui 
convient  le  plus  à  l'imagination  comme  à  la  vertu  avait 
droit  de  le  séduire.  Comment  Cieéron  n'aurait-il  pas 
aimé  la  croyance  qui  lui  inspira  ce  Songe  de  Scipion  , 
où  l'immortalité  de  l'àme  se  confond  si  naturellement 
avec  celle  de  la  gloire  ?  Mais  nous  avons  voulu  seulement 
indiquer  par  un  exemple  que  le  spiritualisme  n'était  à 
ses  yeux  qu'une  belle  conjecture,  qu'il  n'appuyait  sur 
aucune  tradition  religieuse,  et  qui  de  son  temps  était 
généralement  regardée  comme  une  fable. 

Quant  à  son  opinion  sur  les  dieux  du  paganisme ,  elle 
semble  également  varier  selon  qu'il  parle  en  orateur, 
qu'il  discute  en  philosophe  ou  qu'il  s'épanche  avec  ses 
amis  dans  la  libre  confiance  d'un  commerce  familier. 
Orateur,  il  emploie  les  pieuses  croyances,  l'intervention 
miraculeuse  des  dieux  ,  l'inviolabilité  des  autels,  la  sain- 
teté des  rites  antiques.  Poursuit-il  Verres ,  son  ardente 
prière  fait  descendre  tous  les  dieux  autour  du  tribunal , 
pour  accabler  un  spoliateur  sacrilège.  Défend-il  Fon- 
teius  ,  il  invoque  sur  lui  les  mains  tutélaires  d'une  sœur 
qui  veille  à  la  durée  de  l'empire  et  des  feux  de  Vesta. 

Mais  dans  ses  ouvrages  philosophiques  ,  Cieéron  ,  libre 
et  ingénieux  disciple  des  Grecs,  ne  voit  plus  dans  la 
mythologie  vulgaire  qu'un  tissu  de  fausses  traditions  ou 
d'allégories  mal  comprises.  Bien  que  la  diversité  des 
opinions  qu'il  prête  à  ses  interlocuteurs  laisse  quelque- 
fois une  sorte  d'incertitude  sur  sa  propre  pensée,  il  est 
clair  qu'il  n'admet  rien  du  polythéisme.  Ses  ouvrages 
ne  sont  à  la  vérité  que  des  analyses  contradictoires 
de  toutes  les  opinions  déjà  répandues  dans  la  Grèce  ; 
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mais  on  ne  peut  douter  que  Cicéron  ,  leur  donnant 
le  crédit  de  son  nom  et  la  popularité  de  son  éloquence  , 
n'ait  puissamment  contribué  à  détruire  dans  sa  pa- 
trie l'ancien  système  religieux,  dont  ces  opinions  mon- 
traient le  ridicule  et  l'insuffisance.  À  travers  quelques 
précautions  qui  semblent  des  égards  pour  la  croyance 
reçue  de  l'État ,  les  Tusculanes  et  la  Nature  des 
Dieux  renversent  tout  l'édifice  du  paganisme,  et  le  ré- 
duisent à  des  fables  ou  à  des  symboles.  Le  traité  de  la 
Divination ,  ouvrage  moins  spéculatif  et  moins  imité 
des  Grecs ,  n'est  qu'une  longue  dérision  d'une  des 
parties  les  plus  essentielles  du  culte  public  romain  , 
des  auspices,  auxquels  Cicéron  lui-même  présidait,  et 
dont  il  recommande  d'ailleurs  l'emploi  comme  utile  à  la 
république.  Toutes  les  espèces  d'oracles  et  de  prédic- 
tions, toutes  les  fourberies  des  prêtres  païens  et  toutes 
les  sottises  de  la  crédulité  humaine  sont  attaquées  dans 
le  second  livre  de  ce  singulier  ouvrage,  avec  une  har- 
diesse que  Cicéron  ne  cache  plus  sous  le  nom  d'un  inter- 
locuteur étranger,  mais  qu'il  avoue  librement  pour  son 
compte.  Le  cynique  OEnomaùs  et  la  foule  d'auteurs  grecs 
qui  ,  suivant  Eusèbe ,  avaient  écrit  contre  les  oracles , 
n'avaient  pu  mieux  faire  que  Cicéron  dans  cet  ouvrage. 
Les  paroles  par  lesquelles  il  le  termine  semblent  une 
profession  de  théisme  opposée  aux  fables  du  polythéisme 
et  aux  vaines  terreurs  du  vulgaire. 

«  Parlons  avec  vérité,  dit-il;  la  superstition  répandue 
chez  les  peuples  a  opprimé  presque  toutes  les  âmes  et 
s'est  emparée  de  la  faiblesse  humaine.  Nous  l'avions  dit 
dans  l'ouvrage  sur  la  Nature  des  Dieux,  et  nous  l'avons 
plus  particulièrement  démontré  dans  ce  dernier  écrit , 
convaincus  comme  nous  le  sommes  que  nous  aurions 
fait  une  chose  utile  à  nos  concitoyens  et  à  nous-mêmes, 
si  nous  avions  déraciné  une  telle  erreur.  Cependant  (car 
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sur  ce  point  je  veux  que  ma  pensée  soit  bien  comprise), 
la  chute  de  la  superstition  n'est  pas  la  ruine  de  la  reli- 
gion. 11  est  d'un  sage  de  maintenir  les  observances  insti- 
tuées par  nos  aïeux  dans  les  sacrifices  et  les  cérémonies 
publiques;  et  l'existence  d'une  nature  éternelle,  la  né- 
cessité pour  l'homme  de  la  reconnaître  et  de  l'adorer , 
est  attestée  par  la  magnificence  du  monde  et  l'ordre  des 
choses  célestes.  Ainsi,  de  même  qu'il  faut  propager  la 
religion  qui  se  lie  à  la  connaissance  de  la  nature,  il  faut 
arracher  toutes  les  racines  de  la  superstition.  » 

On  ne  peut  confondre  ce  langage  avec  celui  de  Lucrèce, 
qui  prétendait  également  délivrer  les  âmes  des  terreurs 
imbéciles  de  la  superstition.  Une  cause  première,  une 
nature  divine  remplace  ici  le  mouvement  inexplicable 
des  atomes  d'Épicure.  Était-ce  le  terme  où  s'arrêtaient 
les  pensées  de  Cicéron?  Son  esprit  était-il  étranger  à 
toute  croyance  superstitieuse  ?  Consultons  ses  lettres , 
monument  si  vrai  de  toutes  les  faiblesses  de  son  âme 
mobile  et  passionnée.  Àpprendrez-vous  quelque  chose 
par  ce  billet  familier  où  Cicéron  ,  annonçant  à  sa  femme 
qu'il  vient  d'être  malade,  ajoute  ces  paroles  assez  cu- 
rieuses? «  J'ai  été  soulagé  si  vite,  qu'il  semble  que  quel- 
que dieu  m'ait  guéri  ;  aussi  ne  manquez  pas  d'offrir,  avec 
le  soin  pieux  et  la  pureté  qui  vous  est  ordinaire  ,  un 
sacrifice  à  ces  dieux,  c'est-à-dire  à  Esculape  et  à  Apol- 
lon. »  Mais  ce  passage  est-il  sérieux?  nest-ce  pas  quel- 
que allusion  légèrement  ironique  comme  celle  de  So- 
crate  ordonnant  d'immoler  un  coq  à  Esculape  ?  Voilà  ce 
qu'il  est  difficile  de  deviner  à  coup  sûr. 

Dans  le  ivc  siècle ,  un  des  apologistes  du  christianisme, 
Lactance ,  accusait  Cicéron ,  tantôt  de  complaisance 
pour  les  superstitions  de  son  temps,  tantôt  de  compli- 
cité dans  ces  mêmes  erreurs.  «  0  Cicéron  ,  lui  dit-il , 
que  n'essayais-tu  d'éclairer  le  peuple  ?  Cette  œuvre  était 


DU  POLYTHÉISME.  11 

digne  d'exercer  ton  éloquence.  Tu  ne  devais  pas  craindre 
que  la  parole  te  manquât  dans  une  cause  si  juste,  toi 
qui  en  défendis  si  souvent  de  mauvaises  avec  tant  d'a- 
bondance et  de  vigueur.  Mais,  apparemment,  tu  redoutes 
le  cachot  de  Socrate ,  et  tu  n'oses  prendre  en  main  la 
défense  de  la  vérité.  »  Ailleurs,  l'accusant  d'avoir  cru 
lui-même  à  la  vérité  des  apothéoses,  Lactance  cite  ces 
paroles  que  Cicéron  avait  écrites  dans  sa  douleur,  après 
avoir  perdu  sa  fille  :  «  Si  jamais  créature  mérita  d'être 
divinisée ,  sans  doute  c'est  Tullie  ;  et  je  ferai  cela  pour 
elle.  0  toi,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  éclairée  des 
femmes,  avec  l'approbation  des  dieux  immortels,  te 
plaçant  aux  cieux  qu'ils  habitent,  je  te  consacrerai 
dans  la  croyance  de  tous  les  mortels1.  »  Mais  ce  dé- 
lire d'une  imagination  vive  et  tendre,  ce  paganisme 
ùe  l'amour  paternel  ne  prouve  rien  sans  doute  sur 
la  croyance  de  Cicéron  aux  fables  de  l'antiquité;  tous 
ses  ouvrages  philosophiques  sont  là  pour  le  démentir. 
Il  était  de  la  religion  qu'avait  annoncée  Socrate;  il  con- 
tinua cette  belle  tradition  des  vérités  morales;  il  en  était 
l'interprète  éloquent  et  convaincu;  mais,  fidèle  observa- 
teur des  lois  de  son  pays,  passionné  pour  les  institutions 
et  les  exemples  d'une  république  qu'il  voyait  disparaître, 
cherchant  sa  force  dans  les  souvenirs  du  temps  passé,  il 
eût  craint  de  détruire,  et  quelquefois  il  défendait,  un  culte 
qu'il  croyait  gardien  du  patriotisme  de  Rome  ,  parce  qu'il 
en  avait  été  contemporain. 

Ainsi,  les  hardiesses  du  philosophe  étaient  réprimées 
par  la  prudence  de  l'homme   d'État  :  précaution  faible 


1.  Quod  si  ullum  unquam  animal  consecranchim  fuit,  illud  profecto 
fuit,  etc.  Quod  quidem  faciam  ,  tequc  omnium  optimam  doctissimamque, 
approbantibus  diis  immortalibus  ipsis,  in  eorum  cœlo  locatam  ad  opi- 
nionem  omnium  mortalium  consecrabo.  (Cicer.  Fragm.  philosoph. 
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et  peu  durable ,  quand  elle  n'est  pas  sincère.  Les  ou- 
vrages de  Cieéron  n'en  sont  pas  moins  la  preuve  du 
décri  profond  où  était  tombé  le  polythéisme  parmi  les 
esprits  éclairés.  Vainement  Cieéron,  par  une  contradic- 
tion plus  commune  qu'on  ne  croit,  reproche  à  la  jeune 
noblesse  de  Rome  d'abandonner  le  soin  des  auspices ,  de 
ne  plus  remplir  les  fonctions  augurâtes  :  elle  lisait  le 
traité  de  la  Divination  ;  et  les  plaisanteries  de  Cieéron 
décréditaient  ses  conseils. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'indépendance  d'esprit,  le 
raisonnement  subtil  et  moqueur  qui  resserrait  chaque 
jour  le  champ  de  la  crédulité  païenne.  La  cupidité  y  con- 
tribuait, comme  le  bon  sens  :  Cieéron  nous  le  dit,  en 
l'approuvant.  Malgré  la  facilité  du  polythéisme  à  rece- 
voir de  nouveaux  dieux ,  et  l'orgueil  même  que  Rome 
tirait  de  cette  adoption,  les  chevaliers  qui  avaient  la 
ferme  des  impôts  dans  les  contrées  soumises  à  Rome, 
en  dehors  de  l'Italie,  voyant  qu'aux  termes  d'un  édit  des 
censeurs  les  terres  dépendantes  des  temples  des  dieux 
étaient  exemptes  de  la  taxe  foncière,  s'opposaient  à  la 
reconnaissance  des  divinités  nouvelles,  et  par  exemple 
contestaient  en  Grèce  les  honneurs  divins  rendus  à  Tro- 
phonius.  «  Ne  deviennent  jamais  dieux  immortels,  di- 
saient-ils1, ceux  qui  furent  des  hommes.  »  Et  sur  ce 
principe  bien  contraire  à  tout  le  paganisme,  ils  soumet- 
taient à  l'impôt  les  terres  de  l'oracle  thébain. 

On  ne  peut  douter  que  cette  même  époque  de  froi- 
deur et  de  scepticisme  n'ait  vu  tenter  quelque  effort 
pour  réformer  le  culte  païen ,  et  le  rendre  plus  satisfai- 


1.  An  Amphiaraus  erit  deus ,  et  Trophonius?  Nostri  quidem  publi- 
cani,  quum  essent  agri  in  Bœotia  deoriim  immortalium  excepti  lege  cen- 
soria,  negabant  immortales  esse  ullos  qui  aliquando  boulines  fuissent. 
Gic.  de  Nat.  deor.,  lib.  III.,  cap.  xix.) 
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sant  pour  la  raison.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
que  l'ouvrage  de  Vairon  des  Antiquités  romaines.  Il 
est  visible,  par  les  extraits  de  saint  Augustin,  que 
Vairon  ne  se  bornait  pas  à  retrouver  d'anciennes  tra- 
ditions locales,  et  qu'il  les  ramenait  à  un  point  de  vue 
philosophique  peu  favorable  aux  superstitions  popu- 
. laires. 

L'ouvrage  entier  était  partagé  en  quarante  et  un  livres. 
Ceux  qui  touchaient  à  la  religion  étaient  placés  les  derniers, 
par  la  raison,  disait  l'auteur,  que  les  États  se  constituent 
avant  de  se  donner  une  religion.  Il  divisait  la  théologie, 
ou  connaissance  des  dieux,  en  trois  espèces  différentes 
qu'il  appelait  mythologique,  naturelle  et  civile.  «  La 
première,  disait-il,  renferme  beaucoup  de  fables  con- 
traires à  la  majesté  et  à  la  nature  d'êtres  immortels;  par 
exemple,  qu'ils  soient  nés  de  la  cuisse  ou  de  la  tête  d'un 
dieu,  qu'ils  aient  commis  des  vols,  des  adultères.  »  La 
seconde  se  composait  des  systèmes  de  la  philosophie  sur 
l'essence  des  dieux.  Enfin  ,  la  théologie  civile  se  bornait 
à  la  connaissance  des  dieux  admis  par  le  culte  public 
et  aux  devoirs  des  citoyens  et  des  prêtres  pour  la  célé- 
bration des  sacrifices.  «  La  première  de  ces  théologies1, 
disait  Vairon,  est  faite  pour  le  théâtre,  la  seconde  poul- 
ie monde,  la  troisième  pour  Rome.  »  Ainsi  Varron  ,  dans 
cette  partie  de  son  ouvrage,  suivait  deux  vues  fort  diffé- 
rentes, et  même  contradictoires;  il  sapait  la  croyance  et 
défendait  le  culte.  Son  scepticisme  avoué,  ses  objec- 
tions et  ses  railleries  ne  tombaient,  il  est  vrai,  que  sur 
cette  théologie  poétique  qu'il  renvoyait  au  théâtre.  Mais 
sous  ce  nom,  il  frappait  indirectement  les  choses  même 
qu'il  voulait  maintenir  inviolables.  La  liaison  était  trop 


1.  Prima  thoologia  maxime  accommodata  est  ad  theatruni;  seciinda 
ad  munduni-,  tcrlia  ad  Urbem.  (August.de  Cuit.  Vei,  lib.  VI. 
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intime,  ou  plutôt  la  ressemblance  trop  marquée  entre 
les  diverses  parties  du  polythéisme,  pour  que  le  culte 
civil  ne  soutint  pas  des  atteintes  portées  au  récit  mytho- 
logique. Dans  la  première  section  de  son  vaste  plan, 
Varron  plaçait  cette  foule  d^  divinités  dérisoires,  indé- 
centes ,  que  la  crédulité  païenne  attachait  à  presque  tous 
les  objets  de  la  nature,  à  presque  tous  les  actes  de  la 
vie;  il  y  tenait  peu,  et  les  abandonnait.  Dans  la  dernière 
partie,  au  contraire,  il  essayait  de  faire  un  choix  et 
d'établir  une  certitude.  Il  réduisait  à  vingt  le  nombre 
des  divinités  principales,  dont  il  formait  le  culte  de  la 
cité.  Mais  l'interprétation  philosophique  était  venue 
détruire  d'avance  cette  part  réservée  du  polythéisme. 
Dans  sa  théologie  naturelle,  en  effet,  qui  s'adressait 
non  plus  à  la  patrie,  mais  à  l'humanité,  Varron  arri- 
vait au  panthéisme ,  à  l'idée  d'un  Dieu  âme  du  monde , 
ou  plutôt  d'un  monde  animé,  d'une  matière  éternelle- 
ment vivante  ;  seulement  sa  consolation  de  Romain  et 
d'antiquaire  était  de  retrouver  cette  doctrine  dans  les 
premières  origines  du  culte  national.  Mais  cet  ancien  culte 
qui  lui  semblait  plus  pur  ,  il  ne  pouvait  le  rétablir  sous 
la  forme  abstraite  qu'il  lui  attribuait  avec  peu  de  fonde- 
ment peut-être,  et  en  prenant  la  simplicité  des  rites 
pour  celle  de  la  croyance.  Il  tâchait,  au  contraire,  de 
recueillir  et  de  préserver  ce  vaste  détail  de  traditions  et 
de  cérémonies  dont  s'était  chargée  l'idolâtrie.  Il  avait 
même  consacré  à  cette  étude  un  traité  particulier  sur 
le  culte  des  dieux,  en  dehors  de  son  grand  ouvrage.  Et 
dans  ce  traité  en  trois  livres,  dédié  à  Jules  César,  grand 
pontife,  il  ramenait  tout  à  des  observances  légales  dont 
la  politique  devait  diriger  l'usage.  C'était  l'inventaire 
du  polythéisme,  et  non  pas  un  obstacle  à  sa  décadence. 

Tel  avait  été  le  génie  de  Rome,  au  temps  même  où  ses 
mœurs  étaient  les  plus  simples- et  les  plus  pures,  d'as- 
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servir  la  religion  à  la  politique.  Mais  l'illusion  était  alors 
partagée  par  les  plus  grands  hommes  de  la  république , 
et  de  là  se  communiquait  à  la  foule  des  citoyens.  A  l'é- 
poque, au  contraire,  où  le  mépris  d'une  croyance  ab- 
surde vint  plutôt  des  vices  que  des  lumières,  le  poly- 
théisme cessa  tout  à  coup  d'être  un  instrument  pour  la 
politique  et  un  frein  pour  le  crime.  Catilina ,  meurtrier 
d'un  proscrit,  souilla  de  ses  mains  sanglantes  la  fontaine 
lustrale  d'Apollon;  César,  méprisant  l'anathème  que  la 
politique  du  sénat  avait  inscrit  sur  le  chemin  d'Arimi- 
nium,  et  franchissant,  à  la  tête  de  ses  soldats,  cette 
borne  militaire  qui  n'était  plus  protégée  par  une  reli- 
gieuse croyance,  pénétra  sans  obstacle  jusqu'à  la  ville 
sacrée,  brisa  les  portes  du  temple  de  Saturne,  comme 
il  aurait  forcé  une  citadelle  ennemie ,  et  enleva  le  trésor 
de  la  république  inutilement  placé  sous  la  garde  du  plus 
ancien  des  dieux.  Phénomène  remarquable,  et  qui 
prouve  qu'il  y  a  quelque  chose  de  salutaire  dans  un 
culte  quelconque  !  l'homme  devint  d'abord  plus  mé- 
chant et  plus  vicieux,  en  cessant  de  croire  une  religion 
qui  semblait  permettre  tous  les  vices. 

De  cette  profonde  dépravation  de  mœurs ,  de  cette  in- 
souciance pour  les  anciennes  divinités  d'un  peuple  libre, 
de  cette  philosophie  sceptique  et  de  cette  sensualité  bru- 
tale qui  restèrent  seules  après  tant  de  vertus  immolées, 
sortirent  l'esclavage  de  Rome  et  le  règne  d'Octave.  Au- 
guste, dans  sa  jeunesse,  avait  mêlé  quelquefois  à  la  licence 
de  ses  mœurs  la  dérision  du  culte  des  dieux.  Suétone  nous 
a  conservé  le  souvenir  d'un  repas  de  débauche,  où  des 
femmes  romaines,  et  quelques  confidents  d'Auguste,  figu- 
raient, avec  lui,  sous  les  noms  et  sous  les  attributs  des 
principales  divinités  de  l'Olympe.  Antoine,  dans  ses  que- 
relles avec  Auguste,  lui  rappela  cette  voluptueuse  apo- 
théose; et  les  épigrammes  du  temps  célébrèrent  amère- 
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ment1  les  soupers  adultères  des  nouvelles  divinités,  et  la 
parodie  sacrilège  d'Octave  représentant  Apollon. 

On  concevra  sans  peine,  dans  un  esprit  aussi  corrompu, 
mais  aussi  éclairé  que  celui  d'Octave,  ce  mépris  pour  les 
fables  du  polythéisme,  et  cette  fantaisie  licencieuse  de 
doubler  les  dieux  par  une  facile  imitation  des  vices  que 
leur  prêtait  la  Fable.  Mais  on  peut  croire  aussi  que  l'idée 
d'une  puissance  divine  agissait  peu  sur  l'âme  d'Octave  Cœ- 
pias,  du  cruel  et  ingrat  proscripteur  deCicéron,  du  tyran 
si  précoce  qui  s'assura  l'empire  du  monde  autant  par  l'in- 
flexible froideur  de  son  caractère  que  par  la  supériorité 
de  son  esprit. 

Cependant  lorsque,  maître  de  Rome,  il  dépouilla  la  robe 
sanglante  des  triumvirs,  et  qu'il  aspira  même  au  titre  de 
réformateur,  le  maintien  de  la  religion  et  la  prospérité  du 
culte  des  dieux  furent  au  nombre  de  ses  premiers  soins. 
Parmi  toutes  les  dignités  républicaines  dont  il  formait  le 
mobilier  de  sa  tyrannie,  il  n'oublia  pas  celle  de  grand  pon- 
tife. Aussitôt  après  la  mort  de  l'insignifiant  Lépide,  qui  en 
avait  été  revêtu,  Auguste  se  saisit  de  ce  titre,  afin  d'être  à 
la  fois  chef  de  la  religion  et  de  l'État.  Il  fit  relever  les 
temples  abattus  ou  tombés  en  ruine,  dans  la  fureur  des 
guerres  civiles.  11  en  dédia  de  nouveaux;  il  porta  même  la 
réforme  dans  les  croyances  publiques  en  faisant  brûler  un 
grand  nombre  de  recueils  d'oracles,  pour  ne  réserver  que 
les  livres  sybillins,  dans  lesquels  il  fit  un  choix  conforme 
à  sa  politique.  Il  augmenta  les  collèges  des  prêtres;  il  fit 
de  nouveaux  avantages  aux  vestales;  il  rétablit  d'anciennes 
cérémonies,  des  processions,  des  sacrifices  annuels  dans 
les  carrefours.  Il  allait  assidûment  au  temple  de  Jupiter  ; 
et  il  avait  ou  il  affectait  mille  superstitions  sur  les  songes 

1.  Impia  dum  Pliœbi  Caesar  mcndacia  ludit, 

Dimi  nova  divorum  cœnat  adulteria. 

Suelonius,  in  Auguslo. 


DU    POLYTHEISME.  17 

et  les  présages.  Enfin,  il  était  hypocrite  dans  la  religion 
comme  clans  la  politique1.  Soupçonné  d'inceste  avec  sa 
fille,  et  rival  débauché  d'Antoine,  il  recommanda  les 
mœurs,  le  respect  de  la  foi  conjugale,  la  piété  pour  les 
dieux. 

Les  heureux  génies,  les  grands  poètes  que  le  sort  avait 
placés  sous  son  règne ,  servirent  cette  pensée  du  maître 
qui  les  protégeait.  L'épicurien  Horace  chanta  les  dieux, 
qu'il  ne  croyait  pas  ,  pour  plaire  à  l'indigne  protecteur  de 
leurs  autels.  Ces  poésies  charmantes,  ces  adulations  ingé- 
nieuses, qu'il  jetait  comme  un  voile  sur  le  souvenir  éloigné 
des  crimes  d'Octave,  associaient  souvent  la  gloire  du 
prince  et  celle  des  dieux.  Mêlant  les  illusions  d'une  poé- 
tique reconnaissance  à  cette  facilité  de  mensonge  que  don- 
nait le  polythéisme,  il  faisait  entrevoir  dans  Auguste  paci- 
ficateur quelque  divinité  bienfaisante,  et  le  saluait  du  nom 
de  Mercure  ou  d'Apollon,  sans  crainte  de  rappeler  l'usur- 
pation licencieuse  qu'Octave  avait  faite  des  attributs  de 
cette  dernière  divinité. 

Auguste  voulait  sans  doute  ranimer  la  religion  des  Ro- 
mains par  la  célébration  de  la  fête  séculaire,  dont  Horace  a 
composé  l'hymne  sacré.  C'était  une  majestueuse  et  tou- 
chante cérémonie,  que  la  réunion  de  la  plus  belle  jeunesse 
de  l'empire,  élevant  vers  les  dieux  ses  mains  innocentes  , 
pour  leur  demander  de  laisser  enfin  reposer  Rome  dans  la 
conquête  du  monde,  et  d'ouvrir  un  long  siècle  de  paix 
après  la  génération  qui  venait  de  disparaître,  emportant 
avec  elle  la  liberté  romaine  et  la  guerre  civile.  Mais  l'en- 
thousiasme manque  aux  vers  du  poète,  et  son  hymne  sacré 
n'est  qu'une  flatterie  pour  Octave. 

Nous  n'avons  aucun  des  recueils  et  des  commentaires 
que  de  savants  Romains,  jurisconsultes  et  prêtres,  avaient 

1.  Suetonius,  in  Augusto. 
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écrits  sur  le  culte  des  dieux,  sur  les  anciens  rites  de  la 
patrie.  On  peut  seulement  affirmer  que  cette  science  reli- 
gieuse, chargée  de  traditions  et  de  subtilités,  était  très- 
étendue,  et  renfermait  une  foule  de  notions  ignorées  de  la 
foule. 

D'après  Yarron,  extrait  par  saint  Augustin1,  c'est  mer- 
veille de  voir  combien  le  culte  même  le  plus  simple ,  le 
culte  du  laboureur, était  complexe;  comment  la  germina- 
tion, la  croissance  et  la  maturité  d'un  épi  de  blé  étaient 
placées  sous  l'invocation  d'autant  de  déités  diversement 
protectrices.,  et  comment  toutes  les  autres  circonstances  de 
la  culture,  de  la  floraison,  de  la  moisson,  étaient  chacune 
dans  le  domaine  d'un  dieu  particulier.  Sans  doute  le  paysan 
d'Arpinum  ou  de  la  Sabine,  attentif  à  ces  détails  de  sa 
religion  rustique,  connaissait  mal  d'autres  côtés  du  culte 
romain,  et  aurait  eu  peine  à  définir  la  déesse  Mens  invo- 
quée par  le  penseur,  ou  à  nommer  toutes  les  divinités  dont 
le  jeune  patricien  s'autorisait  dans  ses  plaisirs,  ou  que  la 
matrone  romainehonorait  d'un  culte  pieux. Le  polythéisme, 
dans  son  ample  et  indécise  liberté,  renfermait  en  quelque 
sorte  non-seulement  les  religions  des  différents  peuples, 
mais  les  cultes  spéciaux  des  diverses  classes  dhommes  et 
des  professions  diverses.  Les  noms  des  grands  dieux  cepen- 
dant prédominaient,  sauf  quelques  exceptions  singulières 
qui  changeaient  leur  hiérarchie ,  et,  par  exemple,  celle 
qui  donnait  à  Quirinus  le  pas  sur  Saturne  même.  Mais 
l'idée  même  qu'on  se  faisait  de  ces  dieux,  leur  légende 
mystique  et  morale  n'avait  pas  laissé  de  changer  beaucoup, 
de  se  transformer  par  l'interprétation  allégorique,  de  se 
restreindre  par  la  désuétude,  ou  de  s'enrichir  par  le  temps. 
Faits  par  l'imagination  humaine,  les  dieux  du  polythéisme 
étaient  incessamment  modifiés  par  elle.  La  trace  de  cepro- 

1.  Sanct.  August.  de  Civit.  Dei,  lib.  IV,  cap.  v. 
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grès  et  de  ces  variantes  se  trouve  dans  les  poètes  surtout, 
principaux  théologiens  de  l'antiquité  et  les  seuls  qu'elle 
nous  ait  laissés.  Les  poètes  du  siècle  d'Auguste  sont  des 
témoins  précieux  sur  l'état  du  polythéisme  à  cette  époque. 

La  mythologie,  qui  faisait  la  partie  principale  et  presque 
historique  des  chants  d'Hésiode  et  d'Homère,  est  devenue 
dans  Virgile  un  ornement  ingénieux,  dont  l'usage  ,  réglé 
par  le  goût,  sert  à  flatter  l'imagination ,  sans  inspirer  ni 
respect  ni  croyance.  Cicéron  s'était  plaint  qu'Homère  eût 
transporté  aux  dieux  les  passions  humaines  ;  Virgile  n'a 
pas  corrigé  cette  faute,  dont  la  poésie  ne  saurait  se  passer; 
mais  il  a,  pour  ainsi  dire,  poli  et  perfectionné  les  passions 
qu'il  laissait  à  ses  dieux;  il  a  retranché  de  leur  histoire  les 
inconcevables  aventures  dont  s'amusait  la  poétique  crédu- 
lité d'Homère  ;  il  a  rectifié  ces  vieux  mensonges  transmis 
par  la  Grèce  ,  sur  le  modèle  que  lui  donnaient  les  idées 
plus  justes  et  les  mœurs  plus  élégantes  d'une  civilisation 
avancée. 

On  ne  voit  dans  Virgile  ni  les  querelles,  ni  les  amours 
du  roi  des  dieux.  Son  merveilleux  est  à  la  fois  plus  vrai- 
semblable et  plus  chaste.  Ses  dieux  ont  de  la  gravité;  Vul- 
cain  même  est  ennobli  dans  ses  vers.  L'art  de  Virgile,  et 
l'effort  qu'il  devait  faire  pour  accréditer  la  mythologie  de 
son  poème,  ne  se  montrent  pas  moins  dans  ce  souvenir  de 
la  grandeur  romaine ,  dans  ce  nom  sacré  de  Rome  et  ce 
culte  de  sa  gloire  qu'il  associe  partout  à  celui  des  dieux. 
Le  polythéisme  n'est  plus  qu'une  tradition  incertaine,  que 
l'on  corrige  à  volonté  et  qui  se  conforme  à  l'orgueil  natio- 
nal et  sert  à  la  dignité  de  l'empire.  L'ouvrage  même  de 
Virgile  semble  renfermer  le  démenti  des  fables  qu'il  ra- 
conte, et  explique  la  philosophie  où  devaient  s'élever  tous 
les  esprits  que  ne  séduisaient  plus  les  riantes  folies  du  po- 
lythéisme. Je  veux  parler  de  cette  sublime  allégorie  du 
sixième  chant,  témoignage   si  remarquable  du  progrès 
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qu'avait  fait  la  raison  poétique  depuis  Homère.  Où  le  poète 
grec  n'avait  placé  qu'une  évocation  des  morts,  qui  se  re- 
trouve dans  les  superstitions  des  peuples  les  plus  simples, 
Virgile  déploie  tout  le  dogme  religieux  des  peines,  des  ré- 
compenses et  de  la  régénération  des  âmes  ;  il  explique  la 
nature  par  une  première  cause,  par  une  sorte  de  pan- 
théisme qui  rejette  bien  loin  toutes  les  fables  religieuses 
de  l'antiquité,  et  en  même  temps,  docile  à  la  politique 
d'Auguste,  il  place  dans  le  séjour  des  peines  éternelles 
celui  qui  méprise  les  dieux. 

Enfin,  le  monument  le  plus  complet  qui  nous  reste  delà 
mythologie  païenne,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  semblent 
le  jeu  d'une  imagination  poétique  amusant  des  lecteurs 
indifférents.  Elles  n'ont  rien  de  cet  enthousiasme  de  bonne 
foi  et  de  cette  crédulité  contagieuse  qui ,  chez  toutes  les 
sociétés  naissantes,  inspirent  l'homme  de  génieet  font  pas- 
ser dans  les  hymnes  sacrés  les  traditions  des  ancêtres  et 
les  antiques  superstitions  de  la  contrée.  Parmi  des  hommes 
peu  cultivés,  le  poète  qui  célèbre  les  dieux  de  son  pays 
trouve  son  enthousiasme  dans  sa  foi.  Il  est  d'abord  séduit 
par  ses  récits;  la  force  d'imagination  qui  l'a  rendu  poète 
le  livre  plus  qu'un  autre  aux  croyances  populaires  ;  il  ne 
cherche  pas  la  religion  pour  varier  ou  pour  inspirer  ses 
chants,  il  la  mêle  involontairement  à  tout  ce  qu'il  raconte, 
le  merveilleux  est  historique  ;  et  c'est  à  cause  même  de  la 
simplicité  de  leurs  compositions,  que  les  premiers  poètes 
de  l'antiquité  sont  remplis  de  fables  et  de  prodiges  divyis. 
Rien  n'était  plus  près  d'eux,  et  ne  s'offrait  plus  naturelle- 
ment à  leur  esprit. 

Mais  lorsque,  dans  le  haut  degré  de  la  politesse  romaine, 
au  milieu  d'une  société  savante ,  Ovide,  avec  une  admi- 
rable industrie,  mêlant  les  fables  superstitieuses  à  la  fable 
philosophique  de  Pythagore  ,  recueillait  les  histoires  con- 
fuses des  dieux,  rassemblait  les  nombreuses  amours  de 
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Jupiter,  et  faisait  de  la  terre  non-seulement  le  modèle, 
mais  le  théâtre  de  tous  les  vices  des  dieux,  on  doit  suppo- 
ser qu'alors  les  croyances  du  polythéisme  ne  servaient 
plus  qu'à  flatter  les  esprits  qu'elles  ne  persuadaient  pas.  Le 
poëme  d'Ovide  est,  à  la  fois,  le  plus  ingénieux  commen- 
taire du  paganisme ,  et  le  signe  le  plus  marqué  de  sa  dé- 
cadence. N'est-il  pas  visible,  dès  les  premiers  vers,  que  le 
poète  reconnaît  un  Dieu  suprême  ou  une  nature  toute- 
puissante  dont  il  ne  parlera  plus  ,  et  qui  va  faire  place  au 
long  enchaînement  de  traditions  vulgaires  qui  mériteront 
d'être  embellies  par  sa  muse?  Ce  même  Ovide,  dans  un 
autre  ouvrage ,  rougit  de  la  morale  du  polythéisme.  11 
avertit  les  mères  de  ne  pas  conduire  leurs  filles  dans  les 
temples,  de  peur  des  mauvais  exemples  donnés  par  les 
dieux.  Un  siècle  auparavant,  Térence  mettait  sur  la  scène 
un  jeune  homme  qu'un  tableau  de  Jupiter  encourage  à  la 
séduction  ,  et  qui  se  sent  animé  et  justifié  par  cette  vue. 
De  Térence  à  Ovide,  la  raison  avait  fait  quelques  progrès 
et  l'emportait  sur  la  superstition. 

Ainsi,  dans  toutes  les  productions  de  la  littérature,  mé- 
dailles incontestables  de  l'esprit  d'un  peuple,  on  trouve  les 
signes  de  la  décrépitude  et  de  la  ruine  du  polythéisme 
sous  le  règne  d'Auguste.  Le  seul  écrivain  de  cette  époque 
qui  paraisse  garder  un  respect  grave  et  patriotique  pour 
les  anciennes  croyances  de  l'État,  Tite  Live,  en  rappelant 
dans  son  histoire  quelques  témoignages  de  l'esprit  religieux 
des  anciens  généraux,  a  soin  d'avertir,  avec  un  regret 
amer,  que  ces  exemples  datent  d'un  autre  siècle  ,  avant 
le  triomphe  de  la  philosophie  nouvelle,  qui  méprise  les 
dieux1. 

La  piété  de  ces  premiers  Romains,  que  regrettait  Tite 
Live,  se  confondait  avec  leur  amour  de  la  gloire  et  de  la 

1.  Ante  doctrinam  deos  spernentem.  (Tit.  Liv.,  lib.  X,  cap.  xl. 
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patrie.  Leur  mort  sur  le  champ  de  bataille  était  une  of- 
frande aux  dieux.  Rien  surtout  n'avait  plus  profondément 
imprimé  la  religion  dans  ces  âmes  simples  et  belliqueuses, 
que  le  continuel  usage  des  augures  et  des  auspices.  Ces 
prédictions  de  victoire  si  souvent  accomplies  remplissaient 
les  Romains  d'une  orgueilleuse  superstition.  Les  entrailles 
des  victimes,  le  chant  ou  le  vol  des  oiseaux,  toutes  ces  mi- 
nutieuses observances  que  la  guerre  entretenait  sans  cesse, 
formaient  autant  de  puissantes  habitudes  pour  la  foi  des 
soldats.  Vainqueurs  ,  ils  croyaient  à  des  dieux  dont  ils  se 
sentaient  protégés  ;  vaincus  ,  ils  attribuaient  le  revers  de 
leurs  armes  à  des  auspices  négligés  ou  mal  compris.  Le 
camp  était  un  temple  ;  et  plus  la  vie  guerrière  occupait 
alors  de  place  chez  les  Romains ,  plus  les  croyances  du 
polythéisme  avaient  d'ascendant  sur  les  cœurs ,  dont  elles 
étaient  sans  cesse  ou  l'espérance  ou  l'effroi. 

La  vie  civile  des  Romains  n'était  pas  moins  pleine  de  cé- 
rémonies à  la  fois  politiques  et  religieuses.  La  convocation 
des  assemblées,  l'élection  des  magistrats,  la  forme  du  vote 
populaire,  tout,  dans  l'exercice  de  la  liberté  publique,  était 
précédé,  soutenu,  consacré  par  les  auspices;  et  si  souvent 
l'habileté  du  sénat  abusait  de  leur  influence  pour  rompre 
les  assemblées  et  pour  déconcerter  ou  servir  des  intrigues, 
cette  facilité  même  atteste  la  superstitieuse  bonne  foi  du 
peuple.  Mais,  par  l'élévation  d'Auguste  et  le  caractère  de 
son  pouvoir,  la  religion  n'eut  plus  de  racines  dans  le  pa- 
triotisme et  les  droits  les  plus  chers  des  citoyens.  La  longue 
paix  de  la  puissance  romaine  interrompit  l'usage  des  aus- 
pices militaires,  que,  d'ailleurs,  la  jalousie  du  prince  n'au- 
rait pas  confiés  à  ses  généraux  ,  sans  doute  de  crainte  que 
la  religion  ne  vînt  armer  l'espérance  de  quelqu'un  d'entre 
eux,  et  qu'au  milieu  d'un  sacrifice,  sous  les  yeux  des  lé- 
gions, un  chef  ambitieux  n'osât  lire  dans  les  entrailles  d'une 
victime  dos  prophéties  contre  l'empereur. 
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L'autorité  des  auspices  cessa  de  même  dans  Rome , 
lorsque  toute  élection  fut  interdite  au  peuple,  et  qu'il  ne 
resta  plus  aucun  vestige  de  ces  assemblées  qui  jadis  s'ou- 
vraient dans  le  Forum,  sous  la  consécration  des  cérémonies 
augurâtes,  pour  choisir  en  présence  des  dieux  les  magis- 
trats d'un  peuple  libre.  Mais  cette  nouvelle  brèche  à  la  reli- 
gion de  l'État  ne  date  que  du  règne  de  Tibère. 

Au  lieu  de  ces  pratiques  religieuses  liées  à  la  liberté 
publique,  on  eut  l'apothéose  des  empereurs.  Le  culte, 
comme  l'État,  fut  prostitué  aux  caprices  de  leur  pouvoir. 
Auguste  en  donna  l'exemple  :  lui  qui  ne  souffrait  pas  qu'on 
le  nommât  seigneur,  il  se  laissa  nommer  dieu.  La  flatterie 
des  rois  alliés  lui  érigea  partout  des  autels;  et  dans  Athè- 
nes, un  temple  commencé  pour  Jupiter  Olympien  fut  con- 
sacré au  génie  de  César-Auguste.  Un  collège  de  prêtres  fut 
institué  sous  le  nom  ù'augustales.  L'idolâtrie  devint  plus 
grande  encore  à  la  mort  du  prince.  Les  Romains,  dans  la 
sévérité  de  leur  ancienne  discipline,  avaient  admis  le  culte 
des  aïeux,  à  peu  près  comme  il  se  pratique  de  temps  im- 
mémorial parmi  les  Chinois.  Aucun  des  grands  hommes 
de  la  république,  ni  les  Scipion,  ni  les  Camille,  n'avait  été 
divinisé  publiquement  ;  mais  le  fils  offrait  des  sacrifices  aux 
mânes  de  son  père.  L'âme  de  son  père  était  un  dieu  pour 
lui.  Dans  le  temps  de  la  vertu  romaine,  Cornélie,  cher- 
chant à  détourner  son  second  fils  de  la  route  et  des  périls 
du  premier,  lui  disait,  suivant  cet  usage  du  paganisme  ro- 
main :  «  Lorsque  je  serai  morte,  tu  m'offriras  le  culte  des 
aïeux,  et  tu  invoqueras  le  génie  de  ta  mère  ;  tu  ne  rougiras 
pas  alors  d'implorer  par  des  prières  ces  divinités  que,  vi- 
vantes et  présentes,  tu  auras  délaissées  et  trahies1.  » 

L'empire  des  Césars  envahit  aussi  cette  illusion  tou- 
chante delà  piété  domestique.  Tibère  offrait  des  sacrifices, 

1.  Corn.  Nep.,  in  Fragmentis. 
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immolait  des  victimes  à  la  divinité  d'Auguste.  Ces  apo- 
théoses servaient  à  la  tyrannie,  en  aggravant  l'accusation 
de  lèse-majesté,  et  en  rendant  sacrilèges  tous  ceux  qu'on 
voulait  perdre.  Cette  circonstance  seule  peut  expliquer 
des  faits  inconcevables  pour  nous  :  comment  un  sénateur 
romain  était  accusé  pour  avoir  vendu  l'image  du  prince, 
pour  avoir  profané  une  bague  qui  portait  cette  effigie  sa- 
crée. Par  une  contradiction  bizarre,  les  empereurs  étaient 
à  la  fois  dieux  et  hommes  ;  on  les  adorait,  et  on  priait  pour 
eux.  Les  délateurs  accusaient  Thraséas  de  n'avoir  pas  im- 
molé des  victimes  pour  la  santé  de  Néron,  pour  la  conser- 
vation de  sa  voix  céleste. 

Domitien  se  donnait  le  titre  de  dieu  dans  ses  décrets  et 
dans  ses  lettres.  Il  semble  qu'une  religion  déshonorée  par 
de  telles  apothéoses  dût  chaque  jour  s'avilir  davantage 
dans  les  esprits.  Au  reste,  il  est  assez  difficile  de  déter- 
miner sous  quelle  forme  ceux  qui  croyaient  alors  aux  dieux 
concevaient  leur  existence.  Pour  la  foule  et  pour  le  gou- 
vernement, qui,  en  fait  de  religion,  agit  souvent  comme  la 
foule,  le  culte  romain  n'était,  sous  quelques  rapports, 
qu'un  fétichisme  grossier;  en  voici  deux  exemples.  Ayant 
éprouvé  de  grandes  pertes  sur  mer,  Auguste1,  dans  une 
cérémonie  publique,  fit  retirer  la  statue  de  Neptune,  et 
châtia,  pour  ainsi  dire,  le  dieu  de  son  infidélité  à  la  fortune 
de  Rome.  Quand  Germanicus*  mourut,  parmi  les  signes 
de  la  douleur  publique,  l'histoire  raconte  que,  dans  les 
villes  municipales  d'Italie,  on  brisa,  on  jeta  dans  les  rues 
les  images  des  dieux,  comme  pour  se  venger  sur  elles  du 
malheur  de  la  patrie.  Ainsi  le  prince  se  conduisait  à  cet 
égard  comme  le  peuple,  et  l'un  et  l'autre  comme  le  sau- 
vage qui  brise  son  idole.  Ces  exemples,  qui  datent  de  la 


1.  Suetonius,  in  Augusto. 

2.  Idem,  in  Caio. 
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plus  grande  civilisation  romaine,  marquent  assez  combien 
le  polythéisme  était  incapable  de  réforme  et  devait  s'adap- 
ter à  toutes  les  folies  du  pouvoir  absolu. 

Le  sacerdoce  ne  pouvait  opposer  aucune  résistance; 
car  tous  les  prêtres  dépendaient  du  souverain  pontife, 
qui  était  l'empereur.  Sous  la  république,  les  plus  grands 
citoyens  avaient  rempli  les  différentes  fonctions  sacerdo- 
tales; mais  sous  l'empire,  en  restant  toujours  le  partage 
de  la  noblesse  ,  elles  tombèrent  cependant  aux  mains  des 
hommes  les  plus  médiocres  :  on  les  donnait  à  qui  ne  pou- 
vait mieux  faire. 

Claude1,  dans  sa  jeunesse,  fut  jugé  si  stupide  qu'on 
ne  lui  accorda  d'autre  emploi  que  celui  de  flamen.  Les 
pontifes  ne  se  distinguaient  donc  que  par  le  luxe  de  leur 
table  et  la  richesse  de  leurs  vêtements  aux  fêtes  des  dieux. 
Un  respect  plus  grand  s'attachait  aux  vestales  :  elles  avaient 
d'imposants  privilèges  qui  tenaient  au  souvenir  de  la  ré- 
publique, et  d'autres  qui  étaient  ajoutés  par  l'empire.  Un 
des  plus  éclatants  honneurs  rendus  à  Livie  fut  le  droit  de 
siéger  au  théâtre  sur  le  banc  des  vestales. 

Tacite  nomme  quelques-unes  de  ces  vierges,  en  dé- 
signant leur  sainteté  par  un  terme  solennel  qui  rentre 
presque  dans  les  idées  du  culte  chrétien.  Leur  sacerdoce 
était  seul  réel ,  parce  que  seul  il  imposait  des  devoirs  ri- 
goureux. Un  des  méchants  empereurs,  Domitien,  rap- 
pela ces  devoirs  par  des  supplices  :  sous  son  règne ,  plu- 
sieurs vestales  furent  punies  de  mort  et  enterrées  vives. 
Ce  monstre  était  un  païen  zélé;  il  remplissait  avec  ardeur 
ses  fonctions  de  grand  pontife;  mais  ce  culte  absurde  et 
féroce  était  sans  influence  sur  les  mœurs.  C'est  à  cette 
époque,  en  effet,  qu'il  faut  reporter  les  plus  grands  excès 
de  la  corruption  romaine,  et  ces  saturnales  du  pouvoir 

1.  Suetonius,in  Claudio. 
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qui  épuisèrent  tout  ce  que  la  tyrannie  peut  inventer  et 
l'espèce  humaine  souffrir. 

Quand  on  voit  passer  Tibère ,  Caligula,  Claude,  Néron, 
et,  après  quelque  intervalle,  Domitien,  on  conçoit  com- 
ment cette  publicité  du  crime  couronné  dut  profondé- 
ment avilir  les  âmes,  effacer  toutes  les  empreintes  na- 
tives de  justice  et  d'humanité,  ébranler  la  conscience  du 
genre  humain ,  et  faire  douter  d'une  Providence  dont  le 
néant  paraissait  encore  moins  inconcevable  que  la  pa- 
tience. 

Tous  les  écrivains  rendent  témoignage  de  cette  incré- 
dulité, et  la  confondent  avec  l'horrible  dépravation  de 
mœurs  où  tombèrent  les  Romains  sous  le  règne  des  pre- 
miers Césars.  Philon1,  qui  vivait  à  l'époque  de  Caligula, 
se  plaint  que  le  monde  était  alors  peuplé  d'athées.  Les 
poètes,  les  philosophes  ,  nous  retracent  les  vices  les  plus 
infâmes  comme  l'occupation  familière  des  hommes  de 
leur  temps.  Des  prodiges  de  débauche,  que  le  délire  d'une 
imagination  criminelle  oserait  à  peine  concevoir  dans  la 
solitude  du  vice,  étaient  les  spectacles  et  les  fêtes  de 
Rome.  La  folie  du  pouvoir  absolu  livrait  les  passions  d'une 
Messaline  et  d'un  Néron  à  tous  leurs  caprices;  et,  par 
un  des  plus  honteux  avilissements  de  l'espèce  humaine, 
les  rêves  bizarres  du  vice  devenaient  des  événements  pu- 
blics ,  et  figurent  dans  les  annales  de  l'historien.  La  cruauté 
se  joignait  à  la  débauche,  suivant  le  génie  du  cœur  humain 
corrompu.  On  jetait  des  hommes  dans  les  viviers  où  s'en- 
graissaient les  murènes  ;  on  achetait  le  plaisir  de  couper 
la  tête  d'un  homme;  le  sang  coulait  dans  un  festin, 
comme  au  Cirque.  La  mort  était  toujours  de  quelque 
chose  dans  les  plaisirs  des  Romains. 

Le  plus  grand  des  maux  de  la  tyrannie,  c'est  de  dé- 

1.  Philo,  Divinar.  legum  Allegoria,  lib.  III. 
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praver  ceux  qu'elle  opprime.  Ainsi,  tandis  que  les  om- 
brages de  Caprée  recelaient  la  vieillesse  souillée  de  Ti- 
bère, tandis  que  les  jardins  de  Claude  retentissaient  des 
bacchanales  de  Messaline ,  tandis  que  le  palais  de  Néron, 
agrandi  sur  les  cendres  de  Rome,  enfermait  dans  son  en- 
ceinte jusqu'à  de  nouveaux  repaires  de  prostitution  pu- 
blique, les  premiers  citoyens,  corrompus  par  le  déses- 
poir d'arriver  à  quelque  chose  de  grand  ,  dégradés  par 
l'esclavage  et  par  la  crainte ,  se  livraient  aux  distractions 
de  la  volupté.  Quelques-uns  y  cherchaient  une  sécurité, 
en  tâchant  de  s'avilir  autant  que  le  maître  qu'ils  redou- 
taient :  ils  affectaient  le  vice ,  comme  le  premier  Brutus 
avait  feint  la  folie.  Le  plus  grand  nombre  s'y  plongeaient 
tout  entiers,  abusant  ainsi  sans  péril  des  richesses  de  leurs 
aïeux  et  des  anciennes  dépouilles  du  monde  ;  et  comme 
l'historien  grec  nous  montre,  dans  la  peste  d'Athènes, 
tous  les  excès  et  tous  les  désordres  se  multipliant  par  la 
vue  prochaine  de  la  mort,  ainsi,  devant  la  dévorante  con- 
tagion de  la  tyrannie,  chacun  se  hâtait  de  rassasier  de 
plaisir  une  vie  précaire  et  menacée. 

La  corruption  du  peuple  était  peut-être  encore  plus 
hideuse  que  celle  des  grands.  Les  plus  honteuses  folies 
des  empereurs  étaient  destinées  à  lui  plaire  ;  leurs  infa- 
mies étaient  pour  lui  le  contre-poids  de  leurs  crimes. 
N'ayant  eu  longtemps  d'autre  culture  morale  que  la  dis- 
cipline républicaine,  il  perdait  tout  en  la  perdant;  et 
depuis  qu'il  n'était  plus  citoyen ,  il  était  tombé  au-des- 
sous même  de  l'homme. 

S'il  faut  en  croire  Juvénal,  les  idées  d'une  Providence 
vengeresse  ne  conservaient  plus  aucune  autorité  sur  cette 
multitude.  Les  arguments  de  Lucrèce  contre  les  punitions 
d'une  autre  vie,  les  confidences  philosophiques  de  César 
dans  le  sénat  romain,  étaient  devenus  lascience  du  vulgaire  ; 
et  les  enfants  mêmes  ne  croyaient  plus  aux  fables  du  Tartare. 
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Mais,  comme  il  y  a  dans  l'ignorance  une  crédulité 
qui  change  d'objet  et  ne  se  guérit  pas,  cette  multitude, 
indifférente  aux  anciens  rites  de  la  patrie,  était  aban- 
donnée à  mille  sorcelleries  bizarres.  Ce  nombre  prodi- 
gieux d'esclaves  qui  formaient  dans  l'Italie  une  autre 
classe  de  peuple,  augmentait  encore  la  masse  des  vices 
et  apportait  avec  lui  une  foule  de  superstitions  étran- 
gères. Cette  race  d'hommes,  vivant  au  milieu  de  l'ab- 
jection et  des  supplices,  était  la  pire  de  toutes,  parce 
qu'elle  avait  les  vices  de  ses  maîtres  et  les  siens.  Tous 
ces  mélanges  de  corruptions  diverses  élevaient  sur  l'at- 
mosphère romaine  autant  de  vapeurs  impures ,  dont 
quelques  provinces  éloignées  avaient  à  peine  évité  l'at- 
teinte. 

A.  la  régularité  de  l'ancien  culte  romain  succédaient  ces 
cultes  impurs  inventés  dans  la  mollesse  et  l'oisiveté  de 
l'Asie.  Dans  la  vieille  mythologie  romaine,  l'indécence 
des  dieux  était,  pour  ainsi  dire,  corrigée  par  la  gravité  des 
cérémonies.  Le  temple  élevé  même  dans  Rome  à  la  déesse. 
Vénus  semblait  une  expiation  plutôt  qu'une  offrande.  Il 
avait  été  bâti  de  l'argent  des  amendes  prononcées1  pour 
crime  d'adultère.  Presque  toutes  les  pompes  de  l'ancien 
polythéisme  romain  étaient  imposantes  et  solennelles  ; 
mais  la  déesse  Isis,  ses  prêtres  et  ses  adorateurs,  ne  s'an- 
nonçaient qu'au  milieu  des  danses  licencieuses,  et  ne  fa- 
vorisaient que  de  profanes  amours.  Ces  jeunes  filles  ro- 
maines, élevées  jadis  sous  la  loi  d'une  austère,  pudeur, 
allaient ,  du  temps  de  Tibulle  ,  consulter  les  prêtres 
d'Isis  sur  la  fidélité  de  leurs  amants.  Des  hommes  dé- 
gradés, de  vils  eunuques  d'Asie,  étaient  les  prêtres  de  ces 

1.  Titi  Livii  lib.  X:  «Eo  anno,  Q.  Fabius  Gurges,  consulis  filius, 
aliquot  matronas  ad  populum  stupri  danmatas  pecunia  mulctavit;  ex 
quo  niulctatitio  aère  Veneris  aedem,  quae  prope  Circum  est,  faciendam 
curavit.  » 
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divinités  étrangères;  et  tandis  qu'autrefois  le  service  des 
dieux  de  la  patrie  était  confié  aux  mains  des  premiers  ci- 
toyens,  des  généraux,  des  magistrats,  un  bateleur  qui 
n'était  pas  Romain,  qui  n'était  pas  même  homme,  était 
le  ministre  de  ces  cultes  nouveaux,  transplantés  à  Rome 
d'Egypte  ou  d'Asie.  Si  le  peuple  se  livrait  avidement  à 
ces  spectacles  grotesques ,  s'il  préférait  à  la  majestueuse 
procession  des  vestales  le  sistre  et  les  grelots  des  prê- 
tresses d'isis,  ou  les  rapides  évolutions,  les  tournoie- 
ments bizarres  des  prêtres  mutilés  de  Cybèle,  les  grands, 
les  riches  de  Rome  s'initiaient ,  avec  plus  d'ardeur  en- 
core, à  de  honteux  mystères,  et  variaient  leur  ennui  par 
les  inventions  de  ces  charlatans  d'Asie. 

L'ancienne  confarréation  du  patriciat,  cette  espèce 
d'union  à  la  fois  religieuse  et  aristocratique,  était  si  fort 
négligée  que ,  du  temps  de  Tibère ,  on  ne  put  trouver  trois 
patriciens  otfrant  les  conditions  nécessaires  pour  le  sacer- 
doce1. Mais  Néron  se  fit  prêtre  de  la  déesse  syrienne,  et 
lui  offrit  publiquement  des  sacrifices,  en  long  habit  de 
lin,  et  la  tète  couronnée  d'une  mitre  orientale.  Dans 
cette  espèce  de  folie  que  font  naître  le  crime  et  le  pou- 
voir absolu,  il  s'entourait  de  magiciens,  leur  prodiguait 
ses  trésors ,  et  voulait  par  leur  secours  évoquer  les 
mânes2. 

En  même  temps,  l'horreur  de  ces  temps  désordonnés, 
les  fréquentes  révolutions  du  pouvoir,  l'ardente  curio- 
sité pour  un  avenir  qui  semblait  toujours  une  délivrance  , 
l'ambition  des  prétendants  à  l'empire ,  je  ne  sais  quelle 
frénésie  d'un  peuple  qui  avait  tout  conquis,  tout  usé, 
tout  souffert,  remplissaient  les  imaginations  de  mille  rê- 
veries bizarres ,  et  donnaient  un  plein  pouvoir  à  la  science 


1.  Tacit.  Annal.,  lib.  IV,  cap.  xvi. 

2.  Caii  Plin.  Hist.  ?iaf.,lib.  XXX. 
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menteuse  des  astrologues.  Ils  remplaçaient ,.  pour  ainsi 
dire,  les  oracles  et  les  auspices  tombés  en  désuétude;  et 
la  sorcellerie  s'était  enrichie  des  pertes  du  paganisme. 

On  ne  peut  lire  les  écrivains  de  ce  temps  et  remar- 
quer leur  langage ,  qui  est  lui-même  un  trait  historique 
dans  leur  récit,  sans  voir  avec  étonnement  cette  reprise 
de  la  superstition  humaine,  après  le  poëme  de  Lucrèce  et 
tant  d'autres  écrits  de  Cicéron.  On  ne  trouve  partout,  dans 
l'histoire  des  Césars ,  que  présages ,  prédictions  astrolo- 
giques, événements  merveilleux.  Tibère  avait,  comme 
Louis  XI,  un  astrologue  près  de  lui.  Plancine  et  Pison  em- 
ployaient contre  Germanicus  des  invocations  magiques. 
Galba  prétendait  à  l'empire  d'après  une  prédiction;  d'au- 
tres expiaient  par  la  mort  le  malheur  d'avoir  été  prédits. 
Vespasien  taisait  des  miracles  et  guérissait  les  aveugles  aux 
portes  du  temple  de  Sérapis. 

Comme  il  arrive  toujours,  et  comme  on  l'a  vu  dans  le 
moyen  âge ,  cette  fausse  science  de  la  magie  s'appuyait 
sur  des  crimes  véritables.  L'art  des  empoisonnements 
servait  à  réaliser  les  prédictions  astronomiques.  Aucun 
crime  ne  fut  alors  plus  commun  :  il  était,  comme  dit 
Tacite,  un  des  instruments  du  pouvoir  impérial;  il  infes- 
tait les  foyers  domestiques;  il  semait  des  périls  cachés  et 
d'odieux  soupçons  parmi  les  fêtes  et  l'élégance  du  luxe 
romain. 

Ce  qui  restait  du  culte  ancien  était  encore  souillé  par  la 
corruption  des  mœurs  publiques  ;  et  le  zèle  pour  les  faux 
dieux  n'était  pas  moins  impie  dans  ses  vœux  qu'absurde 
dans  son  objet.  Ce  n'est  pas  une  rencontre  frivole  que  l'ac- 
cord de  plusieurs  écrivains  de  cette  époque ,  qui  tous  dé- 
noncent également  les  prières  coupables  murmurées  dans 
les  temples,  les  offrandes  apportées  aux  dieux  pour 
en  obtenir  des  choses  honteuses.  On  croyait  gagner  la 
divinité  par  de  l'or,  ou  la  désarmer  par  quelques  vaines 
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pratiques.  Ainsi  le  culte  romain,  détruit  dans  ce  qu'il 
avait  eu  jadis  de  patriotique,  ne  gardait  plus  que  ce  qu'il 
avait  de  corrupteur  :  religion  immorale  et  mercenaire , 
impiété  malfaisante,  crédulité  sans  culte  qui  s'attachait  à 
mille  impostures  bizarres,  étrangères  à  la  patrie,  confusion 
de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  vices  dans  ce  vaste 
chaos  de  Rome,  dégradation  des  esprits  par  l'esclavage  ; 
la  bassesse  et  l'oisiveté ,  voilà  ce  qu'était  devenu  le  poly- 
théisme romain. 

Que  faisait  cependant  la  philosophie  pour  le  bonheur  et 
l'exemple  du  monde?  quelle  vertu  salutaire  exerçait-elle 
au  milieu  de  tant  de  crimes  et  de  maux?  L'un  de  ses  plus 
éloquents  interprètes,  Sénèque  était  ministre  de  Néron;  et 
bien  que  sa  mort  doive  absoudre  sa  vie,  bien  qu'il  ait  été 
victime  du  tyran  dont  il  fut  l'apologiste,  on  ne  peut  voir  en 
lui,  malgré  tout  l'éclat  de  son  talent,  qu'un  esprit  faux  et 
une  âme  faible,  combinaison  la  plus  favorable  de  toutes 
pour  faire  sans  remords  des  choses  honteuses.  Lisez  Tacite  : 
Sénèque  conseilla  presque  le  meurtre  d'Agrippine,  et  cer- 
tainement il  le  justifia. 

Ce  n'est  pas  que  ses  ouvrages  ne  présentent ,  dans  un 
degré  remarquable,  ce  genre  d'élévation  qui  tient  à 
l'imagination  plus  qu'à  l'àme,  et  qui  trompe  souvent  les 
hommes,  en  leur  faisant  prendre  l'enthousiasme  passa- 
ger de  leurs  idées  pour  la  force  de  leur  caractère ,  et  en 
les  engageant,  sur  cette  confiance,  dans  des  épreuves  aux- 
quelles ils  ne  suffisent  pas.  Sénèque  professe  une  morale 
sévère,  excessive  même  ;  mais  il  y  manque  une  sorte  de 
sérieux  et  de  vérité  ;  son  style  éblouit  l'esprit  sans  échauffer 
l'àme.  La  vertu  n'est  pour  lui  qu'un  texte  d'éloquence;  il 
la  veut  extraordinaire  plutôt  que  bienfaisante;  il  dispose 
les  devoirs  de  la  vie ,  comme  un  poète  sans  goût  ordonne 
les  événements  d'un  drame,  pour  la  surprise  et  non  pour 
la  vraisemblance.  Sa  morale  ,  quelque  rigoureuse  qu'il 
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veuille  la  faire ,  ne  commande  point  la  vertu ,  parce  qu'elle 
n'exprime  pas  la  conviction. 

Cette  philosophie  n'en  respire  pas  moins  un  spiritua- 
lisme salutaire.  Sénèque,  comme  tous  les  sages  de  l'anti- 
quité, désire  l'immortalité  de  lame,  encore  plus  qu'il 
ne  l'affirme;  mais  il  a  des  idées  si  hautes  de  la  dignité 
de  l'homme,  indépendamment  de  sa  destinée  future;  il 
divinise  si  éloquemment  l'àme  vertueuse,  qu'on  est  tenté 
de  le  placer  parmi  les  sages  dont  l'enthousiasme  moral 
dut  seconder  dans  le  monde  les  sublimes  leçons  de  l'Évan- 
gile. 

Quant  à  l'opinion  de  Sénèque  sur  le  polythéisme,  on 
jugera  si  sa  raison  pouvait  croire  des  fables  dont  il  aug- 
mentait lui-même  le  scandale  et  l'absurdité  en  concou- 
rant à  l'apothéose  de  Claude.  Ce  sont  là  de  ces  traits  qui 
montrent  toutes  les  dispositions  morales  d'un  peuple. 
Sénèque  composa  le  discours  de  Néron  pour  l'inaugu- 
ration de  Claude  au  rang  des  dieux,  suivant  l'usage;  et, 
tandis  que  le  peuple  romain  éclatait  de  rire,  en  enten- 
dant célébrer  la  prudence  surnaturelle  de  l'imbécile 
mari  de  Messaline,  ce  même  Sénèque,  parodiant  sa  pro- 
pre éloquence,  opposait,  dans  une  satire  assez  piquante, 
a  la  prétendue  apothéose  de  l'empereur,  une  transfigura- 
tion plus  vraisemblable,  sa  métamorphose  burlesque  en 
citrouille;  et  le  ridicule  qu'il  jetait  sur  ce  dieu  de  créa- 
tion nouvelle  n'était  qu'une  partie  des  sarcasmes  dont  il 
accablait  tous  les  dieux  de  l'empire.  Jeu  d'esprit  plus 
digne  d'un  rhéteur  que  d'un  sage ,  et  qui  caractérise  par- 
faitement ces  époques  de  servilité  où  le  talent  se  joue 
des  paroles,  et  croit  s'excuser  en  se  moquant  de  lui- 
même. 

Un  des  traits  distinctifs  de  la  philosophie  de  Sénèque, 
c'est  l'approbation  du  suicide,  c'est  l'enthousiasme 
aveugle  pour  ce   malheureux   courage  ou    plutôt  pour 
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celte  maladie  d'àme  qui  s'accroît  dans  la  corruption 
et  l'inquiétude  des  vieilles  sociétés.  Sénèque  regarde  la 
mort  volontaire  comme  un  acte  de  vertu;  et  jamais  sa 
vive  imagination  ne  trouva  de  paroles  plus  passionnées 
que  pour  peindre  et  admirer  le  trépas  de  Caton. 

On  peut  voir  combien  la  tyrannie  romaine  avait  hâté, 
sous  ce  rapport,  une  triste  philosophie  qu'elle  rendait 
nécessaire.  Le  héros  de  la  sagesse  platonicienne  avait  été 
Socrate ,  attendant  et  recevant  la  mort  pour  obéir  aux 
lois;  chez  les  Romains  esclaves,  la  vertu  proclama  pour 
son  plus  grand  modèle  Brutus ,  qui  se  poignardait  en  la 
blasphémant.  Plus  tard,  quand  la  tyrannie,  favorisée  par 
la  grandeur  de  l'empire  et  par  l'éloignement  ou  la  bar- 
barie des  peuples  qui  n'étaient  pas  romains,  eut  étendu 
comme  un  vaste  fdet  autour  de  ses  victimes ,  ce  droit  de 
se  donner  la  mort  devint  le  seul  lieu  d'asile  qui  fût  ou- 
vert dans  le  monde.  Le  Romain  opprimé  ,  réduit  de  tant 
de  privilèges  glorieux  à  l'unique  possession  de  lui- 
même,  triomphait  d'exercer,  par  le  choix  de  sa  mort, 
une  liberté  dernière  ;  et  cet  orgueil  toujours  mêlé  dans 
la  vertu  des  anciens  trouvait  une  sorte  de  gloire  à  s'af- 
franchir à  la  fois  de  l'esclavage  et  de  la  vie.  La  philoso- 
phie vint  encore  étendre  ces  maximes  du  désespoir  :  elle 
approuva  l'homicide  sur  soi-même  pour  se  dérober  au 
fardeau  de  l'existence,  toutes  les  fois  que  les  infirmités, 
la  douleur  ou  l'ennui  la  rendaient  importune. 

Dans  le  mépris  de  Sénèque  pour  les  fables  du  poly- 
théisme,  et  dans  la  rigueur  stoïque  de  ses  principes,  on 
retrouve  cependant  l'influence  du  sentiment  religieux1. 

1.  Il  est  à  remarquer,  au  reste,  que  Sénèque  exprime,  sur  les  peines 
d'une  autre  vie,  la  même  incrédulité  méprisante  que  Cicéron  dans  sa 
défense  de  Cluentius.  «  Songez  bien,  dit  Sénèque,  dans  la  Consolation 
à  Marcia,  que  les  morts  n'éprouvent  aucune  douleur,  et  que  ces  ter- 
reurs des  enfers  sont  une  fable La  mort  est  le  dénoùment  et  la  fin 
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L'idée  consolante  d'un  Dieu  préside  à  sa  philosophie  ;  et 
l'homme  ne  parait  pas  abandonné  sur  la  terre.  La  profes- 
sion ouverte  de  l'athéisme  ne  se  trouve ,  à  cette  époque 
de  la  littérature  romaine,  que  dans  les  écrits  du  célèbre 
historien  de  la  nature.  Pline  ,  après  avoir  expliqué  toutes 
les  croyances  populaires  par  les  dispositions  de  crainte  et 
de  curiosité  naturelles  à  l'esprit  humain,  se  rit  des  efforts 
que  la  philosophie  voudrait  faire  pour  concevoir  les  attri- 
buts et  les  bornes  de  la  Divinité.  Cette  tristesse  amère 
et  réfléchie  qui  semble  appartenir  plus  particulièrement 
à  certains  âges  de  la  société,  et  qui  est  le  premier  fruit 
de  l'athéisme ,  n'a  jamais  inspiré  peut-être  une  pensée 
plus  désolante  que  les  derniers  mots  de  Pline,  au  mo- 
ment où  il  admet  pourtant  la  supposition  de  l'existence 
d'un  Dieu.  Dans  une  sorte  de  dépit  contre  cet  aveu,  il 
prend  en  pitié  ce  Dieu  ,  il  en  énumère  tous  les  inconvé- 
nients, toutes  les  misères,  et  dans  le  nombre  celle  de  ne 
pouvoir  à  volonté  se  donner  la  mort,  «  faculté,  dit-il,  qui, 
dans  les  maux  de  la  vie,  est  le  plus  grand  bienfait  qu'ait 
reçu  l'homme.  »  On  peut  longtemps  réfléchir  avant  de 
trouver  dans  la  corruption  de  l'état  social  -et  dans  le 
désespoir  de  la  philosophie  un  plus  triste  argument 
contre  la  Divinité,  que  cette  impuissance  du  suicide  re- 
gardée comme  une  imperfection ,  et  cette  jalousie  du 
néant  attribuée  même  aux  dieux. 
Mais ,   à  côté   de  ce  dur  athéisme  de  Pline ,   Tacite 

de  toutes  les  douleurs  :  nos  maux  ne  vont  pas  au  delà  ;  elle  nous  remet 
dans  le  calme  où  nous  reposions  avant  de  naître.  »  La  même  opinion  se 
trouve  dans  les  tragédies  attribuées  à  Sénèque;  et  Rome  entière,  la 
Rome  de  Claude  et  de  Néron,  entendait  retentir  au  théâtre  cet  axiome 
d'une  philosophie  désolante  :  «  Post  mortem  nihil,  ipsaque  mors  nihil.  » 
On  demandera  peut-être  comment  concilier  cette  doctrine  avec  tant  de 
passages  de  Sénèque  où  l'âme  vertueuse  est  représentée  comme  une  por- 
tion de  Dieu,  comme  un  Dieu.  Par  une  contradiction,  comme  il  arrive 
si  souvent. 
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croyait  à  l'astrologie  ;  et  il  rapporte  sérieusement  les  mi- 
racles de  Vespasien.  Tels  étaient  les  Romains  les  plus 
éclairés.  Le  peuple,  la  foule  corrompue  par  les  crimes 
de  ses  maîtres  et  par  ses  propres  bassesses,  avait  à  la 
fois  tous  les  vices  de  la  superstition  et  tous  ceux  de 
l'impiété,  s'excitait  au  crime  dans  les  temples,  et  se  mo- 
quait de  ses  dieux  au  théâtre1.  Diane  était  fouettée  sur 
la  scène;  on  y  lisait  le  testament  de  défunt  Jupiter;  on  y 
tournait  en  dérision  trois  Hercules  faméliques.  Ce  n'était 
pas  asssez  d'adorer  Auguste  après  sa  mort  :  Caligula  se 
tit  dieu  de  son  vivant;  et,  par  une  juste  offrande,  on 
lui  immola  des  victimes  humaines2.  Un  Romain  qui, 
pendant  une  maladie  de  Caligula,  s'était  dévoué  pour 
la  santé  du  prince,  fut  pris  au  mot  avec  un  sérieux 
barbare  :  on  le  promena  couronné  de  Heurs  dans  les  rues 
de  Rome,  et  on  termina  la  cérémonie  en  le  précipitant 
du  roc  Tarpéien. 

Dans  le  reste  du  monde  soumis  à  la  puissance  romaine, 
l'instinct  religieux  n'était  pas  moins  profané  :  les  tyrans 
de  Rome  avaient  partout  des  temples.  Cependant  il  faut 
avouer  que  la  civilisation  romaine  avait  en  diverses  con- 
trées rendu  le  culte  public  moins  barbare.  Ainsi ,  dans  les 
Gaules  et  la  Germanie ,  les  sacrifices  humains  avaient 
cessé;  et  César,  qui  se  vantait  d'avoir  fait  périr  deux 
millions  d'hommes  sur  le  champ  de  bataille ,  avait  du 
moins  interdit  aux  druides  de  verser  le  sang  humain. 
Rome  garda  toujours  cette  politique  au  dehors. 

Tibère  lui-même  acheva  de  faire  disparaître  des  Gaules 
les  druides  qui ,  malgré  les  décrets  du  sénat  romain  ,  sa- 
crifiaient encore  des  hommes  à  leur  dieu  Teutatès,  et, 
indépendamment  de  ce  culte  criminel,  avaient,  aux  yeux 


1.  Tertulliani  Apologeticus  ■ 

2.  S  ne  ton  i  us,  in  Caio. 
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des  Romains ,  le  tort  d'entretenir  par  leur  fanatisme 
l'humeur  belliqueuse  des  habitants. 

I!  ne  se  montra  pas  moins  ennemi  des  rites  barbares 
que  la  tradition  carthaginoise  avait  laissés  en  Afrique. 
Deux  cents  ans  après  que  Carthage  était  devenue  romaine, 
on  y  offrait  encore  publiquement  des  enfants  en  sacrifice 
à  Saturne1.  Pour  interdire  ces  horreurs  dans  la  province 
conquise ,  le  tyran  de  Home  fit  crucifier  les  prêtres  aux 
arbres  de  leur  temple,  aux  palmiers  dont  les  ombres 
complices  avaient  couvert  leur  crime.  La  milice  du  pays, 
convoquée  en  armes  par  les  magistrats ,  assistait  à  cette 
sanglante  punition  d'un  culte  affreux,  détesté  même  de 
Tibère. 

Depuis  lors,  sous  les  mauvais  comme  sous  les  bons 
princes,  tout  en  gardant  pour  son  compte,  au  mépris 
d'un  ancien  décret  du  sénat,  la  barbare  coutume  d'offrir 
chaque  année  à  Jupiter  Latial  le  sang  d'un  homme  2,  d'un 
étranger  égorgé  sur  l'autel,  Rome  continua  de  prohiber 
ou  d'adoucir  les  atrocités  religieuses  des  peuples  soumis 
a  son  empire;  et  au  temps  de  Vespasien  ,  un  demi-siècle 
après  les  exécutions  de  Tibère ,  Pline  le  naturaliste  don- 
nait cet  éloge  à  ses  concitoyens  : 

«  On  ne  peut  assez  apprécier  quelle  reconnaissance  est 
due  aux  Romains,  pour  avoir  fait  disparaître  ces  cultes 
monstrueux  où  tuer  un  homme  était  une  œuvre  sainte, 
et  le  manger  une  chose  salutaire3.  » 

Les  armes  et  la  justice  de  Rome,  les  habitudes  plus 

i.  Infantes  pênes  Africain  Satunto  immolabant  patam ,  usque  ad  pro- 
eonsulatum  Tiberii ,  qui  cosdem  sacerdotes  in  eisdem  arborions  tmipli 
sui  obumbralricibus  scelermn  votivis  crucibus  exposuit,  tesie  militia 
patriae  nostrae,  quœ  id  ipsum  iminus  illi  proconsuli  fnneta  est.  (Tertull. 
Apolog.,  cap.  ix.) 

2.  Latio  ad  hodiernuiu  diem  Jo\i  média  in  urbe  huruanus  sanguis 
ingustatur.  (Tertull.  Scorpiae.) 

3.  Nec  satis  aestimari  potest  quantum  Romanis  debeatur,  qui  sustulere 
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douces  du  midi,  quelque  usage  du  luxe  et  même  des 
lettres  introduit  dans  les  Gaules,  dans  quelques  por- 
tions de  la  Germanie  et  de  la  Grande-Bretagne,  corri- 
geaient les  cultes  féroces  des  habitants.  De  toutes  parts 
s'élevaient  parmi  ces  peuplades  sauvages  des  portiques, 
des  thermes  et  des  temples  romains1.  On  les  poliçait  à 
la  fois  par  les  arts  et  par  les  vices  d'un  ingénieux  poly- 
théisme; Rome,  alors  même  qu'elle  était  l'esclave  avilie 
des  tyrans,  était  la  législatrice  des  barbares.  On  ne  sen- 
tait pas  dans  les  provinces  le  contre-coup  de  ces  fureurs 
qui  décimaient  le  sénat,. de  ces  folies  qui  s'étalaient  dans 
le  cirque  et  dans  l'amphithéâtre.  Sous  Néron  et  sous 
Claude,  le  génie  romain  continuait  au  loin  à  civiliser 
l'univers  :  les  rites  sanguinaires  des  druides  et  des  bardes 
étaient  refoulés  dans  le  fond  des  forêts;  les  cultes  pom- 
peux de  l'Italie  s'étendaient  avec  les  limites  des  provinces 
romaines;  les  statues  élégantes  des  dieux  de  la  Grèce 
remplaçaient  les  pierres  massives  et  les  grossiers  fétiches 
adorés  dans  le  nord. 

Lyon  était  une  ville  toute  romaine;  elle  avait  les  mœurs 
et  le  savoir  des  plus  belles  cités  de  l'Italie;  des  libraires 
établis  clans  ses  murs  y  vendaient3  les  ouvrages  des  beaux 
esprits  de  Rome.  Les  provinces  septentrionales  de  la 
Gaule  étaient  moins  polies;  mais  elles  subissaient  cha- 
que jour  davantage  les  lois ,  les  mœurs  et  la  langue  des 
Romains;  un  temple  même  d'Auguste,  élevé  sur  les 
bruyères  incultes  de  l'Àrmorique,  était  une  espèce  de 
progrès  dans  la  civilisation  de  ces  peuples,  qui  n'avaient 
adoré  longtemps  que  des  pierres  teintes  de  sang. 

Les  contrées  seules  de  la  Germanie  qui  résistaient  aux 

monstra  in  quibus  liomiiiem  occidi  religiosissinium  erat,  mandi  vero 
etiam  saluberrimum.  »  (C.  Plinii  Sectindi  Sot.  Ilist..  lib.  XXX.) 

i.  Tac,  in  A  g  rie. 

■2.  Plinii  Junioris  Epistola  . 
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armes  romaines  conservaient,  avec  leur  indépendance  et 
leur  vie  à  demi  sauvage  ,  l'àpreté  de  leurs  cultes  sangui- 
naires. Elles  ne  connaissaient  pas  de  libation  plus  agréable 
aux  dieux  que  le  sang  des  captifs  romains;  et  le  ven- 
geur de  la  Germanie ,  Arminius  avait  fait  immoler  sur 
les  autels  les  tribuns  et  les  premiers  centurions  de  Varus. 
En  avançant  vers  le  nord ,  dans  ces  vastes  régions  qui 
sont  bornées  par  l'Océan  et  que  Tacite  a  comprises  sous 
le  nom  de  Germanie,  on  trouvait  partout  des  rites  cruels  : 
seulement  les  dieux  de  la  Grèce  et  quelques  divinités 
d'Egypte  y  étaient  mêlés,  comme  le  souvenir  d'une  an- 
cienne migration. 

LesQuades1  immolaient  des  hommes  à  Mercure.  Les 
Suèves  ouvraient  leurs  assemblées  publiques  par  le  sa- 
crifice d'une  victime  humaine.  Là,  Isis  recevait  un  culte; 
ici,  la  Terre  était  adorée  sous  les  noms  qu'elle  conserve 
encore  dans  les  langues  actuelles  du  nord.  Le  pouvoir 
des  prêtres  était  grand  chez  ces  nations  incultes  et  libres; 
seuls  ils  pouvaient  frapper  et  punir  des  hommes  si  fiers. 
Des  prophétesses  s'élevaient  aussi  parmi  les  vierges  con- 
sacrées; on  les  adorait  à  la  fois  comme  femmes  et  comme 
déesses;  et  les  noms  d'Angaria ,  de  Velléda,  consacrés 
par  la  superstition  des  Germains,  avaient  plus  d'une  fois 
effrayé  la  fortune  de  Rome.  Ainsi  le  polythéisme  des  peu- 
ples esclaves  s'adoucissait;  celui  des  peuples  libres  res- 
tait féroce,  et  s'animait  par  d'horribles  sacrifices,  dans 
les  noires  forêts,  son  dernier  asile. 

Nulle  part  le  polythéisme  n'était  aussi  florissant  que 
dans  la  Grèce,  si  l'on  compte  les  statues,  les  temples, 
les  monuments  consacrés  à  la  religion.  Dans  l'abaisse- 
ment de  la  conquête,  dans  l'inaction  qui  la  suivait,  le 
culte  des  dieux  semblait  même  devenu  le  plus  grand  ih- 

),  Tacit.,  in  (ierwania. 
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térêt  politique  des  Grecs.  Les  vieilles  haines  des  cités  ri- 
vales étaient  ensevelies  sous  un  commun  esclavage  ;  mais 
on  disputait  encore  pour  la  possession  d'un  temple  ou 
d'un  terrain  consacré.  Sous  Tibère1,  Lacédémone  plai- 
dait contre  Messène  ,  dans  le  sénat  romain ,  pour  la  pro- 
priété du  temple  de  Diane  Limnatide.  On  produisait  de 
part  et  d'autre  des  autorités  historiques  et  poétiques  ,  des 
édits  de  Philippe  et  d'Àntigone,  deMummius,  de  Jules 
César,  et  du  dernier  consul  d'Achaïe. 

Messène  gagna  sa  cause;  ce  fut  la  seule  compensation 
de  tous  les  maux  dont  l'avait  affligée  jadis  sa  terrible  en- 
nemie; et  peut-être  Messène  dut-elle  ce  succès  à  quelque 
désir  d'humilier  l'ombre  de  Lacédémone. 

D'autres  villes  de  la  Grèce  ionienne  faisaient  de  grands 
efforts  pour  conserver  à  leurs  temples  le  droit  d'asile, 
et  le  défendaient  avec  obstination ,  quelquefois  par  des 
émeutes  populaires.  Le  sénat  romain ,  sous  Tibère,  il  est 
vrai,  passa  beaucoup  de  temps  à  vérifier  les  titres,  et  à 
écouter  les  traditions  fabuleuses  sur  lesquelles  on  ap- 
puyait ce  droit  d'asile.  Il  supprima  ou  réduisit  quel- 
ques-uns de  ces  privilèges,  mais  avec  réserve,  et  en  mé- 
nageant la  superstition  des  peuples,  qui  n'avaient  plus 
guère  d'autres  droits  sous  la  puissance  romaine. 

Il  semble  que  la  Grèce  ne  pouvait  pas  plus  se  séparer 
de  l'idolâtrie  que  des  arts.  Partout  sillonnée  de  monu- 
ments et  de  fictions ,  elle  était  comme  le  Panthéon  de 
l'univers  païen;  on  n'y  pouvait  faire  un  pas  sans 
rencontrer  quelque  chef-d'œuvre  des  arts  consacrant 
une  tradition  religieuse.  Mais  l'incrédulité  s'était  depuis 
longtemps  glissée  parmi  les  desservants  du  temple  ;  elle 
s'était  encore  accrue  par  les  malheurs  de  la  Grèce.  Ce 
peuple  de  rhéteurs  et  de  sophistes,  que  produisait  la 

1.  Tacit.,  in  Ànnâl.,  Mb.  Y. 
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Grèce  oisive  et  subjuguée,  était  plus  hardi  que  ne  l'avait 
été  Socrate. 

Sous  la  conquête  romaine,  qui  remplaçait  l'empire 
macédonien ,  il  ne  restait  aux  villes  grecques  qu'un  ré- 
gime municipal,  au  lieu  de  leurs  anciennes  institutions. 
Les  Romains  s'inquiétaient  peu  d'une  liberté  philosophi- 
que qui  n'ôtait  rien  à  l'obéissance.  Il  n'y  avait  plus  de 
tribunes  dans  la  Grèce  ;  mais  les  sophistes  pouvaient  plus 
librement  que  jamais,  dans  leurs  écoles,  railler  le  culte 
des  dieux.  Les  noms  de  toutes  les  sectes  se  conservaient; 
mais  celle  d'Épicure  et  celle  des  cyniques  étaient  les 
plus  puissantes  et  les  plus  populaires  :  elles  se  mo- 
quaient à  la  fois  de  l'ancienne  religion  et  de  l'ancienne 
philosophie;  elles  appelaient  la  licence  des  mœurs  au  se- 
cours de  l'irréligion.  Lucien  fut  le  Voltaire  de  cette  école  : 
il  finit  les  disputes  par  la  moquerie  de  toutes  les  opinions. 

Mais  avant  que  le  polythéisme  grec  fût  arrivé  à  ce  point 
de  n'être  plus  qu'un  objet  .de  ridicule  pour  les  Grecs 
eux-mêmes ,  il  s'était  successivement  affaibli  dans  les 
esprits  par  mille  causes  diverses.  Dès  le  temps  de  Cicé- 
ron ,  c'était  une  vérité  convenue  que  ceux  qui  étu- 
diaient la  philosophie  ne  croyaient  pas  à  l'existence  des 
dieux1.  Ainsi,  cette  incrédulité,  qui  n'avait  d'abord  été 
qu'un  paradoxe  des  épicuriens ,  était  devenue  l'opinion 
de  toutes  les  sectes  divisées  de  principes  et  de  systèmes, 
mais  uniformes  dans  leur  mépris  pour  le  culte  popu- 
laire. 

Athènes  subjuguée  n'était  plus  qu'une  ville  d'études 
et  de  plaisirs,  où  l'on  raisonnait  incessamment  sur  toutes 
les  questions  philosophiques.  Avec  ses  lois,  elle  avait 
perdu    son  ancienne   intolérance;   on  n'entendait  plus 

1.  Eos  qui  philosophiae  dant  operam  non  nrbitrari  deos  esse. 

De  ïmentione,  lib.  I,  cap.  xxix. 
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parler  des  jugements  de  l'Aréopage,  ni  des  sentences  des 
Eumolpides. 

Elle  n'en  semblait  pas  moins  la  métropole  de  l'idolâtrie 
par  la  perfection  de  tant  de  chefs-d'œuvre  consacrés 
dans  son  sein  au  culte  des  dieux.  Le  polythéisme  y  pa- 
raissait plus  épuré  que  dans  le  reste  du  monde;  il  n'y 
contrariait  pas  autant  la  morale  et  la  conscience.  Pour 
repousser  l'établissement  des  jeux  de  gladiateurs  dans 
Athènes,  le  philosophe  Démonax  n'eut  besoin  que  d'in- 
voquer cet  autel  de  la  Clémence ,  placé  sous  les  yeux  de 
ses  concitoyens,  et  célèbre  dans  leur  histoire.  L'apôtre 
même  du  christianisme  trouva  dans  Athènes  un  asile 
pour  son  culte ,  auprès  de  ces  autels  élevés  aux  dieux 
inconnus.  Cependant,  depuis  le  commerce  plus  fréquent 
de  la  Grèce  avec  l'Egypte,  et  depuis  la  conquête  macé- 
donienne ,  les  invasions  des  cultes  étrangers  s'étaient 
multipliées  dans  Athènes.  Le  théâtre  autrefois,  dans  sa 
cynique  liberté  ,  surveillait  la  religion  comme  tout  le 
reste;  et  Aristophane  avait  fait  justice  de  quelque  dieu 
grossier,  venu  de  Thrace  ou  de  Phrygie;  mais,  sous  le 
pouvoir  de  la  Macédoine ,  sous  la  protection  des  rois 
d'Egypte,  et  plus  tard  sous  le  joug  de  Rome,  cette  li- 
berté du  théâtre  avait  disparu.  Uu  temple  de  Sérapis1 
avait  été  élevé  dans  Athènes  par  complaisance  pour  les 
Ptolémées. 

D'autres  monstres  d'Egypte,  et  enfin  les  empereurs 
de  Rome,  eurent  aussi  leurs  monuments  dans  la  cité  de 
Minerve;  mais  l'Athénien  regardait  avec  mépris  ces  apo- 
théoses barbares  ou  serviles,  en  les  comparant  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  vieille  idolâtrie  consacrée  par  Phidias;  et 
le  philosophe  éclectique,  qui  mêlait  à  la  fois  la  sublime 
morale,  l'enthousiasme  allégorique  de  l'Académie  et  le 

1.   Pnusanias. 
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doute  méthodique  de  l'école  d'Aristote,  ne  voyait  dans 
le  polythéisme  que  des  fictions  et  des  symboles. 

Cette  influence  de  l'esprit  philosophique  décréditait 
dans  toute  la  Grèce  les  oracles  autrefois  si  célèbres  et 
dotés  de  si  riches  présents.  La  chute  des  diverses  répu- 
bliques de  la  Grèce  avait  également  fait  tomber  beaucoup 
de  fêtes  religieuses,  qui  jadis  entretenaient  la  supersti- 
tion par  le  patriotisme.  Les  savants  du  pays  étudiaient 
encore  ces  souvenirs  dans  les  anciens  auteurs;  ils  en  par- 
laient dans  leurs  histoires;  les  sophistes  y  faisaient  allu- 
sion dans  leurs  discours;  mais  tout  cela  n'était  plus 
vivant  dans  les  mœurs  publiques.  Les  mystères  d'É- 
leusis  conservaient  seuls  encore  leur  auguste  solen- 
nité ;  mais  les  leçons  qu'on  y  donnait  aux  initiés  étaient 
plus  contraires  que  favorables  au  maintien  du  poly- 
théisme. Ces  cérémonies  étaient  saintes,  puisque,  dans 
son  voyage  en  Grèce,  Néron  parricide  n'osa  point  en  ap- 
procher. 

Une  foule  d'autres  superstitions  touchantes  ou  gra- 
cieuses étaient  conservées  dans  les  divers  cantons  de  la 
Grèce.  Plutarque,  qui,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  fut  le 
dernier  des  philosophes  croyants ,  comme  Lucien  fut  le 
plus  ingénieux  des  philosophes  incrédules,  Plutarque, 
ramené  par  son  admiration  pour  les  grands  hommes  de 
la  Grèce  vers  le  culte  et  les  mœurs  antiques,  nous  ra- 
conte qu'ayant  eu  quelques  démêlés  avec  les  parents  de 
sa  femme,  pour  en  prévenir  les  suites,  il  alla  sur  le 
mont  Hélicon  faire  un  sacrifice  à  l'Amour.  Dans  sa  vieil- 
lesse ,  il  était  encore  prêtre  d'Apollon,  et  il  menait  les 
danses  autour  de  l'autel  du  dieu.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  de  raisonner  sur  le  culte  d'isis  et  d'Osiris  avec  la 
liberté  d'un  esprit  sceptique.  Il  peignait  également  sous 
de  vives  couleurs  les  misères  et  l'abrutissement  de  la 
superstition  :  mais  cette  même  candeur   qu'il   a  portée 
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dans  ses  écrits  le  laissait  païen  de  bonne  foi ,  et  lui  fai- 
sait adorer  paisiblement  les  anciens  dieux  de  la  patrie. 

La  Grèce,  à  cette  époque,  ne  doit  pas  être  cherchée 
seulement  dans  elle-même.  Ses  anciennes  conquêtes, 
ses  arts,  son  génie,  avaient  colonisé  une  partie  de 
l'Orient.  Sa  langue  était  dès  longtemps  répandue  dans 
l'Asie  Mineure  et  l'Egypte;  des  écrivains  ingénieux,  de 
brillants  sophistes  commentaient  la  philosophie  grecque 
dans  Antioche  et  dans  Alexandrie.  Il  semblait  donc  que, 
dans  cet  accroissement  de  son  empire,  le  polythéisme 
grec  devait  subir  mille  variations  de  climats  et  de  mœurs. 
L'esprit  enthousiaste  et  superstitieux  des  Orientaux  se 
fût  mal  accommodé  du  scepticisme  de  l'Académie;  et, 
si  Lucien  naquit  à  Samosate,  en  Syrie,  ce  fut  dans  Athènes 
qu'il  apprit  à  railler  si  librement  les  dieux. 

L'Asie  Mineure  offrait  partout  le  mélange  des  dieux 
élégants  de  la  Grèce  avec  les  superstitions  du  pays.  Elle 
était  remplie  de  prêtres  errants  qui  portaient  avec  eux 
leurs  impures  divinités,  et  étaient  astrologues  et  jon- 
gleurs. La  licence  des  mœurs  était  à  la  fois  excitée  par 
le  climat  et  la  religion;  d'antiques  traditions  conservaient 
auprès  d' Antioche  les  impurs  mystères  d'Adonis.  Dans 
Éphèse,  le  culte  de  Diane  et  les  merveilles  de  son  temple 
faisaient  vivre  une  foule  d'ouvriers ,  qui  vendaient  aux 
habitants  et  aux  étrangers  de  petites  statues  de  la  déesse 
en  or  et  en  argent.  Nulle  part  la  superstition  n'était  plus 
lucrative. 

Mais  le  pays  où  elle  semblait  se  renouveler  avec  une 
inépuisable  fécondité,  c'était  l'Egypte.  L'ancienne  reli- 
gion du  pays,  le  polythéisme  grec,  le  culte  romain  ,  les 
philosophies  orientales,  étaient  réunis  et  confondus 
comme  ces  couches  de  limon  que  le  Nil  débordé  entasse 
au  loin  sur  ses  rivages.  Dans  le  repos  de  la  conquête 
romaine,    les   esprits    n'avaient  pas  d'autre  occupation 
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que  ces  controverses.  Alexandrie ,  ville  de  commerce, 
de  science  et  de  plaisirs  ,  fréquentée  par  tous  les  naviga- 
teurs de  l'Europe  et  de  l'Asie,  avec  ses  monuments,  sa 
vaste  bibliothèque ,  ses  écoles,  semblait  l'Athènes  de 
l'Orient,  plus  riche,  plus  peuplée,  plus  féconde  en  vai- 
nes disputes  que  la  véritable  Athènes,  mais  n'ayant  pas 
cette  sagesse  d'imagination  et  ce  goût  vrai  dans  les  arts. 
Alexandrie  était  plutôt  la  Babel  de  l'érudition  profane. 
Là  se  formait  cette  philosophie  orientale,  suspendue 
entre  une  métaphysique  tout  idéale  et  une  théurgie  dé- 
lirante, remontant  par  quelques  traditions  antiques  à  la 
pureté  du  culte  primordial,  à  l'unité  de  l'essence  divine, 
s'égarant  par  un  nouveau  polythéisme  dans  ces  régions 
peuplées  de  génies  subalternes  que  la  magie  mettait  en 
commerce  avec  les  mortels. 

Le  reste  de  l'Egypte  était  encore  assujetti  à  mille  su- 
perstitions bizarres  ou  mal  comprises,  qui  faisaient  sou- 
rire de  pitié  le  paganisme  romain.  D'antiques  symboles1 
étaient  devenus  des  dieux  pour  la  foule;  de  là  ces  re- 
proches que  les  poètes  de  Rome  font  aux  Égyptiens 
d'adorer  des  oignons  et  des  chats;  de  là  aussi  ces  guerres 
civiles  qui  souvent  dans  l'Egypte  armaient  une  ville 
contre  une  autre  pour  venger  l'injure  prétendue  de  quel- 
qu'une de  ces  innombrables  divinités.  Dans  leur  abatte- 
ment sous  le  joug  romain,  les  Egyptiens  n'étaient  capa- 
bles de  courage  que  par  superstition.  Un  Romain  qui 
par  hasard  avait  tué  un  chat  consacré  fit  éclater  une 
sédition  que  les  violences,  les  rapines  des  gouverneurs 
n'auraient  point  excitée.  Il  y  avait  donc  à  la  fois  dans 
l'Egypte  les  deux  extrêmes  de  la  superstition  humaine  : 
le  plus  grossier  fétichisme  et  la  plus  subtile  mysticité; 
et  c'est  par  là  que  ce  pays,  se  prêtant  pour  ainsi  dire 

1.  Oeutser,  traduction  de  M.  Guigniaut. 
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aux  besoins  de  la  crédulité  humaine  dans  ious  les  degrés, 
fut ,  pendant  plusieurs  siècles .  l'arsenal  d'où  sortirent 
toutes  les  erreurs  et  toutes  les  sectes  religieuses. 

Parmi  les  peuples  indépendants  de  Rome,  et  dont  les 
opinions  se  transmettaient  par  l'Egypte  et  la  Syrie  dans 
le  monde  romain,  il  faut  compter  la  Perse,  les  Indes, 
et  peut-être  même  cette  contrée  lointaine  et  mystérieuse, 
qui  n'est  désignée  nulle  part  dans  les  annales  romaines, 
la  Chine.  On  sait  que  le  nom  de  César,  et  même  de  eu  - 
rieux  détails  sur  le  gouvernement  et  la  puissance  de 
Rome ,  se  trouvent  à  cette  époque  de  notre  ère  dans  les 
annales  chinoises.  Des  communications  plus  anciennes 
encore  semblaient  avoir  rapproché  les  traditions  de  tous 
les  peuples,  et  fait  circuler  dans  tout  l'Orient  des  dogmes 
religieux  que  l'on  croirait  échappés  du  christianisme. 
Ces  idées  philosophiques  qu'avait  exprimées  Platon,  ce 
Xpyo;,  ou  cette  raison  éternelle  qu'il  avait  célébrée,  se 
retrouvent  dans  les  écrits  d'un  philosophe  chinois,  qui 
voyagea  dans  la  Syrie  quelques  siècles  avant  notre  ère. 
On  y  retrouve  aussi  le  dogme  d'une  triade  divine1  que 
l'on  entrevoit  dans  Pythagore,  dans  Platon,  et  qui  se 
reproduisait,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  dans  les 
ouvrages  de  philosophie  attribués  à  Hermès,  dans  les 
hymnes,  dans  les  poèmes  répandus  sous  le  nom  d'Or- 
phée, et  jusque  dans  les  prétendus  oracles  des  dieux; 
tant  l'esprit  humain  était  alors  travaillé  par  la  notion 
confuse  d'un  dogme  tout  à  la  fois  antique  et  nouveau! 

Les  Indes  reposaient  sous  le  joug  de  leur  ancien  sacer- 
doce et  dans  l'immobilité  de  leurs  castes  héréditaires. 
Les  communications  qu'elles  avaient  eues  de  temps  im- 
mémorial avec  l'Europe,  et  dont  les  traces,  oubliées  par 

1.  «  La  raison  a  produit  un,  un  a  produit  deux,  deux  a  produit  trois, 
trois  a  produit  toutes  choses.  »  (Mémoire  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
Laotseu,  par  M.  Abel  Réinusat.) 
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l'histoire ,  se  retrouvent  si  manifestes  dans  l'ancienne 
langue  de  la  Grèce  et  du  Latium,  avaient  été  ranimées 
par  la  conquête  d'Alexandre  trois  siècles  avant  notre  ère. 
Traversée  par  les  armes  macédoniennes ,  l'Inde  avait 
ouvert  ses  trésors  à  l'avidité  de  l'Occident  ;  c'était  le  nou- 
veau monde  de  celte  époque  :  on  y  accourait  de  la  Grèce; 
on  en  racontait  mille  choses  merveilleuses;  on  y  suppo- 
sait des  prodiges  et  d'inépuisables  richesses.  Une  navi- 
gation s'était  établie  de  l'Egypte  jusqu'aux  bords  du 
Gange;  des  sages  indiens  étaient  venus  dans  la  Grèce1; 
et  l'un  d'eux ,  renouvelant  le  spectacle  qu'avait  eu  l'ar- 
mée d'Alexandre,  s'était  brûlé  sur  un  bûcher  dans  la 
place  publique  d'Athènes. 

L'Egypte,  sous  les  Romains  comme  sous  les  Ptolé- 
mées,  fut  en  commerce  avec  l'Inde.  Du  temps  de  Stra- 
bon  ,  les  marchands  grecs  et  romains  faisaient  un  conti- 
nuel trafic  dans  l'Inde  par  le  Nil  et  le  golfe  Arabique.  Ces 
hommes  sans  instruction  ne  rapportaient  de  leurs  voya- 
ges que  des  récits  vagues  et  mensongers;  mais  l'ancienne 
réputation  des  sages  de  l'Inde  ,  l'éloignement  mystérieux 
de  ces  climats ,  et  ce  besoin  de  superstitions  nouvelles 
alors  répandu  dans  le  monde  romain  attiraient  aussi  sur 
les  bords  du  Gange  quelques  voyageurs  enthousiastes,  plus 
curieux  de  sciences  que  de  richesses. 

Ce  fut  là  qu'Apollonius  alla  rajeunir  les  traditions  de 
l'école  pythagoricienne.  Cet  homme  singulier,  témoi- 
gnage de  l'esprit  à  la  fois  novateur  et  superstitieux  de 
son  temps,  cet  homme,  qui  fut  un  moraliste  sévère  et 
un  charlatan  théurgique ,  visita  les  brachmanes ,  et  se 
vantait  d'avoir  puisé  dans  leurs  entretiens  des  leçons 
de  sagesse  et  des  secrets  magiques.  Il  avait  trouvé 
dans  l'Inde  les  rois  soumis  au  sacerdoce;  et,  de  retour 

h  Strab.,  lib.  XV,  cap.  i. 
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dans  l'empire  romain  ,  il  essaya  de  dominer  les  âmes 
par  les  illusions  d'une  espèce  d'illuminisme,  que  soute- 
naient la  pureté  des  mœurs  et  l'enthousiasme  de  la  vertu. 

Mais  la  mythologie  indienne  proprement  dite  restait 
ignorée  des  Grecs  et  des  Romains.  Si  l'on  peut  aperce- 
voir quelques  traits  de  ressemblance  entre  les  divinités 
de  ces  diverses  nations,  si  l'Apollon  des  Grecs  fut  dessiné 
sur  le  Crishna  de  l'Inde,  ces  emprunts  à  demi  effacés 
sont  d'une  date  inconnue,  et  n'étaient  pas  soupçonnés  par 
les  Grecs  contemporains  d'Alexandre.  D'une  autre  part 
l'Inde  ne  garda  nulle  empreinte  de  la  conquête  grecque. 
Les  noms  de  fleuves  et  de  villes  imposés  par  les  vain- 
queurs passèrent  avec  eux.  L'ancien  culte,  les  anciennes 
mœurs,  subsistaient  toujours  dans  l'immuable  indolence 
des  habitants.  Il  paraît  cependant  qu'au  icr  siècle  de  notre 
ère,  ce  mouvement  d'inquiétude  et  de  curiosité  reli- 
gieuse qui  agitait  le  monde  passa  jusqu'à  l'inertie  con- 
templative des  Indes,  et  troubla  le  repos  du  brachmane. 
S'il  faut  en  croire  l'étude  des  monuments  originaux, 
l'annonce  d'un  avènement  miraculeux  se  répandait  alors 
dans  l'Inde  comme  dans  la  Judée1. 

La  Perse,  nommée  barbare  par  les  Grecs,  semblait 
avoir  eu  dès  longtemps  un  culte  plus  raisonnable  et  plus 
épuré  que  le  polythéisme  d'Europe.  Elle  n'admettait 
point  les  idoles;  et  Xerxès,  dans  l'invasion  de  la  Grèce, 
les  fît  partout  détruire  sur  son  passage;  mais  le  culte  de 
Zoroastre,  cette  adoration  de  l'Être  éternel,  représenté 
par  le  symbole  du  feu,  cette  antique  religion  des  mages, 
bien  que  respectée  par  Alexandre,  s'affaiblit  par  le  mé^ 
lange  des  peuples  et  l'influence  de  la  conquête.  Les  rois 
d'origine  grecque  eurent  des  temples  dans  lu  Perse  .  les 
idoles  s'introduisirent  avec  les  afts. 

l.  AsiaticaiResearches,l.  I. 
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Les  mages  furent  persécutés  et  se  divisèrent  en  sectes 
nombreuses;  ce  qui  avait  été  le  culte  de  l'État  devint  un 
rite  solitaire  et  caché,  qui  se  chargea  de  superstitions;  et 
la  religion  la  plus  simple  enfanta  cette  imposture  qui  por- 
tait le  nom  de  magie  dans  tout  l'Orient,  et  qui  se  répandit 
parmi  les  Romains  dégénérés. 

Lorsque  la  domination  des  derniers  successeurs  d'A- 
lexandre fut  remplacée  par  celle  des  Parthes,  les  rois 
de  cette  nation  eurent  aussi  des  temples  dans  la  Perse. 
L'empire  de  Cyrus  disparut  dans  celui  des  Parthes,  dont 
il  prit  le  nom  et  dont  il  adopta  en  partie  les  usages 
et  les  mœurs;  mais  les  livres  de  Zoroastre  se  conser- 
vaient; l'ancienne  religion  était  chère  aux  vaincus,  et 
faisait  des  prosélytes  au  delà  même  des  limites  de  la  Perse. 

Dans  le  icr  siècle  de  notre  ère .  Sirabon  parle  des  tem- 
ples nombreux  qu'il  avait  vus  dans  la  Cappadoce ,  et  où 
des  mages  entretenaient  un  feu  éternel ,  suivant  leur  an- 
tique loi. 

L'Arménie',  sujette  ou  protégée  des  Romains,  avait  éga- 
lement reçu  le  culte  des  mages.  De  là  sortait  cette  philo- 
sophie orientale,  dont  l'influence  est  si  manifeste  dans  les 
sectes  et  dans  les  écrits  des  premiers  siècles  de  notre  ère; 
là  remontait  ce  culte  de  Mithra,  dont  les  mystères  étaient 
célèbres  aux  premiers  temps  du  christianisme,  et  offraient 
quelque  ressemblance  avec  les  cérémonies  de  cette  loi 
sainte  ;  là  se  conservait  cette  tradition  sur  l'origine  du 
bien  et  du  mal,  qui  devait  enfanter  la  secte  des  mani- 
chéens, longtemps  puissante,  et  que  saint  Augustin  tra- 
versa pour  arriver  au  christianisme  ;  là  fermentait  une 
métaphysique  ardente,  illuminée,  qui  contraste  avec  le 
matérialisme  élégant  du  culte  grec  ou  romain ,  et  les  reli- 
gions sensuelles  de  presque  toute  l'Asie. 

I.  Strab.,  lib.  XV. 
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La  haine  des  Parthes  contre  Rome  fut  une  barrière  aux 
progrès  du  culte  romain.  On  ne  connut  jamais  dans  la 
Perse  la  divinité  des  Césars  ;  et  un  roi  des  Parthes  vengea 
le  genre  humain  ,  en  reprochant  à  Tibère,  dans  une  lettre 
publique,  les  crimes  et  les  infamies  que  Rome  consacrait 
par  des  autels1. 

Il  nous  reste  à  parler  du  peuple  qui  devait  changer  tous 
les  autres,  en  étant  lui-même  immuable  ,  et  qui ,  dès  lors 
répandu  sur  presque  tous  les  points  du  monde,  doit  sur- 
tout être  considéré  dans  sa  patrie,  qu'il  occupait  encore, 
et  dans  son  temple  que,  seul  de  tous  les  peuples,  il  fer- 
mait à  l'idolâtrie.  Les  malheurs  de  la  guerre,  les  captivi- 
tés, le  commerce,  avaient  commencé  la  dispersion  des 
Juifs,  et  jeté  les  feuillets  de  leurs  livres  sacrés  dans  l'uni- 
vers. Depuis  le  temps  de  Cyrus,  ils  étaient  répandus  dans 
la  Perse,  dans  la  Syrie,  et  jusqu'à  la  Chine.  Depuis 
Alexandre,  et  sous  ses  successeurs,  ils  se  trouvaient  en 
grand  nombre  dans  les  provinces  de  l'Asie  Mineure  et 
dans  l'Egypte;  depuis  Pompée,  qui  les  subjugua,  ils  pé- 
nétrèrent dans  l'Italie  et  dans  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire; mais,  en  Egypte  et  en  Grèce,  ils  formaient,  sous  le 
nom  de  Juifs  hellénistes  ,  une  classe  d'hommes  qui  ne 
manquaient  ni  de  savoir  ni  de  richesses.  Il  semble,  au  con- 
traire ,  que  ceux  qui  vinrent  à  Rome  étaient  confondus 
avec  les  plus  vils  Égyptiens,  et  ces  adorateurs  de  la  déesse 
Isis,  souvent  réprimés  par  le  sénat  romain.  On  se  moquait 
de  leurs  jeûnes  rigoureux ,  de  leur  circoncision  et  de  leur 
sabbat.  Horace  y  fait  allusion  ;  Auguste  en  plaisante  dans 
une  lettre. 

Au  commencement  du  règne  de  Tibère,  ils  étaient  si 
nombreux  à  Rome,  et  comptés  pour  si  peu  de  chose  par 
la  tyrannie,  que  ce  prince  en  fit  déporter  quatre  mille 

1.  Suetonius,  in  Tiberio. 

TABLEAU    DE    L'ÉLOy.    CIIK.  4 


50  DU   POLYTHÉISME. 

sous  le  climat  insalubre  de  la  Sardaigne.  La  persécution 
l'ut  alors  assez  rigoureuse  pour  que  des  philosophes  païens, 
qui  avaient  adopté  la  diète  pythagoricienne  ,  craignissent 
d'être  confondus  avec  ces  sectateurs  de  cultes  étrangers  , 
que  l'on  reconnaissait  surtout  à  l'abstinence  de  certaines 
viandes. 

Cependant  plusieurs  décrets  du  sénat  attestent  que , 
dans  les  provinces  éloignées  de  l'empire ,  la  liberté  du 
culte  juif  était  assurée  ;  et  même  à  Rome ,  les  Juifs  ne  tar- 
dèrent pas  à  reparaître,  perdus  dans  le  chaos  de  cette  ville 
immense.  Quelques-uns  d'entre  eux  célébraient  la  fête 
d'Hérode  ;  et  tous  observaient  rigoureusement  le  sabbat. 
Le  peuple  et  les  poètes  s'en  moquaient.  Pauvres  et 
méprisés ,  ayant  toujours  avec  eux  leurs  corbeilles  de 
voyage  \  ils  occupaient  hors  de  Rome  un  lieu  jadis  con- 
sacré, et  pour  lequel  ils  payaient  une  taxe  au  trésor  pu- 
blic. Comme  tous  les  persécutés,  ils  avaient  quelque  chose 
de  mystérieux  :  le  peuple  les  maltraitait  et  les  craignait 
tour  à  tour;  ils  étaient  devins5,  mendiants,  astrologues, 
et  vendaient  à  bas  prix  des  philtres  et  des  prédictions,  au 
gré  de  ceux  qui  les  consultaient. 

Enfin,  quelques  Juifs  dune  grande  naissance  étaient 
admis  à  la  cour  des  empereurs.  Mais,  comme  il  arrive  tou- 
jours, leur  zèle  pour  le  culte  et  les  mœurs  de  la  patrie  s'af- 
faiblit à  proportion  de  la  richesse  et  du  crédit  qui  les  mê- 
laient avec  les  vainqueurs. 

Dans  la  Judée  devenue  province  romaine,  et  dans  les 
autres  provinces  de  Syrie  et  d'Egypte  habitées  par  les  Juifs, 
!e  caractère  national  se  conservait  mieux,  et  se  montrait 

1.  N'unc  sacri  fontis  nemuset  delubra  locantur 

Judaeis,  quorum  cophinus  fœnumque  supellex.  » 

•■i.  /Ere  minute 

Qualiacunque  voles  Judœi  somma  vendunt. 

Juv.,  sat.  vi. 
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avec  plus  d'avantage.  Partout,  dans  le  monde,  les  Juifs  por- 
taient les  cérémonies  et  les  pratiques  de  leur  loi  ;  mais  en 
Jud'ée,  près  du  temple,  ils  retrouvaient  l'orgueil  de  leur 
patrie,  et  les  promesses  immortelles  de  leur  Dieu.  Le  sou- 
venir des  grands  combats  des  Machabées  contre  les  rois 
grecs  d'Assyrie  n'était  pas  encore  éteint;  même  depuis  la 
conquête  romaine,  ils  avaient  eu  des  rois  de  leur  nation. 
Leurs  privilèges  étaient  ménagés;  ils  avaient  leurs  sanhé- 
drins, leurs  tribunaux;  et  Rome  ne  leur  interdisait  que  le 
droit  de  guerre  civile  entre  eux.  Les  anciennes  querelles 
de  Jérusalem  et  de  Samarie  qui ,  sous  les  fils  d'Hérode , 
étaient  devenues  plus  d'une  fois  sanglantes,  se  réduisaient 
maintenant  à  des  controverses.  Dans  l'oisiveté  de  la  paix , 
les  sectes  florissaient,  animées  par  le  commerce  des  Orien- 
taux et  des  Grecs,  dont  elles  empruntaient  diverses  doc- 
trines, mais  en  les  rapportant  à  la  loi  mosaïque-,  si  forte- 
ment empreinte  sur  toute  la  vie  du  peuple  juif. 

Ainsi,  tandis  que  les  philosophies  grecques  existaient, 
pour  ainsi  dire,  hors  du  polythéisme,  et  devenaient  des 
espèces  de  religions  morales  opposées  à  la  religion  pure- 
ment mythologique  de  l'État,  les  sectes  juives  au  contraire 
tiraient  leur  source  de  l'ancien  culte  du  pays,  et  y  ren- 
traient de  toutes  parts.  Pharisiens,  saducéens,  esséniens, 
tous  croyaient  à  la  loi  mosaïque ,  qu'ils  commentaient  en 
sens  divers:  sans  doute  les  thérapeutes,  celte  colonie  d'es- 
séniens  solitaires  et  enthousiastes,  avaient  quelque  chose 
de  l'austérité  des  premiers  disciples  de  Pythagore  ;  sans 
doute  les  saducéens,  qui  bornaient  l'existence  de  l'ànie  à 
la  durée  de  la  vie,  et  mettaient  le  bonheur  dans  les  plaisirs 
des  sens,  avaient  de  grands  rapports  avec  la  secte  d'Épi- 
cure,  la  plus  facile  de  toutes  à  imiter;  peut-être  même  les 
pharisiens  superbes,  inflexibles,  minutieux  observateurs 
de  la  règle,  sembleraient-ils,  au  premier  coup  d'œil,  avoir 
quelques  traits  de  la  secte  stoïque  :  mais  ces  analogies  ap- 


52  DU    POLYTHÉISME. 

parentes  ne.  sont  rien  devant  le  caractère  profondément 
mosaïque  imprimé  sur  ces  trois  sectes.  C'était  aux  livres 
hébreux  que  les  saducéens  empruntaient  de  bonne*  fui 
leurs  dogmes  ;  c'était  dans  ces  vives  peintures  d'abondance 
et  de  bonheur  terrestre,  où  se  complaît  l'imagination  orien- 
tale; c'était  dans  ces  allégories  matérielles  dont  se  voilent 
les  vérités  morales  de  la  Bible,  qu'ils  puisaient  leurs  doc- 
trines. Ils  n'étaient  que  de  serviles  interprètes,  de  gros- 
siers traducteurs  de  l'Ancien  Testament  Ils  offraient,  pour 
ainsi  dire,  leur  mollesse  et  leurs  plaisirs,  comme  un  gage 
de  leur  foi.  Ils  ne  divinisaient  pas  la  volupté,  comme  avait 
fait  l'imagination  des  Grecs;  mais  ils  la  croyaient  un  hom- 
mage à  leur  Dieu,  un  signe  qu'ils  étaient  le  peuple  de  son 
choix. 

Les  pharisiens,  au  contraire,  exagéraient  la  rigueur  et 
les  minutieuses  observances  de  la  loi  mosaïque.  Comme  ils 
exerçaient  presque  tous  les  fonctions  du  sacerdoce,  ils 
avaient  à  la  fois  l'orgueil  de  prêtre  et  celui  de  sectaire. 
Leur  culte  était  tout  matériel,  imposant  des  pratiques  exté- 
rieures plutôt  que  des  vertus,  prescrivant  des  jeûnes  rigou- 
reux, mais  n'inspirant  pas  le  sacrifice  des  passions  et  l'hu- 
milité. Leur  foi  était  cependant  spiritualiste.  Ils  croyaient 
à  l'immortalité  de  l'âme,  aux  peines  et  aux  récompenses 
d'une  autre  vie.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient  versés  dans 
les  lettres  grecques  ;  mais  ils  n'en  conservaient  pas  moins, 
avec  le  zèle  exclusif  pour  leur  culte,  un  grand  dédain  pour 
les  autres  peuples. 

Après  les  autres  nations  ,  ce  qu'ils  méprisaient  le  plus , 
c'était  la  leur.  Ils  s'en  distinguaient  par  un  faste  de  piété. 
Ils  portaient  sur  eux  des  thcpliilim  ou  espèces  d'écriteaux, 
sur  lesquels  étaient  inscrits  des  passages  de  la  loi  mo- 
saïque. Cependant  leur  adroite  ambition  se  ménageait  avec 
les  Romains;  et  ils  gouvernèrent  presque  toujours  sous 
leurs  ordres. 
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Los  esséniens  étaient  remarqués  par  les  Romains  pour 
leur  vie  contemplative  et  solitaire;  Pline  les  appelle  une 
nation  éternelle,  où  il  ne  naît  personne.  C'était,  de  toutes  les 
sectes  et  de  toutes  les  opinions,  celle  qui  s'avançait  le  plus 
vers  cette  réforme  dont  le  monde  avait  besoin.  Elle  se  dé- 
tachait du  judaïsme,  qui  avait  mis  autrefois  les  bénédic- 
tions temporelles  dans  le  nombre  des  enfants.  Elle  substi- 
tuait le  célibat  religieux  à  la  vie  patriarcale.  La  règle  des 
esséniens  cependant  n'était  pas  uniforme  à  cet  égard  ; 
quelques-uns  tenaient  encore  à  la  vie  active,  se  mariaient, 
s'occupaient  de  labourage,  et  habitaient  les  plaines  les  plus 
fertiles  de  la  Palestine  et  de  la  Syrie.  Mais  une  secte  épurée, 
sortie  de  leur  sein,  et  qui  prenait  le  nom  de  thérapeutes, 
s'imposait  la  sévère  continence,  si  difficile  dans  les  climats 
brûlants  de  l'Asie.  Elle  était  répandue  en  divers  lieux,  et 
portait  avec  elle,  indépendamment  de  l'esprit  juif,  ce  pa- 
triotisme monacal  entretenu  par  la  constance  des  mêmes 
privations  et  des  mêmes  sacrifices. 

En  Egypte,  près  du  lac  Mœris ,  il  existait  une  colonie 
semblable,  décrite  par  Philon1.  On  croirait  lire  l'histoire 
d'un  monastère  chrétien. 

La  vie  de  ces  thérapeutes  ressemblait  h  celle  des  trap- 
pistes, à  quelques  austérités  près.  La  prière  et  les  pieux 
cantiques  avant  le  point  du  jour,  le  travail  des  champs,  le 
repas  frugal  et  tardif  avec  de  l'eau  pure,  de  la  farine  de 
froment  et  des  feuilles  d'hysope,  les  longues  prières  du 
soir,  voilà  quelle  était  la  vie  de  ces  solitaires.  Dans  leurs 
retraites,  les  imaginations  ardentes  s'enflammaient  à  la 
lecture  des  livres  hébraïques,  et  se  nourrissaient  de  rêve- 
ries et  d'enthousiasme.  Des  réunions  de  femmes  étaient 
soumises  à  la  même  règle;  elles  se  rassemblaient  dans  le 
même  temple  que  les  hommes;  un   mur  les  en  séparait, 

i.  Philo,  df  Vita  contenvplativa. 
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sans  monter  jusqu'au  fuite  du  temple:  et,  du  haut  d'une 
chaire  élevée,  la  voix  de  l'orateur  se  faisait  entendre  aux 
deux  côtés  de  l'assemblée. 

Souvent  ils  se  réunissaient  pour  des  repas  semblables 
aux  agapes  des  premiers  chrétiens,  et  réglés  également 
par  la  frugalité  la  plus  austère.  Mais,  dans  leurs  chants, 
dans  leurs  prières ,  dans  leurs  usages ,  tout  était  encore 
israélite.  Séparés  dans  leurs  fè'.es  en  deux  chœurs,  comme 
pour  célébrer  la  mémoire  du  passage  de  la  mer  Rouge,  les 
hommes  répétaient  le  cantique  de  Moïse,  et  les  femmes 
celui  de  Marie.  On  eût  dit  une  de  ces  tribus  captives,  trans- 
plantées sur  les  bords  de  l'Euphrate,  et  conservant  les 
mœurs  et  les  chants  populaires  de  la  patrie. 

Cependant  ils  donnaient  l'exemple  de  ce  dégoût  de  la  vie 
commune,  de  cette  fuite  au  désert  qui  marqua  les  com- 
mencements du  christianisme,  et  qui  s'accordait  si  natu- 
rellement avec  l'état  du  monde  opprimé.  Les  thérapeutes 
étaient  Juifs,  mais  ils  participaient  à  cette  grande  réfor- 
mation qui  se  préparait  par  les  vices  et  les  malheurs  de 
l'ancienne  société  ;  du  reste,  toutes  les  sectes  et  toutes  les 
colonies  du  peuple  j  tuf  étaient  rapprochées  par  une  attente 
commune. 

Quelques  Juifs  seulement  ne  voyaient  dans  la  promesse 
d'un  Sauveur  qu'une  espérance  pour  le  salut  des  âmes  et 
pour  la  réforme  du  monde.  Les  Samaritains,  depuis  si 
longtemps  schismatiques,  avaient  à  cet  égard  des  idées 
plus  élevées  et  plus  pures  que  les  Juifs  de  Jérusalem  ;  mais 
leur  foi  d'ailleurs  était  altérée  par  le  mélange  des  croyances 
orientales. 

Ces  dogmes  simples  de  Zoroastre  transmis  de  proche  en 
proche,  défigurés  par  l'ignorance  de  leurs  derniers  secta- 
teurs, étaient  devenus  une  nouvelle  idolâtrie.  Les  génies 
remplaçaient  les  dieux  ;  c'était  une  autre  erreur  plus  abs- 
traite ,  plus  contemplative,  plus  rêveuse  que  celle  du  pa- 
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ganisme  romain,  mais  également  faite  pour  troubler  l'âme 
par  la  superstition  et  la  crainte.  Ces  génies  de  l'Orient,  ces 
intelligences  émanées  du  Très-Haut,  ces  puissances  inter- 
médiaires ou  rebelles,  n'avaient  point  de  temple  ni  de  sta- 
tues; mais  le  dévot  oriental  se  croyait  sans  cesse  en  leur 
pouvoir,  les  redoutait  partout,  les  sentait,  les  souffrait  en 
lui-même  :  de  là  ces  possessions  si  communes  dans  l'his- 
toire de  cette  époque.  Ce  n'était  plus  cette  fureur  divine, 
attribuée  par  les  païens  aux  interprètes  de  leurs  dieux.  Ils 
vénéraient  la  Pythie.  On  exorcisait  un  possédé  de  Nazareth 
ou  de  Samarie.  Ce  n'était  pas  non  plus  ces  furies  venge- 
resses qui,  dans  le  polythéisme  grec,  s'attachaient  à  la  suite 
des  grands  coupables.  Les  malfaisants  génies  dont  parle  la 
Mishna  rôdaient  autour  de  l'innocence  ;  le  monde  était  plein 
de  leurs  embûches  ;  ils  tourmentaient  les  corps  et  les 
urnes.  Cette  superstition  rendait  fou. 

Ainsi,  dans  la  pureté  même  du  déisme  judaïque,  germait 
à  cette  époque  une  croyance  qui,  mal  comprise,  ramenait 
le  polythéisme;  mais  les  Juifs,  au  milieu  de  cette  corrup- 
tion de  leurs  lois  primitives,  restaient  un  peuple  séparé  de 
tous  les  autres.  La  conquête  passait  sur  eux  sans  les  at- 
teindre. Ils  ajoutaient  à  leur  culte  des  superstitions  de  leur 
choix  ;  mais  ils  repoussaient  avec  horreur  les  cérémonies 
du  culte  romain. 

Leur  patriotisme  et  leur  religion  étaient  tellement  con- 
fondus, que  les  premiers  Juifs  qui  se  firent  chrétiens  ces- 
sèrent d'être  Juifs,  et  que  le  reste  de  la  nation  n'en  fut  que 
plus  acharné  dans  sa  haine  contre  l'univers  dissident. 

Aussi,  ce  peuple  qui,  pendant  quatre-vingts  ans,  avait 
tranquillement  porté  le  joug  de  Rome,  trouva-t-il  tout  à 
coup  un  courage  extraordinaire  pour  le  briser.  11  avait 
laissé  prendre  son  territoire  et  ses  villes.  Il  avait  souffert 
les  pillages  et  les  tyrannies  des  gouverneurs  romains  ;  mais 
quand  l'insensé  Calcula  voulut  placer  sa  statue  dans  le 
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temple  de  Jérusalem,  le  peuple,  quoique  sans  armes,  et 
déshabitué  de  la  guerre ,  se  souleva  tout  entier,  et  fit 
comme  une  sédition  de  prières,  de  gémissements  et  de 
désespoir.  Le  gouverneur  romain  n'osa  point  aller  plus 
avant,  et  différa  l'entreprise,  qui  fut  pour  jamais  écartée 
par  la  mort  de  Caligula.  Mais  l'injure  était  faite,  et  depuis 
lors  il  fermenta  chez  les  Juifs  une  nouvelle  ardeur  de  dé- 
livrance. 

Par-dessus  toutes  les  sectes  divisées  de  doctrines,  il  se 
forma  le  parti  des  zélés,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  voulaient 
chasser  les  Romains,  ou  périr  sous  les  ruines  du  temple. 
De  là,  ces  guerres  épouvantables  qui  firent  peur  aux  Ro- 
mains eux-mêmes,  et  leur  donnèrent  à  combattre,  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  rencontré  dans  le  monde,  le  fanatisme 
religieux.  Ces  Juifs,  si  méprisés  à  Rome  et  sur  tous  les 
points  de  l'empire,  colporteurs,  marchands,  astrologues, 
nourris  d'usures  et  d'affronts,  firent  sur  leur  terre  natale 
une  résistance  héroïque.  Le  siège  de  Jérusalem  surpassa  en 
horreur  celui  même  de  Carthage;  et,  dans  l'un  et  l'autre, 
un  vainqueur  naturellement  généreux  fut  l'instrument  de 
la  plus  barbare  destruction. 

Chose  remarquable!  la  ruine  de  Jérusalem  semblait  la 
victoire  du  polythéisme  sur  le  culte  d'un  seul  Dieu.  Un 
nombre  prodigieux  d'habitants  périt.  Le  temple  fut  con- 
sumé par  les  flammes.  Titus,  de  retour  à  Rome ,  fit  porter 
devant  lui,  dans  son  triomphe,  les  vases  sacrés,  le  voile  du 
sanctuaire  et  le  livre  de  la  loi.  Il  n'y  eut  plus  de  peuple 
juif;  et  ses  cendres  furent,  pour  ainsi  dire,  jetées  au  vent 
dans  tout  l'univers.  Cependant,  ces  amas  de  ruines  n'é- 
touffèrent pas  la  nouvelle  croyance  qui  sortait  de  la  Judée  ; 
au  contraire,  elle  vit  dans  cette  extermination  une  preuve 
de  sa  vérité  ;  et  Rome ,  après  avoir  vaincu  et  dispersé  une 
nation  cantonnée  dans  un  coin  de  l'Asie,  eut  une  religion 
cosmopolite  à  combattre. 
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Infatué  de  mille  rêveries  bizarres,  le  monde  romain,  par 
ses  vices  et  par  ses  lumières,  par  l'affaiblissement  de  tous 
les  cultes  et  l'invasion  des  idées  orientales,  par  la  commu- 
nication plus  facile  des  peuples,  et  le  contraste  ou  la  con- 
fusion de  leurs  croyances ,  s'agitait  de  toutes  parts ,  et 
mûrissait  pour  un  grand  changement.  Les  hommes  n'y 
suffisaient  pas.  ils  commentaient  d'anciennes  fables,  au 
lieu  d'y  croire.  Us  vieillissaient  le  paganisme  pour  le  ra- 
jeunir :  mais  ils  ne  faisaient  qu'ajouter  au  chaos  des  opi  - 
nions,  sans  trouver  une  croyance  qui  pût  ranimer  l'esprit 
de  l'homme  et  lier  les  nations  entre  elles. 

Le  christianisme  seul  eut  cette  puissance  ;  il  profita  de 
l'ordre  et  de  la  paix  établis  dans  l'empire  pour  se  répandre 
avec  une  incroyable  rapidité.  11  marcha,  pour  ainsi  dire,  à 
grandes  journées  sur  ces  vastes  chemins  que  la  politique 
romaine  avait  ouverts  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre,  pour 
le  passage  des  légions.  Jl  s'empara  de  toutes  les  dispositions 
que  la  haine  du  joug  romain  laissait  dans  le  cœur  des  peu- 
ples asservis.  Il  releva  par  l'enthousiasme  des  âmes  abat- 
tues par  l'oppression.  Parlant  au  nom  de  l'humanité,  de  la 
justice,  de  l'égalité  primitive  entre  les  hommes,  il  devait 
avoir  bientôt  pour  lui  tout  ce  qui  était  esclave  et  souffrant, 
c'est-à-dire  l'univers.  Il  ne  s'adressait  pas  seulement  à  la 
société,  mais  à  l'homme  intérieur,  à  l'homme  moral;  il 
lui  inspirait  l'amour  de  la  vertu ,  l'innocence  des  mœurs, 
l'humilité,  la  patience;  il  agissait  à  la  fois  comme  un  culte 
et  comme  une  philosophie;  et,  tandis  que  les  philosophies 
anciennes  n'avaient  été  que  le  privilège  du  petit  nombre, 
il  était  une  consolation  offerte  à  la  foule,  la  calmant  et  l'é- 
clairant tout  ensemble. 

Cependant,  que  d'obstacles  s'opposaient  encore  à  la  pro- 
mulgation d'un  culte  nouveau  !  Sur  chaque  point  de  l'em- 
pire, quelques  rites  anciens,  quelques  superstitions  locales 
conservaient  tout  leur  pouvoir.  Des  peuples  entiers  étaient 
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plongés  dans  la  plus  grossière  ignorance,  et  trop  stupides 
pour  se  défier  d'aucune  fable.  Les  autres  s'accommodaient 
d'un  culte  sans  devoirs,  et  d'une  vie  toute  de  passions  et 
de  jouissances.  Le  vieux  polythéisme  faisait  encore  le  fond 
de  la  société  romaine  :  ses  temples  et  ses  idoles  étaient 
partout  devant  les  regards;  ses  poètes  occupaient  l'imagi- 
nation charmée  ;  ses  fêtes  étaient  le  spectacle  de  la  foule; 
il  se  mêlait  à  tout,  comme  un  usage  ou  comme  un  plaisir; 
il  brillait  sur  les  enseignes  des  légions,  il  ornait  les  noces 
et  les  funérailles.  Plus  tard,  il  ensanglanta  les  cirques  et  les 
théâtres.  Il  avait  survécu  à  l'incrédulité  même  qu'il  inspi- 
rait ;  il  était  devenu  une  sorte  d'hypocrisie  publique  pro- 
fessée par  l'État;  et  sa  décadence,  étayée  par  le  pouvoir, 
l'intérêt,  l'habitude,  semblait  faite  pour  durer  aussi  long- 
temps que  celle  de  l'empire. 
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Au  temps  de  la  plus  grande  corruption  romaine,  deux 
efforts  furent  tentés  pour  relever  l'espèce  humaine  ; 
deux  réformes  agirent  à  la  fois ,  l'une  sur  le  trône, 
l'autre  dans  l'univers.  Un  tel  concours  est  une  marque 
singulière  de  ce  besoin  de  justice  et  de  vérité  que 
l'homme  porte  en  soi.  Le  despotisme  et  l'esclavage  se 
trouvèrent,  pour  ainsi  dire,  lassés  d'eux-mêmes;  et  de 
toutes  parts  l'esprit  humain  essaya  de  remonter  à  quel- 
que chose  de  mieux.  On  vit  la  vertu  stoïque  des  Anto- 
nins,  et  la  charité  de  la  primitive  Église.  Sans  doute  on 
ne  peut  comparer  une  influence  passagère  à  un  principe 
toujours  vivant ,  et  le  gouvernement  vertueux  de  quel- 
ques hommes  à  cette  grande  émancipation  du  genre 
humain  que  se  proposait  le  christianisme  naissant. 

Antonin  et  Marc  Aurèle  repoussèrent  le  culte  des 
chrétiens ,    et  le   persécutèrent  quelquefois.   Cependant 
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de  grands  rapports  semblaient  les  rapprocher  de  la  loi 
nouvelle.  Elle  était,  comme  leur  philosophie,  fondée 
sur  l'enthousiasme  et  sur  la  morale.  On  aperçoit  même 
dans  le  caractère  de  ces  princes  un  progrès  étranger  à 
la  vertu  stoïcienne,  et  qui  doit  peut-être  s'expliquer  par 
une  influence  qu'ils  méconnurent  eux-mêmes.  Les 
dogmes  de  la  loi  chrétienne  étaient  encore  combattus, 
ignorés  ou  mal  compris  par  une  grande  portion  de  la 
société  romaine.  Un  préjugé  de  l'orgueil  romain,  une 
vanité  philosophique,  ne  permettaient  pas  à  beaucoup 
d'esprits  élevés  d'examiner  cette  religion  qui  avait  eu 
pour  premiers  sectateurs  des  vaincus  et  des  esclaves,  des 
ignorants  et  des  pauvres.  Mais  au  milieu  de  cette  pro- 
mulgation imparfaite  de  la  loi  chrétienne ,  les  vertus 
primitives  de  cette  religion  ,  que  n'avaient  pas  encore 
altérées  la  richesse  et  le  pouvoir,  agissaient  dans  le 
monde  :  renouvelées  chaque  jour  par  les  sacrifices  et  les 
souffrances,  elles  se  mêlaient  comme  un  levain  salu- 
taire à  la  masse  des  préjugés  inhumains  et  des  habitudes 
cruelles  qui  formaient  le  fond  de  la  société  commune, 
et  qui  ne  disparaissaient  pas  toujours  dans  le  caractère 
des  plus  grands  hommes. 

Une  cause  secrète  et  continue  répandait  la  pitié  dans 
l'univers;  le  monde  ne  voyait  pas  la  source  de  ce  chan- 
gement; elle  se  cachait  dans  les  retraites  obscures  du 
christianisme  naissant;  elle  était  entretenue  par  les  soins, 
par  la  charité  de  ces  hommes  nouveaux  qui  recueillaient 
les  esclaves  infirmes  rejetés  par  leurs  maîtres,  les  en- 
fants exposés  par  leurs  parents,  les  pauvres  mourant  de 
faim  à  la  porte  des  Trimalcions  de  Rome. 

Cette  sublime  nouveauté  d'une  bienveillance  sans 
bornes  pour  nos  semblables  éclatait  avec  plus  de  force 
encore  dans  les  soins  que  les  chrétiens  persécutés  se 
rendaient  l'un  à  l'autre.  Leurs  ennemis  étaient  frappés 
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de  ces  vertus,  sans  les  comprendre.  Lucien1,  qui,  parmi 
les  Grecs  dégénérés,  professait  un  double  athéisme  en 
ne  croyant  ni  à  la  Providence  ni  à  la  vertu,  raconte  avec 
un  étonnement  railleur,  injurieux  pour  lui  seul,  que  le 
législateur  des  chrétiens  leur  a  mis  dans  l'esprit  qu'ils 
étaient  tous  frères;  et  il  rapporte  à  cette  occasion  les  pro- 
diges de  leur  générosité,  leurs  voyages  lointains,  leurs 
sacrifices  sans  mesure  pour  secourir  celui  d'entre  eux 
qui  tombe  dans  l'infortune. 

Ne  doit-on  pas  supposer  que  ces  touchants  exemples 
d'union,  de  fidélité,  de  dévouement,  cette  abnégation 
de  la  richesse  au  profit  du  malheur;  enfin,  pour  parler 
comme  un  de  nos  poètes, 

Ces  lois  qui ,  de  la  terre  écartant  les  misères , 
Des  humains  attendris  font  un  peuple  de  frère», 

n'étaient  pas  sans  influence  sur  cette  société  desséchée 
par  le  temps  et  par  l'égoisme?  La  bonté,  la  tendre  pitié, 
la  charité  pour  les  hommes,  au  nom  du  ciel,  c'est  sans 
doute  sur  la  terre  la  vertu  de  Dieu  dont  parle  l'Évan- 
gile; une  fois  semée  dans  les  cœurs,  elle  ne  pouvait  de- 
meurer inactive  et  stérile.  Cette  pitié  que  Dieu  a  mise  au 
fond  de  l'homme  peut  être  à  demi  étouffée  par  de  mau- 
vaises institutions,  par  de  barbares  préjugés;  mais  sitôt 
qu'elle  se  réveille  dans  un  cœur,  elle  trouve  mille  cœurs 
qui  lui  répondent;  rien  n'est  contagieux  comme  la  pitié, 
rien  ne  sympathise  plus  puissamment  avec  tous  les 
hommes  que  l'exemple  d'une  bonté  courageuse.  Ces 
bienfaits,  ces  secours  que  les  chrétiens  répandaient  fur- 
tivement sur  les  idolâtres,  cet  amour  immense  de  leurs 
frères  malheureux ,  ces  spectacles  de  charité  qu'ils 
donnaient    sans    cesse  au   monde .    ne    pouvaient    être 

i.  Lucianus,  de  M orte  Pewgritti. 
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perdus  dans  le  travail  que  faisait  alors  l'intelligence  hu- 
maine. 

De  là  s'élevait  un  sentiment  de  compassion  mutuelle 
et  d'égalité  sociale,  qui  dissipait  les  préjugés  féroces  de 
la  conquête  et  de  l'esclavage,  montait  par  degrés  jusqu'à 
la  philosophie  la  plus  altière,  et  désarmait  à  la  fois  l'or- 
gueil du  maître  et  celui  du  sage.  Ainsi  la  morale  de 
l'Évangile  était  réfléchie  dans  le  monde  païen  par  les 
vertus  et  les  souffrances  de  ses  premiers  apôtres.  Ce 
qui,  dans  la  loi  chrétienne,  répond  aux  sentiments 
intimes  de  l'homme,  prenait  une  secrète  influence, 
avant  que  ses  dogmes  eussent  triomphé  des  opinions 
idolâtres;  et  le  monde  païen ,  dur  et  corrompu,  était  in- 
sensiblement converti  à  l'humanité ,  avant  de  l'être  à  la 
religion. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  cette  con- 
jecture ,  si  l'on  considère  la  transformation  remarquable 
que  le  stoïcisme  éprouve  dans  les  écrits  d'Épictète  et  de 
Marc  Àurèle.  Fondée  sur  le  mépris  de  la  douleur ,  du 
plaisir  et  de  la  pitié,  l'ancienne  philosophie  stoïque  vou- 
lait détruire  la  nature  plutôt  que  la  régler.  Elle  avait 
interdit  toutes  les  émotions  de  l'âme;  elle  niait  la  dou- 
leur physique;  elle  rougissait  de  la  pitié,  cette  douleur 
de  l'âme,  ce  contre-coup  du  mal  des  autres,  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  nous  forcer  de  les  secourir.  En  éta- 
blissant qu'il  n'y  avait  pas  de  degré  dans  les  fautes,  et 
que  toute  faiblesse  était  un  crime,  elle  faisait  violence  à 
la  raison  comme  au  cœur  de  l'homme.  De  là  ,  sans  doute, 
devaient  sortir  des  âmes  invulnérables:  et,  lorsque  le 
génie  républicain  fut  menacé  par  le  glaive  d'un  dicta- 
teur, lorsque  tout  cédait  à  la  gloire  de  César,  ou  que 
tout  rampait  sous  Tibère,  on  conçoit  que  ces  âmes  aient 
donné  de  grands  spectacles  au  monde  ;  mais  enfin  leur 
vertu  n'était  que  le  courage  de  mourir;  leur  philosophie 
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autorisait  le  meurtre,  et  se  réfugiait  dans  le  suicide. 
Brutus  et  Caton  ,  au  milieu  de  leur  âpre  patriotisme  ,  ne 
laissent  rien  voir  de  cet  amour  de  l'humanité  qui  respire 
dans  l'austérité  des  Antonins.  La  source  même  de  leurs 
maximes  est  différente,  leurs  vertus  moins  désintéres- 
sées ;  ils  ne  sont  que  de  grands  hommes  :  ils  ont  besoin 
de  la  gloire.  Le  stoïcisme  des  Antonins,  au  contraire, 
est  nourri  de  cette  tendre  compassion ,  de  cette  justice 
indulgente,  de  cette  affection  cosmopolite  qui  respiraient 
dans  la  loi  chrétienne. 

On  peut  appliquer  la  même  observation  à  Épictète  ;  et 
je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  fait  imaginer  que  ce  phi- 
losophe avait  puisé  dans  la  croyance  et  la  pratique  même 
du  christianisme  des  vertus  qui  ressemblent  fort  aux 
maximes  de  cette  religion.  J'ai  lu  sans  surprise,  quoique 
sans  conviction,  l'ingénieux  et  savant  paradoxe  qu'un 
érudit  étranger  a  publié  sous  ce  titre  :  Du  Christianisme 
il'  Epictète  :  il  ne  parait  nullement  probable  qu'Épaphro- 
dite,  maître  du  sublime  esclave  Épictète ,  soit  le  même 
Épaphrodite  dont  parle  saint  Paul  et  qu'il  désigne 
parmi  les  premiers  adeptes  du  christianisme  dans  Rome. 
Il  serait  d'ailleurs  trop  bizarre  de  supposer  que  le  chris- 
tianisme soit  arrivé  à  l'esclave  par  le  maître.  Le  recueil 
d'Ëpictète  est  plein  des  dieux  du  paganisme,  et  semble 
écrit  dans  l'idée  de  leur  providence  ;  Épictète  n'était  pas 
chrétien  ;  mais  l'empreinte  du  christianisme  était  déjà  sur 
le  monde. 

De  là  ce  principe  si  nouveau ,  si  étranger  à  l'ancien 
stoïcisme,  cette  humilité  de  cœur  dont  Épictète  parle  à 
chaque  page,  et  à  laquelle  il  demande  tous  les  sacrifices 
que  le  Portique  avait  cherchés  dans  l'estime  démesurée 
des  forces  de  l'àme  et  dans  l'enthousiasme  de  l'orgueil. 
On  ne  peut  assez  remarquer  ce  prodigieux  intervalle 
entre  Épictète  et  Zenon.  Une  différence  de  même  nature 
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caractérise  la  nouvelle  philosophie  de  Marc  Aurèle1  :  le 
stoïcisme,  qui  n'avait  épuré  l'âme  que  par  l'orgueil,  ne 
savait  l'affermir  que  par  l'insensibilité  ;  Marc  Aurèle,  au 
contraire,  élève  lame  par  la  pitié;  la  vertu  qu'il  cherche 
est  consacrée  tout  entière  au  bonheur  des  autres.  «  Tu 
les  aimeras,  dit-il,  si  tu  viens  à  penser  que  tu  es  leur 
frère;  que  c'est  par  ignorance  et  malgré  eux  qu'ils  font 
des  fautes,  et  que  dans  peu  vous  mourrez  tous.  » 

L'éducation  de  toute  sa  jeunesse  l'avait  préparé  pour 
cette  grande  épreuve  du  pouvoir  absolu.  La  philosophie 
était  devenue  pour  lui  une  sorte  de  religion  qu'il  em- 
brassait avec  la  ferveur  d'une  âme  ardente.  Exprime-t-il 
ses  scrupules  et  ses  regrets  de  n'avoir  pas  assez  profité 
dans  cette  science  sublime ,  ses  paroles  sont  presque 
ceiles  d'une  piété  inquiète  et  d'un  cœur  contrit.  La  lec- 
ture d'un  livre  du  philosophe  Ariston  le  trouble  et 
l'agite.  «  Je  me  punis,  dit-il,  je  m'irrite  contre  moi- 
même,  je  suis  triste,  je  me  consume,  je  me  prive  d'ali- 
ments2. » 

Celte  âme  vive  ,  en  s'éclairant  par  la  philosophie ,  con- 
serva toujours  la  teinte  superstitieuse  commune  à  son 
siècle.  Marc  Aurèle  croyait  aux  présages,  aux  songes 
prophétiques;  il  remerciait  les  dieux  de  lui  avoir  an- 
noncé pendant  son  sommeil  des  remèdes  pour  les  ver- 
liges  et  le  crachement  de  sang  dont  il  fut  attaqué  à  Gaëte 
et  à  Chrysa. 

Mais,  à  côté  de  ces  faiblesses,  quelle  philosophie  su- 


1.  «  Le  bon  empereur  Antonin  pratiqua  tout  le  long  de  sa  vie,  bien 
qu'il  fût  païen  ,  les  deux  préceptes  de  notre  décalogue,  qui  sont  d'aimer 
Dieu  de  tout  son  cœur  et  son  prochain  comme  soi-même;  et  il  y  a  grande 
apparence  qu'il  tenait  cette  instruction  des  chrétiens.  »  (L'Hôpital, 
Traité  de  la  réformation  de  la  justice,  liv.  IL) 

2.  Pœnas  do,  irascor,  tristis  sum,  Çyiaoiûtvu;,  cibo  careo. 

Marci  Aurclii  Epislolx,  a  Maio  nuper  inventa . 
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blime,  quel  amour  de  Dieu  et  des  hommes!  Sur  le  trône, 
Marc  Aurèle  obéissait  au  devoir,  comme  dans  un  État 
libre  le  prince  obéit  à  la  loi  fondamentale.  Deux  siècles 
avant  les  empereurs  chrétiens  ,  il  détruisit  ou  du  moins 
il  désarma  ces  combats  de  gladiateurs,  dont  se  repaissait 
la  curiosité  romaine  ;  il  ne  permit  qu'un  jeu  d'escrime 
sans  péril  pour  les  combattants ,  réforme  bornée  mal- 
heureusement à  son  règne ,  et  qui  ne  corrigea  pas  les 
mœurs  romaines,  que  la  frénésie  de  Commode  vint  effa- 
roucher de  nouveau. 

Marc  Aurèle  joignit  au  désir  de  rendre  les  hommes  heu- 
reux l'ambition  philosophique  de  les  rendre  meilleurs;  il 
souffrait  la  censure  de  ses  propres  actions,  et  il  les  justifiait 
par  des  réponses  et  des  écrits  publics.  Il  avait  promis,  en 
montant  sur  le  trône,  qu'il  ne  verserait  le  sang  d'aucun 
sénateur;  il  fit  plus,  il  releva  la  dignité  du  sénat.  Prince 
guerrier  et  absolu,  il  lutta  de  toute  sa  vertu  contre  le  vice 
de  l'empire,  et  tempéra  le  despotisme  par  un  effort  con- 
tinu sur  lui-même.  11  consultait  les  principaux  citoyens 
sur  toutes  les  affaires  publiques,  et  il  avait  coutume  de 
dire  :  «  N'est-il  pas  plus  juste  qu'un  seul  suive  l'avis  de 
tant  d'amis  illustres,  que  de  les  forcer  tous  à  suivre  la  vo- 
lonté d'un  seul':'  » 

Mais  où  devaient  aboutir  celte  modération  sublime ,  ces 
grands  exemples ,  et  ces  vingt  ans  de  bonheur  pour  le 
monde?  A  la  tyrannie  de  quelques  monstres  et  aux  serviles 
révoltes  des  gardes  prétoriennes.  C'est  là  que  l'on  voit  tout 
entier  l'épuisement  et  la  stérilité  de  l'ancienne  société  ro- 
maine. La  dictature  élevée  sur  les  ruines  de  la  république 
ne  pouvait  devenir  le  gouvernement  naturel  de  Rome.  Elle 
était  née  corrompue  et  incapable  de  règle  et  de  durée.  De 
là  vous  voyez  dans  l'histoire ,  et  surtout  dans  Tacite  ,  que 
tous  les  vœux  des  Romains  se  rejettent  dans  le  passé,  qu'ils 
existent,  pour  ainsi  dire,  loin  d'eux-mêmes,  et  que,  préoc- 
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cupés  du  regret  de  ce  qu'ils  ont  perdu,  ils  n'ont  aucune 
espérance  de  perfectionner  ce  qu'ils  possèdent.  L'ancienne 
république,  voilà  le  souvenir  ineffaçable  et  désespérant 
tout  ensemble.  Si  Germanicus  est  un  moment  l'amour  des 
Romains,  si  Drusus  emporte  dans  sa  tombe  les  regrets  de 
l'empire,  c'est  que  le  peuple  croyaitque  cesjeunesprinces, 
montés  sur  le  trône,  auraient  tenté  de  rétablir  l'ancienne 
république.  Plus  tard,  après  de  longues  oppressions,  au 
milieu  des  brusques  changements  de  l'anarchie  militaire, 
vous  entendez  le  vertueux  Galba  qui  dit  à  Pison  :  «  Si  la 
niasse  de  l'empire  pouvait  se  soutenir  et  garder  l'équilibre 
sans  un  modérateur  suprême,  j'étais  digne  de  recommen- 
cer la  république.  »  Cette  superstition  des  Romains  pour 
l'ancien  gouvernement  fut  respectée  jusque  dans  les  formes 
extérieures  de  l'empire.  Jamais  la  succession  au  trône  ne 
fut  réglée  par  les  lois,  et  de  cette  incertitude  sortit  le  pire 
des  fléaux,  la  tyrannie  élective,  l'usurpation  militaire,  les 
destins  du  monde  mis  en  loterie  dans  le  casque  des  soldats, 
enfin,  pour  comble  de  ruine  et  de  honte,  l'empire  vendu 
comme  un  esclave  sur  le  marché  des  camps.  Tacite,  dont 
l'âme  nourrissait  plus  qu'aucun  autre  ce  regret  de  l'an- 
cienne république,  a  conçu,  mais  sans  y  croire,  une  forme 
intermédiaire  qui  réunirait  les  avantages  du  repos  et  de  la 
liberté.  Mais  le  polythéisme  usé  et  avili  ne  pouvait  plus 
compatir  qu'avec  le  despotisme;  la  corruption  de  ses  dieux 
justifiait  les  tyrans,  et  l'apothéose  des  tyrans  déshonorait 
ses  dieux.  11  n'est  presque  aucun  des  plu^  odieux  empe- 
reurs qui  n'ait  entretenu  sa  cruauté  par  des  superstitions 
bizarres.  Néron  leur  demanda  l'excuse  de  son  parricide; 
Commode  les  souilla  de  sang  humain. 

En  considérant  cet  état  du  monde,  l'esprit  ne  peut  se 
défendre  d'une  supposition  qui  fut  mal  réalisée  un  siècle 
plus  lard,  sous  le  règne  de  Constantin.  Si  Marc  Aurèle, 
dont  la  morale  élevée  a  tant  de  rapport  avec  le  christia- 
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nisme,  eût  adopté  le  culte  dont  il  avait  les  vertus,  cette  ré- 
volution ne  pouvait-elle  pas  alors  créer  la  réforme  politi- 
que, et  fonder  cette  souveraineté  juste  et  modérée  que 
Rome  cherchait  en  vain?  Ce  qui  manquait  à  l'empire,  ce 
qui  rendait  les  bons  princes  quelquefois  cruels,  ce  qui  don- 
nait tant  de  férocité  aux  mauvais  empereurs,  c'était  le  ca- 
ractère incertain  et  les  dangers  de  leur  pouvoir.  Ils  pesaient 
sur  le  monde  de  la  même  force  dont  ils  se  sentaient  re- 
poussés par  le  monde.  La  mort  violente  était  presque  la 
condition  naturelle  du  trône;  et  de  fureurs  en  fureurs  ils 
allaient  jusqu'à  ce  terme,  comme  certains  de  ne  pouvoir 
l'éviter,  et  d'avance  méritant  et  vengeant  leur  destin.  Peut- 
on  douter  que  cet  état  de  guerre  perpétuelle  n'eût  été 
singulièrement  adouci  par  l'adoption  du  christianisme  qui, 
consacrant  les  pouvoirs  établis  et  les  droits  de  l'espèce  hu- 
maine, plaçait  la  sécurité  des  princes  au  même  lieu  que 
la  liberté  des  peuples?  Les  chrétiens  alors  persécutés  ré- 
pétaient souvent  que  leurs  noms  ne  se  trouvaient  dans 
aucune  conspiration  contre  les  empereurs.  Cependant  leurs 
écrits  respirent  l'horreur  de  l'injusticeet  de  toute  tyrannie 
sur  la  conscience  et  les  droits  naturels  de  l'homme.  Leurs 
ouvrages  semblent  des  plaidoyers  en  faveur  de  l'espèce 
humaine. 

Dans  nos  spéculations  sur  ces  temps  antiques,  serait-ce 
une  recherche  oisive  de  nous  demander  quelle  pouvait 
être  l'influence  du  christianisme  sur  la  durée  de  l'empire, 
s'il  fût  entré  dans  les  institutions  romaines  cent  ans  plus 
tôt,  et  sous  un  prince  aussi  vertueux  que  Constantin  fut 
violent  et  cruel?  L'imperfection  du  stoïcisme,  c'était  de 
n'appartenir  qu'à  quelques  grandes  âmes,  d'être  une  excep- 
tion parmi  les  hommes,  et  de  ne  pouvoir  descendre  jusqu'à 
la  foule.  Ainsi  de  sublimes  vertus  n'étaient  rien  pour 
l'exemple  du  monde  ;  elles  étonnaient  sans  corriger;  elles 
semblaient  n'être  l'attribut  obligé  que  de  ces  âmes  d'élite 
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qui  seules,  selon  Tacite,  ne  s'éteignent  pas  avec  le  corps'; 
mais  la  loi  chrétienne,  accessible  aux  esprits  les  plue  hum- 
bles, la  loi  chrétienne  dans  sa  pureté  primitive,  espèce  de 
stoïcisme  populaire  et  tempéré,  eût  établi  une  liaison  entre 
les  hommes  les  plus  obscurs  et  l'âme  élevée  de  l'empe- 
reur; elle  eût  perpétué  des  bienfaits  qui  passèrent  avec 
Marc  Aurèle  ;  elle  eût  transformé  la  puissance,  pendant 
que  l'empire  avait  encore  de  la  grandeur  et  de  l'unité. 

Il  y  a  peut-être  autant  d'exagération  que  d'enthousiasme 
dans  les  paroles  d'un  Grec  écrivant  à  la  fin  du  11e  siècle: 
■<  11  n'est  point  une  seule  race  d'hommes,  ou  grecque,  ou 
barbare,  ou  réunie  sous  quelque  nom  que  ce  soit,  ou  vi- 
vant sur  des  chars,  ou  errant  sans  asile,  ou  abritée  sous 
des  tentes,  chez  laquelle,  au  nom  de  Jésus- Christ,  des 
prières  et  des  actions  de  grâces  ne  soient  adressées  chaque 
jour  au  Père  et  au  Créateur  de  toutes  choses.  »  Mais  on 
ne  peut  douter  qu'à  cette  époque,  sous  l'empire  même  de 
Marc  Aurèle,  les  chrétiens  ne  fussent  très-nombreux  dans 
l'empire;  des  légions  entières  étaient  chrétiennes;  des 
villes,  de  vastes  provinces  comptaient  à  peine  quelques 
sectateurs  du  paganisme,  prêtres  ou  magistrats,  dont  la 
foi  toute  politique  aurait  suivi  la  volonté  du  prince.  La 
Grèce  presque  entière  croyait  échapper  à  la  puissance  ro- 
maine, en  se  séparant  des  dieux  de  Rome,  et  reprenait 
par  l'exercice  d'un  culte  nouveau  l'indépendance  qu'elle 
avait  perdue  parla  conquête.  Une  portion  de  l'Italie  et  tout 
le  midi  de  la  Gaule  adoptaient  la  même  religion  :  elle  se 
répandait  avec  une  incroyable  rapidité  chez  les  peuples 
barbares  réunis  à  l'empire.  Ils  la  recevaient  plus  vite  que 
les  lois  romaines ,  parce  qu'elle  semblait  une  liberté  dans 
l'esclavage  qui  venait  les  engloutir. 

1.  Si,  ut  sapientibus  placet,  non  cuîn  corpore  exstinguuntur  magna* 
anima5.  (Tacit. ,  in  Agrirnln.) 
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Cependant  cette  même  époque,  où  le  christianisme  était 
déjà  si  puissant  par  le  nombre  de  ses  sectateurs  et  l'ascen- 
dant salutaire  qu'ils  exerçaient  dans  le  monde ,  vit  se  re- 
nouveler contre  eux  ces  persécutions  qui  depuis  deux  siè- 
cles étaient  comme  une  tradition  de  l'empire.  La  sagesse 
des  Antonins  ne  les  préserva  pas  de  ce  préjugé.  Marc  Àu- 
rèle  lui-même  reproche  aux  chrétiens  de  chercher  la  mort, 
d'y  courir  avec  la  précipitation  des  troupes  légères,  et  de 
ne  pas  l'attendre  avec  la  gravité  des  sages  antiques.  II  est 
choqué  du  courage  trop  empressé  des  victimes.  Ce  courage 
était  celui  du  stoïcisme  exalté  par  un  enthousiasme  plus 
puissant  encore.  Singulier  spectacle  dans  l'histoire  du 
monde!  le  juge  et  les  victimes  avaient  presque  le  même 
langage!  En  parcourant  les  pensées  de  Marc  Aurèle,  on 
croirait  souvent  relire  des  chapitres  détachés  de  la  défense 
des  premiers  chrétiens  :  c'est  le  même  amour  de  l'huma- 
nité, la  même  obéissance  à  la  loi  morale,  le  même  mépris 
du  plaisir  et  de  la  mort. 

Au  bord  du  Tibre,  dans  ce  palais  de  marbre  et  d'or  bâti 
par  Néron,  et  purifié  par  Marc  Aurèle,  dans  ce  cabinet  so- 
litaire, où  ,  loin  des  courtisans  et  des  soldats  du  prétoire, 
le  souverain  de  cinquante  millions  d'hommes  méditait  sur 
ses  devoirs,  sa  main  écrivit  souvent  sur  ses  tablettes  les 
mêmes  maximes,  les  mêmes  vérités  morales  qu'un  obscur 
chrétien  redisait  à  ses  frères  au  fond  des  mines  et  des  ca- 
chots. Le  préjugé  politique,  la  tyrannie  du  fanatisme  païen 
avaient  créé  cet  immense  intervalle;  et  d'une  extrémité 
du  monde  social  à  l'autre,  les  vérités,  pour  ainsi  dire,  se 
rencontraient  sans  se  reconnaître. 

C'est  l'idée  que  fait  naître  le  titre  seul  de  l'apologie  de 
saint  Justin  :  «  A  l'empereur  Tile,  M\\e  Anlonin,  pieux,  au- 
guste, à  son  fds  très-véridique  et  philosophe;  à  Lucius, 
philosophe,  fds  de  Lucius  par  la  naissance,  et  d'Antonin 
par  l'adoption,  prince  ami  des  lettres  :  à  la  vénérable  assem- 
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blée  du  sénat  et  au  peuple  romain  tout  entier,  au  nom  de 
ceux  qui  parmi  tous  les  hommes  sont  injustement  haïs  et 
persécutés,  moi,  l'un  d'eux,  Justin,  fils  de  Priscus,  je  pré- 
sente ce  discours  et  cette  prière.  »  Le  discours  est  digne 
de  ce  noble  début;  il  y  règne  une  fermeté  stoïque  qui  de- 
vait parler  à  l'àme  d'Antonin  et  à  celle  de  Marc  Àurèle. 
«  Vous  pouvez  nous  faire  mourir,  dit  l'orateur,  mais  vous 
ne  pouvez  pas  nous  faire  de  mal.  »  Ensuite  repoussant 
avec  une  froide  indignation  le  préjugé  qui,  sans  examen, 
voyait  un  crime  dans  le  nom  seul  de  chrétien,  il  rappelle 
les  maximes  de  vertu  enseignées  dans  l'Évangile  et  révé- 
lées par  la  conscience. 

Mais  un  autre  préjugé  s'élevait  contre  les  sectateurs  de 
la  loi  nouvelle;  on  les  appelait  séditieux  ;  on  les  accusait 
de  conspirer  la  ruine  du  pouvoir  établi.  Justin  répond  par 
ces  mots  de  l'Évangile  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  Cé- 
sar, et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  «  Ainsi,  dit-il,  nous  ado- 
rons un  seul  Dieu;  mais  en  toute  autre  chose  nous  vous 
obéissons  avec  joie,  vous  reconnaissant  pour  maîtres  et 
souverains,  et  demandant  en  même  temps  à  Dieu  qu'il 
vous  accorde  la  sagesse  avec  l'empire.  » 

La  peinture  que  trace  l'orateur  des  premières  assemblées 
du  christianisme ,  où  la  vieillesse  était  un  sacerdoce ,  où 
l'égalité  régnait  avec  la  vertu,  où  les  cérémonies  étaient 
simples  et  la  morale  sublime  ,  cette  peinture,  d'une  sévé- 
rité presque  philosophique,  devait  intéresser  l'àme  de  Marc 
Aurèle;  et  le  discours  entier  semblait  lui  montrer  l'appui 
que  sa  philosophie  et  son  amour  de  l'humanité  auraient  pu 
trouver  dans  ces  hommes  nouveaux  qui  secouaient  l'amas 
de  préjugés  et  de  vices  sous  lequel  était  courbé  le  génie 
romain,  et  qui  s'offraient  à  lui  pour  relever  l'empire  par  la 
justice  et  la  liberté. 

Quelques  années  après,  cependant,  nous  voyons  une 
autre  apologie  qui  s'adresse  à  Marc  Aurèle.  Ainsi  les  per- 
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séditions  avaient  recommencé;  et  ces  routines  de  barbarie 
légale,  si  difficiles  à  détruire,  ramenaient  dans  les  provinces 
de  fréquentes  rigueurs  contre  les  chrétiens  dénoncés  par 
une  populace  ignorante  ou  des  magistrats  serviles.  Mille 
fables  bizarres,  mille  calomnies  grossières  se  répandaient 
contre  eux,  comme  on  les  a  vues  se  reproduire,  parmi  les 
chrétiens  eux-mêmes,  contre  les  novateurs  qu'on  voulait 
prendre  pour  victimes. 

Un  philosophe  d'Athènes  devenu  chrétien  porta  de  nou- 
veau à  l'empereur  la  réclamation  de  ses  frères  persécutés. 
Son  écrit,  conservé  jusqu'à  nous,  a  pour  titre  :  «  Ambas- 
sade d'Athénagoras  ,  philosophe  chrétien,  aux  empereurs 
Marc  Aurèle,  Antonin  et  Commode,  vainqueurs  des  Armé- 
niens et  des  Sarmates,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  philosophes.  » 
On  éprouve  une  sorte  de  stupeur  en  voyant  ce  grand  nom 
de  philosophe  donné  si  solennellement  à  l'infâme  Com- 
mode ,  qui ,  à  la  vérité ,  ne  régnait  pas  encore.  Mais  il  est 
visible  que,  dans  le  besoin  universel  de  réforme  qui  domi- 
nait alors,  un  pareil  titre  était  une  espèce  de  leurre  pour 
le  genre  humain,  qui  convenait  à  la  vertu  des  meilleurs 
princes,  mais  que  les  plus  méchants  voulaient  se  ménager. 

Cet  écrit  tout  philosophique  est  fondé  sur  le  principe  que 
tous  les  cultes  doivent  être  tolérés,  parce  que  tous  sont  des 
hommages  à  Dieu.  Énumérant  les  objets  bizarres  d'adora- 
tion que  se  faisait  l'idolâtrie  :  «  Ces  choses,  dit  Athénago- 
ras,  vous  et  vos  lois  vous  les  permettez  à  tout  le  monde , 
convaincus  que  rejeter  la  Divinité  sous  une  forme  quel- 
conque est  impie  et  criminel,  et  que  pour  chacun  jouir  de 
ses  dieux  est  nécessaire  ,  parce  que  le  respect  envers  un 
dieu  éloigne  du  mal.  Mais  quand  il  s'agit  de  nous,  notre 
nom  seul  vous  irrite.  »  Cette  contradiction  sans  doute  avait 
un  motif.  Les  diversités  des  religions  idolâtres  ne  se  dé- 
truisaient pas  invinciblement  l'une  l'autre,  et  pouvaient 
sympathiser  dans  le  chaos  d'une  crédulité  commune,  tan- 
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dis  que  le  Dieu  des  chrétiens,  le  Dieu  immatériel  et  pur, 
était  par  lui-même  la  négation  et  la  ruine  de  tout  autre 
dieu.  Mais  ce  motif  qui,  vaguement  senti,  excitait  la  colère 
de  la  foule,  pouvait-il  irriter  Marc  Àurèle?  et  son  cœur  ne 
devait-il  pas  être  touché  de  la  réponse  que  faisait  Athéna- 
goras  au  reproche  d'athéisme  élevé  contre  les  chrétiens , 
parce  qu'ils  n'adoraient  pas  des  statues  et  des  images? 
«  Nous  pouvons,  dit-il,  vous  prouver,  par  les  préceptes  de 
notre  loi,  que  nous  ne  sommes  pas  des  athées.  Quels  sont 
les  préceptes  dans  lesquels  nous  sommes  nourris?  Je  vous 
le  dis  :  aimez  vos  ennemis,  bénissez  ceux  qui  vous  mau- 
dissent, priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent,  afin  d'être 
les  enfants  du  Père  céleste  qui  fait  luire  son  soleil  sur  les 
méchants  et  sur  les  bons.  »  Il  y  a,  ce  me  semble  ,  quelque 
chose  de  sublime  dans  cette  manière  si  simple  de  prouver 
la  croyance  à  Dieu  par  la  bienveillance  envers  les  hommes. 
Ailleurs ,  le  philosophe  chrétien  réfute  les  absurdes  ru- 
meurs qui  imputaient  à  sa  religion  des  repas  homicides  et 
de  sales  mystères. 

Combien  cette  apologie  ne  devait-elle  pas  frapper  l'es- 
prit du  prince  qui ,  dans  son  livre  de  Maximes,  se  plaint 
souvent  de  la  vaine  crédulité  des  hommes,  et  s'élève  contre 
les  préjugés  de  la  licence  et  de  la  cruauté  romaines  !  «  Com- 
ment, dit  l'orateur,  nous  qui  ne  pouvons  voir  le  meurtre, 
de  peur  d'en  être  souillés,  pourrions-nous  donner  la  mort? 
Nous  qui  nommons  homicides  et  coupables  devant  Dieu 
les  femmes  qui  se  font  avorter,  immolerions-nous  des 
hommes?  Nous  ne  pouvons  à  la  fois  respecter  la  vie  dans 
le  sein  de  la  mère,  croire  qu'elle  y  devient  déjà  précieuse 
devant  Dieu,  et  immoler  l'enfant  quand  il  est  né.  Nous  ne 
pouvons  à  la  fois  nous  interdire  d'exposer  nos  enfants,  re- 
garder cette  exposition  comme  un  parricide,  et  les  élever 
pour  leur  donner  la  mort.  » 

Ces  éloquentes  prières  firent  adoucir  la  cruauté  des 
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édits;  mais  elles  ne  changèrent  rien  à  l'ancien  ordre  de 
choses.  Rome  garda  son  polythéisme  décrépit,  sa  tyrannie 
religieuse,  les  vertus  sublimes  mais  passagères  de  son 
prince,  et  le  vice  incurable  du  pouvoir  absolu.  Marc  Au- 
rèle  calma  quelques  moments  la  fièvre  de  la  corruption 
romaine  ;  il  répara  des  maux,  il  suspendit  des  ruines  ;  mais 
il  ne  lui  fut  pas  donné  de  remettre  un  principe  de  salut 
dans  l'empire,  et  de  renouveler  la  masse  du  sang  romain, 
tandis  qu'il  était  temps  encore,  tandis  que  les  fibres  n'étaient 
pas  desséchées ,  et  que  le  cœur  de  la  société  conservait  du 
mouvement  et  de  la  vie. 

La  décadence  du  paganisme  et  de  l'empire  acheva  son 
cours  ;  ils  tombèrent  en  s'étayant  l'un  l'autre  d'ignorance 
et  de  tyrannie.  Les  crimes ,  les  folies  se  succédèrent  : 
Rome  semblait  moins  vivre  encore  qu'achever  de  mourir; 
il  n'y  eut  point  de  révolution  salutaire.  Laissé  longtemps 
hors  de  la  société,  le  christianisme  y  fut  admis  trop  tard, 
et  régna  sur  des  ruines.  Le  jurisconsulte  Ulpien,  attaché 
aux  anciennes  lois  et  aux  anciens  rites  de  la  patrie ,  écri- 
vait sous  le  règne  de  Dioctétien  que  la  religion  chrétienne 
était  la  plus  pernicieuse ,  et  qu'elle  renverserait  l'empire. 
Ce  Romain  ne  voyait  pas  que  l'empire  se  détruisait  de  lui- 
même;  que  l'ancienne  société  avait  fini  sa  tâche,  et  qu'elle 
avait  besoin  d'être  transformée  pour  renaître. 

Nous  ne  chercherons  pas  davantage  si  le  christianisme, 
adopté  dès  l'époque  de  Marc  Aurèle,  aurait  pu  faire  durer 
l'empire  et  renouveler  sa  forme  politique  usée  par  les 
guerres  civiles  et  les  tyrans.  Sans  doute  d'insurmontables 
difficultés  rejetèrent  jusqu'à  l'époque  de  Constantin  ce 
dénoûment  inévitable.  La  religion  avait  d'ailleurs  une 
autre  œuvre  à  remplir  sur  la  terre,  que  de  conserver  l'en- 
vahissement des  Romains;  elle  préparait  l'affranchisse- 
ment et  la  renaissance  des  peuples. 
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Le  ive  siècle  est  la  grande  époque  de  l'Église  primitive, 
et  l'âge  d'or  de  la  littérature  chrétienne.  Dans  l'ordre  so- 
cial, c'est  alors  que  l'Église  se  fonda,  et  devint  une  puis- 
sance publique;  dans  l'éloquence  et  les  lettres,  c'est  alors 
qu'elle  produisit  ces  sublimes  et  brillants  génies,  qui  n'ont 
eu  de  rivaux  que  parmi  les  orateurs  sacrés  de  la  France 
au  xvne  siècle.  Que  de  grands  hommes  en  effet,  que  d'ora- 
teurs éminents  ont  rempli  l'intervalle  d'Athanase  à  saint 
Augustin  !  Quel  prodigieux  mouvement  d'esprit  dans  tout 
le  monde  romain  !  Quels  talents  déployés  dans  de  mysti- 
ques débats!  Quel  pouvoir  exercé  sur  la  croyance  des 
hommes!  Quelle  transformation  de  la  société  tout  entière, 
à  la  voix  de  cette  religion  qui  passe  des  Catacombes  sur  le 
trône  des  Césars ,  qui  dispose  du  glaive ,  après  l'avoir 
émoussé  par  ses  martyrs ,  et  n'est  plus  ensanglantée 
que  par  les  hérésies  qui  la  déchirent,  en  sortant  de  son 
sein. 

Dans  nos  temps  modernes,  et  surtout  dans  la  France  au 
xvne  siècle,  le  christianisme  était  en  quelque  sorte  aidé 
par  la  civilisation,  s'épurait  avec  elle,  et  brillait  de  la  même 
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splendeur  que  les  arts.  Nos  orateurs  sacrés  du  xvu"  siècle 
sont  soutenus,  sont  inspirés  par  tous  les  génies  qui  les 
entourent.  Ils  réfléchissent  dans  leur  langage  cet  éclat  de 
magnificence  et  de  politesse  qu'ils  reprochent  à  la  cour  de 
Louis  XIV;  ils  en  sont  eux-mêmes  revêtus  et  parfois 
éblouis.  Si  Bossuet  prédomine  par  la  grandeur  et  l'enthou- 
siasme, on  sent  cependant  qu'il  est  nourri  des  mêmes 
pensées  que  ses  contemporains,  et  qu'il  appartient  à  l'heu- 
reuse fécondité  de  la  même  époque. 

Mais,  dans  le  ive  siècle,  la  sublimité  de  l'éloquence  chré- 
tienne semble  croître  et  s'animer,  en  proportion  du  dépé- 
rissement de  tout  le  reste.  C'est  au  milieu  de  l'abaissement 
le  plus  honteux  des  esprits  et  des  courages,  c'est  dans  un 
empire  gouverné  par  des  eunuques  \  envahi  par  les  bar- 
bares, qu'un  Athanase,  un  Chrysostome,  un  Àmbroise,  un 
Augustin  font  entendre  la  plus  pure  morale  et  la  plus 
haute  éloquence.  Leur  génie  seul  est  debout,  dans  la  dé- 
cadence de  l'empire.  Ils  ont  l'air  de  fondateurs,  au  milieu 
tles  ruines.  C'est  qu'en  effet  ils  étaient  les  architectes  de 
ce  grand  édifice  religieux ,  qui  devait  succéder  à  l'empire 
romain. 

Il  ne  peut  être  sans  intérêt  de  recueillir  quelques  traits 
du  génie  de  ces  hommes,  en  examinant,  sous  un  point  de 
vue  philosophique  et  moral,  ce  qui  n'a  été  trop  souvent 
qu'un  objet  d'apothéose  ou  d'ironie.  Il  serait  surtout  cu- 
rieux de  confronter  avec  leurs  temps,  de  replacer  au  mi- 
lieu des  passions  et  des  idées  du  ive  siècle  ces  hommes 
qui,  dans  les  histoires  officielles  de  l'Église,  n'apparaissent 
que  comme  les  témoins  impassibles  d'une  invariable  tra- 
dition. 

On  dirait,  à  lire  ces  récits,  que  l'ordre  religieux  et 
civil  était  réglé  dans    le  ive  siècle  comme  du  temps    de 

1.  Sanct.  Greyorii  theolog.  Oper.,  t.  I,  p.  399. 
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Louis  XIV,  que  les  hommes  vivaient  de  même  façon,  et 
qu'un  martyr  des  premiers  temps  ressemblait  à  un  évêque 
de  cour.  Mais,  dans  la  réalité,  que  de  différences  séparent 
ces  époques!  que  de  tableaux  singuliers  et  nouveaux  naî- 
traient d'une  vue  impartiale  jetée  sur  ces  temps  antiques! 
J'entends  cette  impartialité  de  l'imagination,  non  moins 
que  du  jugement,  qui  consiste,  en  cherchant  la  vérité 
dans  les  faits,  à  ne  pas  teindre  le  récit  des  couleurs  d'une 
autre  époque. 

Souvent  j'ai  passé  de  longues  veilles  à  feuilleter  les  re- 
cueils de  la  doctrine  et  de  l'éloquence  des  premiers  siècles 
chrétiens;  il  me  semblait  que  je  devenais  spectateur  de  la 
plus  grande  révolution  qui  se  soit  opérée  dans  le  monde. 
Lecteur  profane,  je  cherchais  dans  ces  bibliothèques  théo- 
logiques les  mœurs  et  le  génie  des  peuples.  La  vive  ima- 
gination des  orateurs  du  christianisme,  leurs  combats,  leur 
ardeur  faisaient  revivre  sous  mes  yeux  un  monde  qui  n'est 
plus,  et  que  leurs  paroles  expressives  et  passionnées  sem- 
blent nous  avoir  transmis ,  bien  mieux  que  ne  l'a  fait 
l'histoire.  Les  questions  les  plus  abstraites  se  personni- 
fiaient par  la  chaleur  de  la  discussion  et  la  vérité  du  Lan 
gage  :  tout  prenait  de  l'intérêt  et  de  la  vie,  parce  que  tout 
était  sincère.  De  grandes  vertus,  des  convictions  ardentes, 
des  caractères  fortement  originaux  animaient  ce  tableau 
d'un  siècle  extraordinaire  tout  passionné  de  métaphysique 
et  de  théologie,  et  pour  qui  le  merveilleux  et  l'incompré- 
hensible étaient  devenus  l'ordre  naturel  et  la  réalité. 

A  cette  existence  toute  rêveuse  et  tout  idéale  venaient 
se  mêler,  par  un  contraste  perpétuel,  les  incidents  de  la 
vie  commune,  les  passions,  les  vices  ordinaires  de  notre 
nature.  Le  mélange  des  civilisations  et  des  peuples,  que 
rapprochait  une  religion  cosmopolite,  augmente  encore 
la  singulière  variété  de  ce  spectacle.  Le  christianisme; 
agissait  diversement,  était  reçu  à  divers  degrés  chez  des 

TABLEAU   DK    L'ÉLOQ.    CHU.  6 


82        TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

nations  courbées  également  par  le  joug  romain,  mais  dis- 
tinctes d'origines,  de  mœurs  et  de  climats.  Leur  caractère 
primitif  reparaissait  à  la  faveur  de  l'enthousiasme  religieux 
qui  les  affranchissait  des  liens  terrestres.  Le  Syrien,  le 
Grec,  l'Africain,  le  Latin,  le  Gaulois,  l'Espagnol  portaient 
dans  leur  christianisme  les  nuances  de  leurs  caractères; 
et  souvent  les  hérésies,  alors  si  nombreuses,  étaient  plus 
nationales  que  théologiques. 

Les  écrits  des  Pères  sont  une  image  de  toutes  ces  va- 
riétés. Au  milieu  des  controverses  et  des  subtilités  mysti- 
ques, on  y  surprend  tous  les  détails  de  l'histoire  des  peu- 
ples, tous  les  progrès  d'une  longue  révolution  morale,  le 
déclin  et  l'obstination  des  anciens  usages,  l'influence  des 
lettres  prolongeant  celle  des  croyances,  les  croyances 
nouvelles  commençant  par  le  peuple,  et  s'étayant  à  leur 
tour  du  savoir  et  de  l'éloquence,  les  orateurs  remplaçant 
les  apôtres ,  et  le  christianisme  formant  au  milieu  de  l'an- 
cien monde  un  âge  de  civilisation ,  qui  semble  séparé  de 
l'empire  romain,  et  qui  meurt  cependant  avec  lui. 

Là  paraît  ce  génie  grec  longtemps  abattu  par  le  joug 
romain  ,  mais  ranimé  par  l'ardeur  du  prosélytisme,  et  se 
proposant  de  convertir  le  monde  à  sa  foi,  au  lieu  d'amuser 
ses  maîtres  par  une  vaine  éloquence.  II  se  montre  presque 
en  même  temps  sur  tous  les  points  de  l'empire;  il  brille 
dans  l'Egypte,  dans  la  Cyrénaïque,  et  surtout  dans  cette 
Grèce  asiatique  dont  il  ne  reste  rien,  et  qui  fut  si  célèbre 
par  son  luxe  et  sa  richesse.  Il  est  puissant  encore  sur  sa 
terre  natale ,  aux  lieux  mêmes  d'où  jadis  il  éclaira  l'Italie 
par  Pythagore  et  conquit  l'Orient  par  Alexandre. 

Athènes  est  toujours,  au  ive  siècle,  la  ville  des  arts  et 
des  lettres.  Pleine  de  monuments  et  d'écoles,  elle  attire 
toute  la  jeunesse  studieuse  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Elle 
est  peuplée  de  ces  enthousiastes  du  premier  âge,  qui  sont 
à  la  fois  avides  de  science  et  de  merveilleux ,  qui  veulent 
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tout  pénétrer,  tout  comprendre,  qui  cherchent  la  vérité 
avec  une  inquiète  candeur,  et  la  défendent  avec  fanatisme. 
Cette  jeunesse  suit  les  mouvements  de  ses  maîtres,  s'asso- 
cie à  leurs  combats,  à  leurs  triomphes  avec  la  même  ar- 
deur, la  même  agitation  !,  dont  jadis  palpitait  la  foule 
attentive  à  la  course  des  chars. 

Bruyante  et  studieuse,  elle  remplit  la  ville  d'Athènes  de 
ses  jeux  ,  pour  célébrer  la  venue  d'un  nouveau  disciple  ; 
et  elle  passe  de  longues  heures  aux  leçons  de  l'Académie. 
Athènes  est  à  la  fois  remplie  d'églises  chrétiennes  et  de 
temples  d'idoles.  Le  polythéisme  s'y  conserve,  protégé  par- 
les arts.  Les  défenseurs  futurs  des  deux  cultes  se  trouvent 
confondus,  sans  le  savoir,  dans  les  mêmes  écoles.  Ces 
jeunes  hommes,  si  graves  et  si  doux,  admirés  de  leurs  ca- 
marades dont  ils  évitent  les  folies,  ces  deux  inséparables 
qui,  parmi  les  séductions  d'Athènes,  ne  connaissent  que 
le  chemin  de  l'église  chrétienne  et  celui  des  écoles,  c'est 
Grégoire  de  Nazianze  et  Basile;  on  les  cite  dans  toute  la 
Grèce;  ils  excellent  dans  les  lettres  et  l'éloquence  pro- 
fane. 

Près  d'eux  passe  souvent,  sans  leur  parler,  un  jeune 
homme  à  la  démarche  irrégulière  et  précipitée ,  au  regard 
brillant  et  plein  de  feu,  laissant  tomber  les  boucles  de  sa 
chevelure,  le  cou  légèrement  penché,  la  physionomie  mo- 
bile et  dédaigneuse.  11  porte  le  court  manteau  des  philo- 
sophes; mais  la  foule  qui  le  suit  annonce  sa  fortune  ou 
plutôt  ses  périls  ;  c'est  le  frère  du  dernier  César,  de  Gallus 
récemment  immolé  à  la  jalousie  de  l'empire;  c'est  Julien, 
qui,  désarmant  les  soupçons  de  l'empereur  Constance, 
est  venu  dans  Athènes  pour  étudier  les  lettres  dans  leur 
sanctuaire,  et  peut-être  consulter  en  secret  sur  sa  desti 
née  les  philosophes  et  les  hiérophantes.  11  est  chrétien  ;  et. 

I.  Sanct.  Gregorii  theolog.  Oper^,  1. 1,  p.  109. 
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contre  l'usage  fréquent  alors,  il  en  a  reçu  le  signe  dès 
l'enfance,  dans  le  sacrement  du  baptême.  En  le  confiant 
à  li  direction  d'un  évêque  de  cour,  l'ambitieux  et  plus 
tard  schismatique  Eusèbe,  l'empereur  l'a  même  contraint 
de  prendre  un  degré  dans  l'ordre  ecclésiastique  et  de  rem- 
plir l'office  de  lecteur  dans  la  cathédrale  de  Nisomédie. 
Peu  maître  des  richesses  attribuées  a  son  rang,  Julien 
s'est  cru  souvent  obligé  de  doter  de  ses  offrandes  les  tom- 
beaux des  martyrs;  et  il  faisait  bâtir  en  commun  avec  son 
frère  une  église  chrétienne.  On  doute  de  sa  foi  cependant  ; 
et  son  amour  d'Homère  est  l'espérance  des  Grecs  encore 
attachés  à  l'ancien  culte.  Ils  vantent  son  génie,  sa  passion 
des  sciences.  Ils  annoncent  de  lui  de  grandes  choses,  que 
semblent  justifier  son  rang,  ses  talents,  sa  jeunesse  pré- 
servée par  un  merveilleux  hasard  des  cruautés  de  Con- 
stance. 

Dans  l'Asie  se  montre  Àntioche,  avec  ses  églises  et  ses 
théâtres,  ce  mélange  d'imagination  et  de  mollesse  qui  fa- 
vorise également  les  austérités  et  les  plaisirs;  c'est  là  que 
les  disciples  du  culte  nouveau  ont  reçu  pour  la  première 
fois  '  ce  nom  de  chrétien  répandu  deux  siècles  après  sur 
tous  les  points  du  monde;  c'est  là  que  Libanius,  païen  par 
amour  d'Homère,  ouvrait  son  école  que  suivit  Chryso- 
stome;  c'est  là  que  Julien,  devenu  maître  de  l'empire  et 
toujours  sophiste,  écrira  des  satires  contre  les  chrétiens, 
ses  sujets.  Antioche  est  placée  sur  les  bords  du  fleuve 
Oronte,  dans  une  plaine  enchanteresse,  que  couronnent 
d'âpres  sommets,  où  vivent  épars  quelques  solitaires.  Le 
christianisme  a  tout  obtenu  d'elle,  excepté  l'abandon  de 
ses  courses  de  chars  et  de  ses  théâtres;  mais  aucuns  jeux 
sanglants  n'attristent  cette  ville  charmante.  Les  fêtes,  les 
bals  nocturnes,  les  réunions  de  science  et  de  plaisir  occu- 

i.  Sanct.  Grcgorîi  tlieolog.  Oper.,  t.  1,  p.  88. 
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pent  ses  paisibles  habitants.  Les  divisions  des  sectes  n'a- 
mènent aucune  violence;  elles  se  raillent  l'une  l'autre, 
sans  se  persécuter. 

Libanius  composera  sans  crainte  le  panégyrique  de  Ju- 
lien, après  sa  mort,  et  sur  les  ruines  du  polythéisme;  mais 
la  foule  se  presse  sur  les  pas  du  jeune  et  éloquent  Chry- 
soslome.  Le  sanctuaire  retentit  des  applaudissements1 
qu'excitent  ses  discours.  On  le  suit  dans  les  campagnes, 
aux  portes  de  la  ville  ;  de  vastes  toiles  sont  tendues  dans 
les  airs  pour  défendre  de  l'ardeur  du  soleil  une  foule 
enivrée  du  charme  de  ses  paroles. 

Telle  est  la  vie  de  ces  Grecs  d'Asie  ,  devenus  sujets  de 
Rome  et  chrétiens  sans  avoir  presque  changé  leurs  mœurs, 
et  leurs  usages  leur  génie. 

Mais  ailleiirs;  dans  les  écrits  d'Àthanase ,  apparaît 
Alexandrie ,  aussi  tumultueuse ,  aussi  pleine  d'orages 
qu'Antioche  est  paisible  :  c'est  l'entrepôt  de  tous  les 
commerces,  la  patrie  de  toutes  les  sectes.  Elle  est  habi- 
tée à  la  fois  par  les  plus  contemplatifs  et  par  les  plus  in- 
dustrieux de  tous  les  hommes.  Près  de  cet  observatoire 
fondé  par  les  Ptolémées,  près  de  cette  bibliothèque  im- 
mense et  qui  s'accroît  sans  cesse  ,  sont  des  ateliers  sans 
nombre.  Personne  ne  paraît  oisif,  excepté  les  philosophes. 
On  est  occupé  tout  le  jour  à  tisser  le  lin ,  à  fabriquer 
le  papier,  à  souffler  le  verre,  à  forger  les  métaux2;  les 
aveugles  même  travaillent.  Dans  cette  foule  d'habitants. 
d'étrangers,  de  voyageurs,  il  n'est  aucune  opinion,  aucune 
secte,  aucune  singularité  de  mœurs  et  de  doctrine  qui 
ne  se  cache  sans  peine,  ou  ne  se  produise  impunément.  Là. 
jamais  la  persécution  lente  et  régulière  n'a  pu  s'établir 
contre  le  christianisme  ;  il  y  a  eu  des  massacres  militaires  ; 

i.  Sanrt.  Chrysost.  Oper.,  t.  II,  p.  280,  200. 
2.  Historix  Avgust.  Script.,  t.  Il,  p.  234. 
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mais  rarement  des  condamnations  et  des  martyres.  Une 
population  nombreuse  et  hardie  fait  trembler  les  gouver- 
neurs romains.  Nulle  ville  n'est  à  la  fois  plus  studieuse 
et  plus  agitée;  les  mœurs  des  habitants  ont  quelque  chose 
de  féroce,  et  leurs  mains  sont  souvent  sanglantes.  On  se 
dispute  par  les  armes  la  possession  d'un  temple.  On  com- 
bat plus  encore  pour  l'archevêché.  Le  crédit  de  cette 
dignité  est  grand  sur  l'esprit  du  peuple.  Alexandrie, 
par  son  commerce,  fournit  de  blé  Rome  et  l'Italie  ;  et 
quand  on  voudra  perdre  Athanase  auprès  de  l'empereur, 
on  l'accusera  du  projet  d'affamer  Rome,  en  suspendant 
par  son  pouvoir  le  départ  des  flottes  d'Egypte. 

Constantinople,  ses  mœurs,  son  luxe,  la  cour  impé- 
riale et  ses  vices  paraissent  mieux  encore  dans  les  grands 
orateurs  du  ive  siècle.  C'est  la  métropole  du  monde  et  de 
la  religion  ;  c'est  là  que  brillent  tour  à  tour  sur  le  siège 
épiscopal  Grégoire  de  Nazianze  et  Chrysostome;  mais  en 
même  temps  c'est  le  centre  où  viennent  aboutir  les  sectes 
inventées  par  l'esprit  subtil  d'Alexandrie  et  la  philosophie 
de  la  Grèce;  c'est  là  qu'on  vient  les  mettre  en  valeur,  en 
les  produisant  à  la  cour,  et  en  tâchant  d'y  gagner  quel- 
que chambellan  ou  quelque  eunuque  du  palais.  Là  donc  se 
montrent  dans  toute  leur  nudité  les  misères  de  l'empire 
d'Orient,  le  despotisme  capricieux  des  princes,  les  in- 
trigues du  palais,  la  corruption  d'une  grande  ville  faite 
trop  vite,  qui  n'était  ni  grecque  ni  romaine,  et  semblait 
une  colonie  plutôt  qu'une  capitale.  Mais  Constantinople, 
par  sa  nouveauté  même,  n'avait  rien  dans  ses  monuments, 
dans  ses  fêtes,  dans  ses  usages,  qui  rappelât  l'idolâtrie. 
Elle  était  de  la  même  date  que  le  triomphe  du  christia- 
nisme; et,  par  là,  elle  plaisait  aux  empereurs  chrétiens, 
ne  les  gênant  d'aucun  souvenir  de  culte  ou  de  liberté. 

À  Rome,  au  contraire,  le  christianisme  n'avait  qu'une 
demi- victoire.   Les  deux  société-,  les  deux  religions,  le 
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passé  et  l'avenir  étaient  en  présence  et  en  guerre.  Les 
temples,  les  cirques,  les  théâtres,  les  rues  même  de  Rome 
toutes  pleines  de  monuments  païens,  entretenaient  le  zèle 
religieux  d'une  partie  des  habitants.  La  plupart  des  fa- 
,  milles  sénatoriales  surtout  tenaient  encore  à  l'ancien  culte, 
comme  à  la  gloire  de  leurs  aïeux.  Le  peuple  remplissait 
les  églises  chrétiennes  et  les  cimetières  des  martyrs.  Les 
esclaves,  les  pauvres  embrassaient  avec  ardeur  la  foi  nou- 
velle qui  leur  donnait  consolation  et  secours,  et  leur 
faisait  trouver  en  tout  lieu  cet  autel  de  la  Clémence  que 
le  monde  païen  n'avait  souffert  qu'une  fois,  dans  Athènes. 

Déjà  cependant  on  accusait  les  vices  des  prêtres,  la 
pompe  et  le  faste  des  évêques.  Au  milieu  du  ive  siècle1,  le 
siège  épiscopal  de  Rome  fut  disputé  par  un  combat  san- 
glant. Ces  dignités  ainsi  conquises  étaient  enrichies  d'of- 
frandes, et  étalaient  un  luxe  que  censuraient  les  païens,  et 
auquel  un  d'eux  oppose2  l'exemple  de  quelques  évêques 
des  provinces,  «  que  leur  frugalité,  dit-il,  la  pauvreté  de 
leurs  vêtements,  leur  front  baissé  vers  la  terre,  leur  can- 
deur et  leur  modestie  recommandent  au  Dieu  éternel  et  à 
ses  vrais  adorateurs.  » 

Il  est  à  remarquer  que,  pendant  ce  siècle,  l'Eglise  de 
Rome  ne  produisit  pas  un  seul  grand  écrivain,  un  seul 
grand  orateur  comme  ceux  qui  naissaient  en  Afrique,  en 
Grèce,  en  Asie;  mais  elle  travaillait  à  s'étendre  au  loin  : 
elle  cherchait  à  dominer  les  Églises  d'Afrique ,  de  Gaule 
et  d'Ibérie.  Elle  visait  au  gouvernement  des  hommes  plu- 
tôt qu'à  la  gloire  de  bien  parler  et  de  bien  écrire;  elle 
tachait  de  se  rendre  arbitre  des  querelles  nombreuses  ex- 
citées par  l'esprit  sophistique  des  Grecs  ;  elle  offrait  sa 
communion  aux  docteurs  d'Orient  persécutés  pour  des 


1.  Ammian.  Marcell.  lib.  XXVII,  cap. 

2.  Ibid. 
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controverses,  et  les  gagnait  en  leur  donnant  asile.  Pres- 
que aucune  secte  ne  se  formait  clans  l'Église  de  Rome. 
Son  génie  était  en  cela  l'opposé  du  génie  grec;  il  se  tenait 
aux  anciens  formulaires,  innovait  peu,  redoutait  le  chan- 
gement comme  une  hérésie;  et,  sans  égaler  la  gloire  de 
l'Église  d'Orient,  devait  à  la  longue  l'emporter  sur  elle 
par  une  sorte  de  prudence  temporelle  et  de  ténacité. 

Le  génie  grec,  plus  libre  et  plus  hardi,  et  devenu  depuis 
les  conquêtes  d' Alexandre  plus  oriental  qu'européen, 
portait  dans  le  christianisme  les  subtilités,  les  allégories. 
L'Egypte  et  l'Asie  Mineure  en  étaient  le  principal  théâtre; 
mille  sectes,  mille  opinions  bizarres  y  naissaient  de  l'ima- 
gination superstitieuse  des  habitants.  Les  Romains ,  ou 
plutôt  les  peuples  qui  parlaient  la  langue  latine ,  avaient 
quelque  chose  de  moins  savant,  de  moins  ingénieux;  ils 
n'étaient  que  des  théologiens  grossiers  auprès  des  Grecs 
d'Alexandrie;  mais  ils  étaient  plus  calmes  et  plus  sobres 
dans  leurs  opinions.  Ils  se  défiaient  de  la  métaphysique 
raffinée  que  les  Orientaux  mêlaient  aux  dogmes  de  la  foi; 
et  ce  schisme,  cette  répugnance  mutuelle,  qui,  plusieurs 
siècles  après,  sépara  les  deux  Églises,  avait  sa  racine  dans 
les  premiers  âges  du  prosélytisme  chrétien.  On  devrait  en 
retrouver  aussi  la  trace  dans  les  monuments  oratoires  des 
deux  littératures;  mais  le  parallèle  ne  saurait  être  exacte- 
ment suivi.  Non-seulement  l'Église  orientale  avait  une 
incontestable  supériorité  d'imagination  et  d'éloquence; 
mais  parmi  les  écrivains  de  l'Église  latine ,  tous  ceux  qui 
brillèrent  d'un  grand  éclat  semblaient  appartenir  à 
l'Orient;  les  uns,  en  effet,  tels  que  saint  Jérôme,  avaient 
vécu  dans  la  Syrie,  dans  la  Judée,  et  respiré  l'enthousiasme 
aux  rives  du  Jourdain;  les  autres,  Tertullien,  Cyprien, 
Arnobe ,  Augustin ,  nés  sous  le  ciel  brûlant  de  Carthage, 
étaient  plus  orientaux  que  latins.  La  langue  romaine  se 
transformait  dans  leurs  écrits,  et  y  prenait  comme  une 
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empreinte  de  ce  génie  arabe  fervent  et  subtil,  frappé  tour 
à  tour  des  soleils  d'Afrique  et  d'Asie. 

Sous  ce  rapport,  ils  étaient  plus  novateurs  que  les 
Grecs;  ils  formaient,  au  milieu  de  l'Occident,  une  époque 
plus  singulière  et  plus  distincte  du  passé.  Mais  essayons  de 
marquer  ces  divers  caractères  ,  en  parcourant  l'histoire  et 
les  écrits  des  grands  hommes  qui,  dans  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, firent  du  ive  siècle  une  époque  si  mémorable  pour 
la  religion  et  les  lettres. 
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DES  PÈRES  DE  L'ÉGLISE  GRECQUE. 

SAINT  ATHANASE. 

Le  premier  nom  qui  s'offre  à  nous  dans  les  fastes  chré- 
tiens du  ive  siècle,  c'est  Athanase.  Sa  vie,  ses  combats, 
son  génie  servirent  plus  à  l'agrandissement  du  christia- 
nisme que  toute  la  puissance  de  Constantin.  Cet  homme 
lutta  tour  à  tour  contre  les  païens,  les  sectaires,  les  évêques 
jaloux  de  sa  gloire,  les  empereurs  offensés  de  son  altière 
indépendance;  et,  dans  cette  orageuse  carrière,  il  n'eut 
pas  un  moment  de  repos  ou  de  faiblesse.  En  lui  se  montre 
un  caractère  nouveau,  et  qui  n'appartenait  pas  aux  pre- 
miers temps  du  prosélytisme  chrétien  ,  celui  d'une  poli- 
tique aussi  profonde  que  l'àme  était  intrépide.  Ce  n'était 
plus  cette  première  ferveur  d'enthousiasme  qui  courait 
au-devant  de  la  mort,  ou  la  recevait  avec  joie.  Athanase 
cherche  le  triomphe,  et  non  le  martyre.  Tel  qu'un  chef  de 
parti,  tel  qu'un  général  expérimenté  qui  se  sent  nécessaire 
aux  siens,  Athanase  ne  s'expose  que  pour  le  succès,  ne 
combat  que  pour  vaincre,  se  retire  quelquefois  pour  repa- 
raître avec  l'éclat  d'un  triomphe  populaire. 

Élevé  au  milieu  des  querelles  religieuses,  renommé  dès 
sa  jeunesse  dans  le  concile  de  Nicée ,  dont  il  rédigea  en 
partie  les  décrets,  élu  patriarche  d'Alexandrie  par  le  suf- 
frage d'un  peuple  enthousiaste,  exilé  dans  les  Gaules  par 
Constantin,  proscrit  par  Constance,  poursuivi  par  Julien, 
menacé  sous  Yalens,  il  mourut  sur  ce  siège  patriarcal  d'où 
il  avait  éfé  cinq  fois  violemment  banni,  et  d'où  il  fut  vingt 
années  absent.  Vous  jugez  bien  que  les  écrits  d'un  tel 
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homme  ne  seront  pas  seulement  des  ouvrages  de  théolo- 
gien. S'il  combat  souvent  sur  des  dogmes  obscurs,  impé- 
nétrables, son  but  éclatant  et  simple  est  de  fonder  cette 
unité  religieuse  que  la  victoire  même  des  chrétiens  et 
que  le  partage  de  l'empire  en  deux  vastes  États  rendaient 
plus  difficile;  il  en  a,  dès  le  premier  jour,  calculé  la  puis- 
sance ;  et  il  poursuit  sans  cesse  l'accomplissement  de  cette 
œuvre. 

Quoique  prédestiné  surtout  à  défendre  et  à  célébrer  la 
pure  doctrine  du  christianisme,  Àthanase  lutta  contre  l'ido- 
lâtrie, qui.  de  son  temps,  par  les  illusions  et  le  génie  de 
Julien,  faillit  reprendre  l'empire.  Le  lieu  même  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  premiers  travaux  le  portait  à  cette  contro- 
verse. Car  si,  de  bonne  heure,  la  foi  chrétienne  avait  de  la 
Judée  gagné  l'Egypte,  si  même  un  des  apôtres  avait  passé 
du  premier  synode  de  Jérusalem  au  siège  naissant  d'A- 
lexandrie, nulle  part  cependant  le  polythéisme  n'était  plus 
tenace  et  plus  inépuisable  que  sur  cette  terre  des  Pha- 
raons, où  rien  ne  périssait,  ni  la  réalité,  ni  le  mensonge, 
où  l'antiquité  mystérieuse  des  monuments  conservait  l'an- 
tiquité des  croyances,  où  la  vie  était  si  forte  qu'elle  sem- 
blait une  émanation  divine  partout  répandue,  et  où  l'ima- 
gination superstitieuse  du  peuple  faisait  incessamment 
pulluler  de  nouveaux  dieux,  comme  les  fanges  échauffées 
du  Nil  multiplient  les  reptiles. 

Le  génie  grec,  en  venant  s'imposer  à  l'Egypte  par  la  con- 
quête et  par  les  colonies ,  loin  de  détruire  ces  vieux  fer- 
ments de  crédulité,  y  mêla  seulement  les  divinités  gra- 
cieuses de  l'imagination  et  de  la  poésie  ;  etquand  leur  culte 
vint  à  faiblir  avec  l'amour  même  de  l'art,  quand  la  philo- 
sophie et  le  christianisme  eurent  commencé  à  décréditer 
des  dieux  que  leur  élégance  rendait  corrupteurs,  les  divi- 
nités monstrueuses  de  l'ancienne  Memphis  n'en  reprirent 
que  plus  de  puissance.  Sérapis  dura  plus  qu'Apollon. 
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Inspiré  par  la  vue  de  ce  panthéon  bizarre  de  l'Egypte, 
le  discours  d'Athanase  contre  Us  Grecs,  c'est-à-dire  contre 
l'idolâtrie,  se  distingue  entre  les  ouvrages  des  autres  apo- 
logistes par  la  méthode  savante  et  la  sagacité  habile  à  dé- 
composer tout  l'édifice  des  fables  païennes,  en  assignant  à 
chaque  erreur  sa  date  et  son  principe.  Cette  analyse  tou- 
jours nette  et  vraisemblable  a  parfois  beaucoup  d'élévation 
philosophique.  Arrivé  à  la  dernière  forme  d'idolâtrie,  l'a- 
pothéose des  hommes  après  celle  des  astres,  des  éléments, 
et  presque  de  tous  les  êtres  de  la  nature,  «  on  se  rejettera 
peut-être,  dit-il1,  sur  cette  allégation  que  certains  inven- 
teurs sont  devenus  dieux  pour  avoir  fait  du  bien  aux 
hommes,-  Jupiter  en  trouvant  la  poterie,  Neptune  la  navi- 
gation, Vulcain  l'art  de  forger,  Minerve  le  tissage,  Apollon 
la  musique,  Diane  la  chasse,  Junon  la  parure,  Cérès  l'agri- 
culture, et  d'autres  les  autres  arts.  Mais  ces  arts  et  leurs 
analogues,  ce  n'est  pas  à  quelques  hommes,  c'est  à  la  na- 
ture commune  de  l'humanité  qu'il  faut  les  attribuer;  car 
les  hommes  les  découvrent,  en  se  dirigeant  d'après  elle  : 
de  là  cette  maxime  vulgaire,  que  l'art  est  une  imitation  de 
la  nature.  Si  donc  quelques-uns  excellent  aux  choses  où  ils 
s'appliquent,  il  ne  faut  pas  pour  cela  les  croire  des  dieux, 
mais  bien  plutôt  des  hommes.  L'homme,  en  effet,  naissant 
capable  de  science,  il  n'est  pas  étonnant  que  quelques 
hommes,  attentifs  à  l'instinct  de  leur  propre  nature,  aient 
inventé  les  arts.  » 

En  même  temps  que  le  philosophe  chrétien  enlève  ahiM 
à  l'idolâtrie  son  meilleur  prétexte,  il  flétrit  la  pire  des  apo- 
théoses, celle  où  l'homme  cherchait  la  consécration  de  ses 
vices  qu'il  transférait  aux  dieux,  A  cette  corruption  Atha- 
nase  oppose  les  grandes  idées  de  l'unité  d'un  Dieu  suprême 
et  de  l'immortalité  de  l'àme  humaine.  «  L'àme  ne  meurt 

I.  Snnct.  Athan.  Oppr.,  t.  I ,  p.  1S. 
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pas1,  dit-il;  niais  le  corps  meurt,  quand  elle  s'en  éloigne. 
L'âme  est  à  elle-même  son  propre  moteur.  Le  mouvement 
de  l'âme,  c'est  sa  vie.  Lors  même  qu'elle  est  prisonnière 
dans  le  corps,  et  comme  attachée  à  lui,  elle  ne  se  rapetisse 
pas  à  ses  étroites  proportions ,  elle  ne  s'y  renferme  pas  : 
mais  souvent,  alors  que  le  corps  est  gisant  immobile,  et 
comme  inanimé,  elle  reste  éveillée  par  sa  propre  vertu;  et 
sortant  de  la  matière,  quoiqu'elle  y  tienne  encore,  elle 
conçoit,  elle  contemple  des  existences  au  delà  du  globe 
terrestre  ;  elle  voit  les  saints  dégagés  de  l'enveloppe  des 
corps,  elle  voit  ies  anges  et  monte  vers  eux  dans  la  liberté 
de  sa  pure  innocence.  Tout  à  fait  séparée  du  corps,  et 
lorsqu'il  plaira  à  Dieu  de  lui  ôter  la  chaîne  qu'il  lui  im- 
pose, n'aura- 1- elle  pas,  je  vous  prie,  une  bien  plus  claire 
vision  de  son  immortelle  nature  y  Si  aujourd  hui  même,  et 
dans  les  entraves  de  la  chair,  elle  vit  déjà  d'une  vie  tout 
extérieure,  elle  vivra  bien  davantage  après  la  mort  du 
corps,  grâce  à  Dieu  qui  par  son  Verbe  l'a  faite  ainsi.  Elle 
comprend,  elle  embrasse  en  elle  les  idées  d'éternité,  les 
idées  d'infini,  parce  qu'elle  est  immortelle.  De  même  que 
le  corps,  qui  est  mortel,  ne  perçoit  rien  que  de  matériel  et 
de  périssable,  ainsi  l'âme,  qui  voitetmédite  les  choses  im- 
mortelles, est  nécessairement  immortelle  elle-même,  et 
vivra  toujours  :  car  les  pensées  et  les  images  d'immortalité 
ne  la  quittent  jamais,  et  sont  en  elle  comme  un  foyer  vi- 
vant qui  nourrit  et  assure  son  immortalité.  » 

Ces  hautes  spéculations,  familières  sans  doute  à  l'école 
philosophique  d'Alexandrie  comme  à  son  école  chrétienne, 
ne  sont  pour  Àthanase  qu'un  premier  pas  vers  le  dogme 
dont  il  est  le  plus  exigeant  interprète.  Il  ne  les  compterait 
pour  rien ,  si  elles  ne  le  conduisaient  pas  au  symbole  de 
Nièce  tout  entier:  c'est  ainsi  que  de  ce  discours  contre  les 

l.  Sancl.  Athaiu  Oper.,  t.  I,  p.  32. 
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idolâtres,  chef-d'œuvre  de  bon  sens  social  et  de  logique,  il 
passe  immédiatement  aux  profondeurs  de  la  théologie  et  à 
la  proscription  absolue  du  rationalisme  d'Arius. 

Telle  fut  la  grande  œuvre  accomplie  par  le  génie  d'un 
homme,  et  consacrée  par  vingt  ans  de  persécution.  C'est 
pour  cela  qu'il  lutta  contre  tous  les  chefs  de  l'empire,  de- 
puis Constantin  jusqu'à  Julien,  depuis  le  protecteur  inté- 
ressé de  l'Église  jusqu'à  son  mystique  adversaire.  C'est  par 
là  qu'il  a  été  non-seulement  le  promoteur  le  plus  efficace 
de  la  foi  et  du  culte,  mais  un  des  plus  hardis  précurseurs 
de  cette  politique  religieuse  qui  gouverna  le  monde  au 
moyen  âge.  Rome  a  dit  en  canonisant  Grégoire  VII,  «  qu'il 
n'avait  pas  existé,  depuis  le  temps  des  apôtres,  plus  puis- 
sant défenseur  de  l'Église.  »  Si ,  dans  les  mille  années  qui 
séparent  ces  deux  dates  mémorables,  il  fallait  citer  un 
homme  qui  tînt  de  l'ancien  monde  et  du  nouveau,  qui  rap- 
pelât l'enthousiasme  du  christianisme  naissant  et  fit  pres- 
sentir la  puissance  du  christianisme  adulte,  qui  fût  le  pre- 
mier citoyen  de  la  cité  chrétienne,  un  législateur,  un  héros, 
un  saint,  Rome  ne  trouverait  pas  de  plus  grand  nom  que 
celui  du  patriarche  et  du  banni  d'Alexandrie,  que  celui  du 
Grec  Athanase. 

L'effort  de  sa  vie,  la  subtilité  de  son  génie,  la  constance 
de  sa  volonté,  l'entraînement  de  sa  persuasion,  ses  combats 
et  ses  sacrifices  se  concentrèrent  particulièrement  sur  la 
sublime  métaphysique  du  christianisme,  la  partie  divine  de 
la  croyance;  mais  cela  même  était  le  christianisme  tout 
entier,  et  l'avenir  religieux  du  monde. 

Les  sectes  nombreuses  et  bizarres,  produites  dans  les 
premiers  temps  du  christianisme  par  l'ébullition  de  l'esprit 
oriental,  commençaient  à  disparaître;  mais  une  secte  nou- 
velle s'élevait,  plus  méthodique,  plus  simple,  plus  faite 
pour  devenir  universelle  :  c'était  la  doctrine  d'Arius,  doc- 
trine encore  enveloppée  à  sa  naissance  de  subtilités  scola- 
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stiques,  mais  qui  recelait  au  fond  le  pur  théisme,  quoique 
désavoué  par  elle. 

Un  siècle  plus  tôt,  cette  secte,  en  décréditant  le  poly- 
théisme et  en  donnant  à  la  philosophie  qui  le  combattait 
la  forme  et  l'ascendant  d'un  culte,  eût  aidé  peut-être  à  la 
rapide  diffusion  du  christianisme,  et  facilité  son  empire; 
mais  alors  elle  effaçait  le  caractère  distinctif  de  la  foi  nou- 
velle, elle  détruisait  sa  victoire;  elle  la  faisait  rentrer,  elle 
l'ensevelissait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  croyance  plus  ou 
moins  confuse,  mais  générale,  dont  se  rapprochaient  tous 
ceux  même  qui  n'étaient  pas  chrétiens. 

Ces  motifs  font  d'autant  mieux  comprendre  les  efforts 
extraordinaires  opposés  à  l'arianisme1,  et  le  génie  de 
l'homme  qui  terrassa  plus  que  tout  autre  cette  puissance 
nouvelle  protégée  souvent  par  les  empereurs. 

Il  ne  s'est  rien  conservé  des  écrits  d'Àrius.  Les  vain- 
queurs ont  aboli  les  monuments  de  leur  adversaire;  mais 
le  fondateur  d'une  secte  si  fameuse,  l'homme  qui  tant  de 
fois  chargé  d'anathèmes  sut  gagner  à  sa  cause  un  nombreux 
parti  dans  le  peuple,  dans  les  évêques,  à  la  cour  des  prin- 
ces, et  qui  divisa  le  christianisme  triomphant,  était  sans 
doute  doué  de  tous  les  talents  qui  font  un  grand  sectaire. 
Cependant  il  fut  surtout  aidé  par  le  sentiment  secret  qui 
commençait  à  rendre  redoutable  aux  empereurs  la  puis- 
sance et  l'ascendant  du  sacerdoce  chrétien.  L'impérieux 
Constantin,  après  avoir  si  utilement  pour  sa  grandeur  in- 
voqué cet  appui,  en  avait  été  bientôt  jaloux  et  lassé;  et 
c'est  par  là  surtout  qu'il  faut  expliquer  sa  préférence  pour 
les  prêtres  ariens,  et  sa  tendance  à  faire  prévaloir  dans  la 
religion  qu'il  avait  adoptée  une  secte  dissidente  qui ,  plus 
faible  de  nombre  et  moins  sévère  de  doctrine,  gênait  moins 
son  ambition  et  ses  vices.  Constance,  son  fils,  moins  puis- 

1.  Sanct.  Athan.  Oper.,  t.  I,  p.  17. 
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sant  et  moins  autorisé  sur  le  trône  d'Orient,  redoutait 
encore  plus  la  tutelle  de  l'Église.  Les  évêques  accusés 
d'arianisme ,  la  minorité  vaincue  dans  le  concile  de 
Nicée,  montraient  plus  de  complaisance  pour  le  pou- 
voir impérial ,  et  cherchaient  son  appui  contre  les  cen- 
sures de  leurs  orthodoxes  et  rigoureux  collègues.  Con- 
stance aima  mieux  protéger  les  ariens  que  d'obéir  aux 
catholiques. 

Athanase  resta  dès  lors  en  butte  à  tout  le  travail  de  hai- 
nes et  de  calomnies  qu'inspire  l'esprit  de  secte.  Ce  n'est  pas 
seulement  d'erreurs,  mais  de  crimes  qu'il  était  accusé;  et 
de  quels  crimes?  de  violences  impures,  de  meurtres  et 
d'opérations  magiques.  Justifié  avec  éclat  dans  un  concile 
de  Tyr,  il  n'en  lut  pas  moins  dégradé  comme  coupable  et 
retenu  dans  la  ville  de  Trêves.  Rétabli  par  le  fds  aîné  et  le 
premier  successeur  de  Constantin,  il  est  banni  de  nouveau 
sous  Constance,  qui  partage  l'empire  avec  son  troisième 
frère  ,  ami  des  catholiques  comme  Constance  l'était  des 
ariens.  Bientôt  les  guerres  civiles  élevées  dans  l'empire 
par  les  compétiteurs  des  deux  fils  de  Constantin  mêlent 
des  intérêts  de  parti  politique  aux  intérêts  de  secte.  L'em- 
pereur d'Occident  est  tué  par  Magnence  ,  que  les  soldats 
revêtirent  de  la  pourpre  impériale.  Constance  venge  son 
frère,  renverse  Magnence  qui  menaçait  d'envahir  aussi 
l'Orient,  et  devient  seul  maître  de  l'empire.  Aussitôt  les 
catholiques  et  les  ariens  s'accusèrent  mutuellement  près 
du  vainqueur  d'avoir  favorisé  son  rival. 

Les  ariens  d'Egypte  dénoncèrent  Athanase,  que  sa  puis- 
sance sur  l'esprit  des  peuples  rendait  assez  suspecta  l'em- 
pereur. Us  lui  reprochaient  d'anciens  efforts  pour  calom- 
nier Constance  près  de  son  frère ,  et  des  lettres  écrites  à 
Magnence  pour  lui  livrer  la  province  d'Egypte.  A  ces  gra- 
ves accusations  se  joignait,  selon  l'esprit  du  temps,  un 
crime  purement  théologique  :  Athanase  était  accusé  d'à- 
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voir  tenu  l'assemblée  des  fidèles  dans  une  église  qui  n'était 
pas  encore  consacrée. 

Condamné  dans  Antioche  par  un  synode  d'évêques  ariens, 
absous  dans  Alexandrie  par  un  synode  d'évêques  ortho- 
doxes, absous  de  nouveau  dans  Rome  par  un  concile  que 
présidait  le  pape,  et  auquel  souscrivit  dans  Sardique  une 
assemblée  des  évêques  d'Orient  et  d'Occident,  Atbanase 
est  frappé  par  un  dernier  concile  tenu  dans  Milan,  sous  les 
yeux  d'une  cour  arienne  ,  et  il  reçoit  du  gouverneur  d'E- 
gypte l'ordre  de  quitter  son  siège.  Pendant  qu'il  prétexte 
des  retards,  et  qu'il  cherche  à  faire  parvenir  des  apologies 
à  l'empereur,  des  troupes  sont  envoyées  sur  Alexandrie 
pour  enlever  l'archevêque  du  milieu  du  peuple.  Athanase, 
par  son  génie,  par  sa  prévoyance,  par  les  soins  qu'il  pro- 
diguait aux  malheureux,  était  le  bienfaiteur  d'Alexandrie. 
11  faut  l'entendre  raconterlui-mème  la  violence  qu'il  subit. 
On  reconnaîlra  sans  peine,  dans  ce  récit,  avec  quel  art 
l'intrépide  pontife  se  rendait  populaire. 

«  Il  était  nuit1,  dit  Athanase,  et  il  y  avait  dans  l'église 
du  peuple  qui  faisait  la  veille  de  la  fête  du  lendemain.  Le 
chef  militaire  Syrianus  apparut  tout  à  coup  avec  des  sol- 
dats, au  nombre  de  plus  de  cinq  mille,  ayant  des  armes  et 
des  épées  nues,  des  arcs,  des  flèches,  des  lances;  et  il  les 
range  autour  de  l'église.  Moi,  qui  ne  croyais  pas  juste, 
dans  un  si  grand  désordre,  d'abandonner  mon  peuple;  et 
qui  préférais  m'exposer  le  premier  au  péril,  m'étant  assis 
dans  la  chaire,  j'ordonnai  au  diacre  de  lire  le  psaume,  La 
miséricorde  de  Dieu  est  grande  dans  1rs  siècles  ;  je  dis  au 
peuple  de  répondre,  et  de  se  retirer  ensuite  chacun  dans 
sa  maison  ;  mais  le  chef  s'étant  élancé  dans  le  temple  ,  et 
les  soldats  assiégeant  de  toutes  parts  le  sanctuaire  pour  me 
saisir,  le  peuple  et  les  prêtres  me  pressent,  me  supplient 

1.  Sancl.  Âthan.  Oper.,  t.  I ,  p.  384. 
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de  prendre  la  fuite;  je  refuse  de  le  faire,  ayant  que  chacun 
d'eux  soit  en  sûreté.  M'étant  donc  levé,  et  ayant  prié  le 
Seigneur,  je  les  conjurai  de  se  retirer:  J'aime  mieux,  di- 
sais-je,  être  en  péril,  que  de  voir  maltraiter  quelqu'un  de 
vous. 

«  Plusieurs  étant  déjà  sortis,  et  les  autres  se  préparant 
à  les  suivre,  quelques  solitaires  et  quelques  prêtres  mon- 
tèrent jusqu'à  moi,  et  m'entraînèrent  ;  et  ainsi,  j'en  atteste 
la  suprême  vérité ,  malgré  tant  de  soldats  qui  assaillaient 
le  sanctuaire,  malgré  ceux  qui  entouraient  l'église,  je  sortis 
sous  la  conduite  du  Seigneur,  et  j'échappai  sans  être  vu, 
glorifiant  surtout  le  Seigneur  de  ce  que  je  n'avais  pas  trahi 
mon  peuple,  et  de  ce  que  l'ayant  mis  d'abord  en  sûreté, 
j'avais  pu  être  sauvé  moi-même,  et  me  dérober  aux  mains 
qui  voulaient  me  saisir.  » 

Proscrit  et  fugitif,  Athanase  adresse  à  l'empereur  une 
apologie  où  il  se  défend  avec  le  même  calme,  la  même 
hauteur  de  courage  que  s'd  était  encore  dans  le  palais  épi- 
scopal  d'Alexandrie  ;  il  y  reprend  les  aecusations  de  ses 
ennemis  ;  il  les  réfute ,  comme  s'il  s'agissait  encore  de 
prouver  son  innocence.  Rien  n'est  plus  beau  surtout  que 
sa  réponse  à  l'accusation  d'avoir  écrit  à  Magnence.  «  Le 
reproche,  dit-il,  d'avoir  voulu  irriter  contre  vous  votre 
frère  d'heureuse  mémoire  avait  du  moins  quelque  pré- 
texte, aux  yeux  des  calomniateurs.  En  effet,  j'avais  le  pri- 
vilège de  le  voir  librement;  il  me  défendait  contre  vous. 
Présent,  il  m'honorait;  absent,  il  m'a  souvent  appelé.  Mais 
cet  infernal  Magnence,  Dieu  m'est  témoin,  son  Christ  m'est 
témoin  que  je  ne  le  connais  pas.  Quelle  familiarité  pou- 
vait donc  s'établir  d'un  inconnu  à  un  inconnu?  quel  motif 
m'induisait  à  écrire  à  un  tel  homme?  Par  où  pouvais-je 
commencer  une  lettre  à  lui?  était-ce  ainsi  :  Tu  as  bien  fait 
de  tuer  celui  qui  me  comblait  d'honneurs  et  dont  je  n'ou- 
blierai jamais  l'amitié.  Je  t'aime  d'avoir  égorgé  ceux  qui, 
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dans  Rome,  m'ont  accueilli  jadis  avec  tant  de  faveur1.  » 
En  même  temps  l'éloquent  évéque  multiplie  les  preuves, 
les  faits,  les  vraisemblances  qui  démentent  la  calomnie  de 
ses  ennemis;  et,  sans  se  plaindre  de  son  exil  et  de  ses 
malheurs,  il  supplie  Dieu  d'éclairer  le  cœur  de  Constance. 
L'empereur  fut  inflexible;  et  la  persécution  s'étendit 
sur  les  amis,  les  partisans  d'Àthanase,  sur  le  peuple  de  sa 
communion,  avec  une  fureur  qui  rappelait  l'ère  sanglante 
des  martyrs.  Pendant  six  ans,  c'est-à-dire  pendant  le  reste 
du  règne  et  de  la  vie  de  Constance,  Athanase  erra  de  dé- 
serts en  déserts,  souvent  poursuivi  de  près  par  les  ordres 
des  gouverneurs  romains.  Ces  vastes  solitudes  sans  verdure 
et  sans  chemin  qui  ferment  la  haute  Egypte,  ces  îles  de 
granit  dont  les  pyramides  dominent  le  cours  débordé  du 
Nil;  ces  débris  de  cités,  ces  monuments  mystérieux  que 
déjà  on  appelait  antiques,  quelquefois  ces  villes  alors  mo- 
dernes et  populeuses,  où  la  foule  cache  encore  mieux  que 
la  solitude,  tout  dans  l'Egypte  servait  tour  à  tour  d'asile 
au  patriarche  fugitif.  Mais  sa  retraite  préférée  était  dans 
les  monastères  et  dans  les  ermitages  de  la  Thébaïde,  dont 
il  animait  les  études  ou  partageait  les  austérités,  passant 
d'une  assemblée  de  cénobites  et  de  l'agitation  de  quelque 
oasis  heureuse  aux  veilles  pénitentes  du  solitaire  sur  les 
sables  arides,  partout  gouvernant  les  âmes,  et  souvent 
occupé  de  guérir  les  défiances,  d'apaiser  2  les  divisions  qui 
naissaient  de  la  vie  religieuse ,  comme  elles  seraient  nées 
du  monde,  et  s'élevaient  entre  le  cloître  et  le  désert. 
C'est  de  là  qu'il  encourageait  quelques  évèques  d'Egypte 
zélés  pour  sa  cause,  qu'il  adressait  des  lettres  apostoliques 
à  son  église  d'Alexandrie,  qu'il  répondait  savamment  aux 
hérétiques,  qu'il  lançait  des  anathèmes  contre  les  persé- 


i.  Sanct.  Athan.  Opcr.,  1. 1,  p   290. 

2.  Sanct.  Grecj.  thcolog.  Oper.,  t.  I,  p.  39" 
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cuteurs.  Copiés  par  des  mains  fidèles,  ses  écrits,  comme 
autrefois  ceux  d'Origène,  étaient  en  un  moment  répandus 
dans  toutes  les  sociétés  chrétiennes  d'Orient.  Du  fond  de 
sa  cellule,  il  était  le  patriarche  invisible  de  l'Egypte;  il 
avait  pour  le  servir,  pour  le  cacher,  pour  le  défendre,  ee'te 
milice  du  désert  enthousiaste  et  muette. 

La  mort  de  Constance  et  le  triomphe  passager  du  po- 
lythéisme suspendirent  seuls  la  proscription  d'Athanase. 
Julien,  par  une  ostentation  de  tolérance,  rappela  d'abord 
tous  les  évêques  exilés  par  la  faction  arienne.  Le  retour 
d'Athanase  !  fut  dans  l'Egypte  une  fête  telle  que  l'empire 
romain  n'en  connaissait  plus,  depuis  l'abolition  des  anciens 
triomphes.  Un  peuple  immense  se  précipitant  hors  des 
murs  d'Alexandrie,  les  rivages  du  Ni!  couverts  de  specta- 
teurs, le  fleuve  sillonné  de  mille  barques,  la  mer  au  loin 
éclairée  des  feux  qui  resplendissaient  sur  les  hautes  tours 
du  Muséum,  ce  furent  là  les  moindres  honneurs  qu'Aiha- 
nase  reçut  dans  sa  patrie. 

Le  peuple  admirait  en  lui  un  saint,  un  grand  homme, 
le  défenseur  de  la  foi  de  Nicée,  le  rempart  des  églises 
d'Orient  ;  son  nom  balançait  la  victoire  du  paganisme  re- 
naissant avec  Julien;  aussi  l'empereur,  effrayé  de  cette 
puissance,  et  croyant  voir  dans  Athanase  la  destinée  du 
christianisme,  se  hâta  de  l'arracher  d'Alexandrie  par  un 
nouvel  exil. 

Les  décrets  du  prince  respirent  la  haine  et  l'inquiétude; 
il  s'indigne  de  l'audace  de  celui  qu'il  appelle  l'ennemi  dès 
dieux.  «  L'impie,  il  a  osé,  dit-il,  sous  mon  empire,  bapti- 
ser encore  des  femmes  grecques  d'une  illustre  naissance.  » 
Et  il  ordonne  de  le  bannir  d'Alexandrie  et  de  toute  l'E- 
gypte. Mais  le  patriarche,  un  moment  fugitif,  revint  se  ca- 
cher dans  Alexandrie  même,  sous  la  complicité  du  silence 

I.  Sanct.  Grecj.  thenlog.  Oper.,t.  I,  p.  406. 
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et  du  respect  d'un  peuple  entier.  L'épreuve  fut  courte  cette 
fois,  et  impuissante  comme  le  passage  même  de  Julien 
dans  le  monde.  A  sa  mort  espérée  et  prévue  dans  toute 
l'Église,  Athanase  reparut  vainqueur  et  comblé  d'homma- 
ges par  le  nouvel  empereur,  Jovien,  qui  régna  peu. 

Une  dernière  persécution  l'attendait  sous  l'empire  de 
Valens,zélé  pour  l'arianisme.  Il  fut  encore  banni,  et  passa 
quelques  mois  caché  aux  portes  d'Alexandrie ,  dans  le 
tombeau  de  son  père;  mais  il  fallut  le  rendre  aux  vœux 
d'un  peuple  dont  il  était  adoré ,  et  qui  ne  pouvait  croire 
l'idolâtrie  abattue  et  le  christianisme  vainqueur,  en  l'ab- 
sence d'Athanase.  Il  revint  s'asseoir  sur  la  chaire  ponti- 
ficale; et  désormais  trop  grand  pour  être  persécuté  ou 
protégé  par  l'empire,  après  tant  d'épreuves,  il  mourut  en 
paix  dans  son  lit,  nous  dit  la  légende  romaine. 

Son  éloge  funèbre  fut  prononcé  par  les  plus  illustres 
orateurs  d'Orient,  par  Jean  Chrysostonie,  dont  le  discours, 
digne  d'un  tel  sujet  sans  doute,  n'est  pas  arrivé  jusqu'à 
nous,  et  par  Grégoire  de  Nazianze,  que  l'élégance  d'un 
génie  trop  orné  et  les  découragements  d'une  rêveuse  tris- 
tesse ne  préparaient  pas  à  retracer  avec  assez  de  grandeur 
l'austère  simplicité  et  la  foi  toujours  agissante  d'Athanase. 
Sa  mémoire  resta  vénérée  dans  l'Eglise,  non  comme  celle 
des  martyrs  qui,  les  premiers,  avaient  cimenté  de  leur 
sangla  croyance  chrétienne,  mais  comme  celle  d'un  fon- 
dateur d'empire;  car  il  avait  affermi  et  pour  ainsi  dire 
fondé  la  tradition  même,  dont  il  fut  pendant  un  demi- 
siècle  le  puissant  interprète  et  l'incorruptible  témoin,  sans 
jamais  s'inquiéter  du  péril,  se  lasser  du  combat,  ni  s'eni- 
vrer du  triomphe 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  dans  les  écrits  inspirés  au 
patriarche  d'Alexandrie  par  les  vicissitudes  d'une  lutte  si 
longue,  l'instruction  morale  occupe  peu  de  place,  quoiqu'il 
ait  donné  parfois  aux  préceptes  sur  les  mœurs  une  arimi- 
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rable  expression  de  sévérité  chrétienne  conforme  à  sa  vie 
entière.  Mais  il  fut  avant  tout  un  chef  religieux;  et  pour 
la  domination  comme  pour  la  résistance,  le  dogme  abstrait 
et  surnaturel  est  bien  plus  puissant  que  la  simple  prescrip- 
tion morale.  C'est  pour  les  choses  difficiles  à  comprendre, 
élevées,  inaccessibles,  que  les  esprits  se  sont  le  plus  pas- 
sionnés. C'est  par  les  mots  mystérieux  et  sacrés  que  les 
peuples  se  mènent  et  s'agitent  ;  et  la  morale  même  la  plus 
pure  est  une  chose  trop  naturelle  pour  suffire  toujours  à 
ce  besoin  qu'éprouve  un  ardent  génie  d'imposer  sa  con- 
viction, et  d'entraîner  les  âmes  à  sa  suite. 

L'intrépide,  le  magnanime  Athanase  a  donc  souvent 
rempli  ses  ouvrages  d'une  épineuse  scolastique.  A  part  le 
récit  animé  de  ses  épreuves ,  qu'il  décrit  du  même  cœur 
qu'il  les  a  souffertes,  à  part  l'accent  énergique  de  son  in- 
flexible volonté,  ce  n'est  pas  l'éloquence  qu'il  faut  cher- 
cher en  lui,  mais  la  sévère  exactitude  du  langage  dans 
l'exposition  des  dogmes.  Son  génie  précis  et  impérieux  se 
trouva  singulièrement  approprié  à  l'âge  même  de  la  reli- 
gion, pour  ainsi  dire,  à  cette  époque  de  crise  et  de  matu- 
rité, où,  toute-puissante,  mais  divisée,  elle  avait  à  se  rendre 
compte  d'elle-même  et  à  confirmer,  en  les  développant, 
ses  dogmes  vainqueurs  de  l'idolâtrie,  mais  de  toutes  parts 
attaqués  dans  le  sein  même  de  l'Église,  et  sur  les  ruines 
qu'ils  avaient  faites.  On  dirait,  à  l'entendre,  un  législateur 
plutôt  qu'un  apôtre  ;  tant  il  analyse  et  discerne  avec  une 
subtile  rigueur  les  éléments  de  la  croyance  dont  il  éclaire 
les  âmes  !  C'est  le  dialecticien  des  mystères.  Mais  cela 
même,  ce  choix  exact  des  termes,  hors  desquels  commence 
l'erreur,  cette  immuable  gravité  de  la  parole  théologique 
tient  au  caractère  d'Athanase  autant  qu'à  sa  doctrine.  Ce 
fut  le  secret  de  sa  puissance.  En  mettant  tout  le  christia- 
nisme dans  Yontologie  divine,  en  rejetant  parmi  les  impies 
quiconque  n'admettait  pas  l'ordre  entier  des  vérités  ineffa- 
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bles ,  en  laissant  un  abîme  infranchissable  entre  Arius  et 
l'Église,  il  arma  l'unité  chrétienne  pour  des  siècles;  et  par 
la  consistance  qu'il  donnait  à  la  foi ,  il  prépara  la  persua- 
sive et  confiante  ardeur  des  orateurs  sacrés  de  son  temps. 
Qu'il  reste  donc  en  tête  de  cette  grande  époque  !  et  qu'il 
y  soit  inscrit  pour  quelque  chose  de  plus  rare  encore  que 
l'éloquence,  pour  l'élévation  de  l 'âme,  la  persévérance  des 
desseins  et  la  grandeur  des  résultats.  Né  pour  l'action  et 
pour  l'empire,  il  est  le  maître  de  ceux  dont  la  parole  sur- 
passera la  sienne;  et  il  inspire  leur  génie,  comme  il  a  fixé 
leur  symbole. 

On  regrettera  seulement  qu'il  ne  se  soit  pas  conservé 
quelques-uns  des  discours  que  dut  prononcer  Athanase 
au  retour  de  ses  fréquents  exils,  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme populaire.  On  y  chercherait  par  quels  ressorts  le 
primat  d'Egypte  agissait  sur  ces  races  mélangées,  sur  cette 
population  multiforme  qui  remplissait  Alexandrie;  com- 
ment il  disposait  des  passions  de  cette  multitude,  qui 
parfois  se  décimait  elle-même  par  des  guerres  nationales 
d'un  quartier  à  l'autre,  qui  livrait  bataille  dans  les  rues 
aux  soldats  romains,  égorgeait,  dans  son  palais,  l'arche- 
vêque arien,  et  sous  un  patriarche  moins  pur  qu'Athanase, 
traînait  dans  une  église  et  immolait  près  de  l'autel  la  belle 
Hypathie,  arrachée  de  sa  tribune  savante. 

Parmi  tant  de  doctes  traités ,  de  protestations  et  de 
lettres  d'Athanase,  il  ne  se  trouve  rien  de  ses  sermons, 
des  paroles  évangcliques  ou  militantes  dont  il  entretenait 
•le  zèle  de  ce  peuple  mobile  et  farouche  qui,  pour  lui  seul, 
fut  toujours  si  fidèle.  Mais  il  nous  est  resté  un  écrit  d'A- 
thanase, monument  curieux  de  son  temps,  de  son  génie 
et  de  ses  instincts  populaires  On  le  conçoit  en  effet  :  pré- 
cisément parce  qu'il  fut  le  grand  docteur  de  la  foi,  Atha- 
nase ne  dut  pas  la  considérer  seulement  dans  ses  hauteurs 
théologiques,  mais  la  suivre  aussi  dans  ses  applications 
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pratiques.  Une  des  plus  puissantes  œuvres  du  christia- 
nisme, un  de  ses  plus  éloquents  exemples,  c'était  la  vie 
des  solitaires  de  la  Thébaïde.  On  voit ,  par  un  passage  des 
Confessions  d'Augustin,  quelle  curiosité,  quelle  émulation 
ces  merveilles  du  désert  excitaient  dans  la  société  civilisée, 
parmi  les  oisifs  des  villes  de  Gaule  et  d'Italie.  De  plus 
près  ,  cette  prédication  silencieuse  agissait  plus  fortement: 
elle  ravissait  le  peuple  qui  en  était  témoin,  qui  y  touchait, 
pour  ainsi  dire,  par  la  vie  pastorale  et  le  travail  des  champs. 
Athanase  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  passé  du  désert  au 
concile  de  fSicée;  qui,  dans  ses  persécutions,  avait  éprouvé 
la  foi  constante  des  pieux  ermites,  et  mesuré  par  la  fuite 
la  profondeur  de  leurs  solitudes,  devait  leur  garder  un 
grand  souvenir  et  compter  pour  heaucoup  l'appui  que 
leurs  pénitences  extraordinaires  donnaient  à  l'Église.  11  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  ait  écrit,  dans  le  palais  pa- 
triarcal d'Alexandrie,  une  vie  de  l'ermite  Antoine,  de,  cet 
humble  et  puissant  coopérateur  qu'il  avait  suivi  longtemps 
au  désert l  «  lui  versant ,  dit-il  naïvement,  l'eau  sur  les 
mains,  pour  le  laver.  » 

Athanase  recueillit  ces  souvenirs  durant  une  des  trêves 
de  sa  vie,  sous  le  court  et  tolérant  empire  de  Jovien,  entre 
l'avortement  de  la  restauration  idolàlrique  de  Julien  et 
les  persécutions  nouvelles  de  l'hérétique  Valens.  Il  adres- 
sait son  récit  sous  forme  de  lettre  aux  religieux  d'un  mo- 
nastère de  Gaule  ou  d'Italie,  qui  lui  avaient  demandé  cette 
faveur,  et  dont  le  messager,  venu  d'au  delà  des  mers,  at- 
tendait sa  réponse,  pour  se  rembarquer  avant  la  saison 
orageuse  ,  et  rapporter  en  Occident  ces  nouvelles  du  dé- 
sert. 

Écrivant  à  la  hâte  ,  et  sans  avoir  encore  le  témoignage 
des  religieux  demeurés  les  derniers  près  du  solitaire,  Atha- 

l.  Sanct.  Athart.  Oper.,  t.  I,  p.  79i. 
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nase  conseillait  de  compléter  son  travail  par  des  questions 
à  tous  les  voyageurs  qui  revenaient  d  Egypte.  Tant  la 
Tbébaïde  et  ses  austérités  cachées  étaient  alors  l'entretien 
du  monde!  Cette  histoire  d'un  ermite,  racontée  par  un 
des  plus  grands  hommes  publics  de  l'Eglise,  est  un  mo- 
nument singulier  d'élévation  d'esprit  et  de  crédulité.  On 
sait  comment  Antoine,  né  d'une  famille  égyptienne  et 
chrétienne  ,  après  une  éducation  plus  pieuse  que  lettrée, 
se  trouvant  libre  et  riche ,  un  jour  sous  l'impression  plus 
vive  de  quelques  versets  entendus  à  l'église ,  avait  tout 
quitté,  vendu  ses  terres,  et  distribué  sa  fortune  aux  pau- 
vres, sauf  une  part  réservée  à  sa  sœur  qui  se  fit  religieuse. 
Pourlui,  réduit  à  l'indigence,  travaillantde  ses  mains,  s'ap- 
pliq  uant  à  imiter  les  privations  de  quelques  anachorètes  dis- 
persés dans  les  oasis  du  désert,  il  se  préparait  à  de  plus  rudes 
austérités,  et  s'avançait  graduellement  vers  le  grand  désert, 
où  la  vie  religieuse  ne  s'était  pas  encore  établie,  et  dont  elle 
n'avait,  pour  ainsi  dire,  touché  que  les  bords.  Son  ardeur 
voulait  aller  plus  loin  :  et  là  commencent  les  obstacles  que 
les  retours  de  la  nature  et  la  puissance  même  d'une  ima- 
gination austère  mais  brûlante  suscitaient  au  jeune  néo- 
phyte. Athanase  les  décrit  tels  que  le  peuple  les  racontait, 
et  tels  sans  doute  que  le  solitaire  les  avait  sentis,  c'est- 
à-dire  comme  des  tentations  du  malin  esprit  qui  fatigue 
de  mille  embûches,  obsède  de  mille  fantômes  une  vertu 
qu'il  (rouble,  mais  qu'il  ne  peut  vaincre.  Rien  n'étonne  le 
pieux  panégyriste  dans  les  prodiges  incessants  qu'il  rap- 
porte. Antoine,  encore  voisin  des  villes,  mais  déjà  soli- 
taire, habitait  la  nuit  un  tombeau.  Là,  durant  sa  veille 
pénitente,  il  luttait  corps  à  corps  contre  plusieurs  démons, 
sans  doute  comme  l'enthousiaste  Luther  imagina  qu'il 
disputait  toute  une  nuit  contre  Satan  lui-même,  dont  il 
croyait  entendre  la  voix  dans  les  doutes  de  sa  conscience 
et  les  violentes  agitations  de  sa  pensée. 
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Athanase  affirme  même  que  ces  luttes  terribles  lais- 
saient le  jeune  ermite  accablé  de  contusions  et  de  bles- 
sures, quoique  vainqueur,  et  que  souvent  le  combat  n'avait 
cessé  que  par  un  secours  direct  de  Dieu,  par  un  rayon  de 
lumière  qui  perçait  la  sombre  voûte  du  sépulcre,  par  un 
ange  invis'ble  qui  descendait  des  cieux  et  disait  à  l'intré- 
pide lutteur:  «J'étais  là;  j'attendais,  regardant  ta  rési- 
stance, ô  Antoine;  et  puisque  tu  n'as  pas  été  vaincu,  je 
serai  toujours  ton  auxiliaire.  »  Antoine  avait  alors  trente- 
cinq  ans  d'âge  et  de  pureté;  et  les  feux  d'une  vie  abstinente, 
sous  le  ciel  d'Egypte,  la  lutte  de  la  chair  contre  la  volonté 
expliquent  assez  le  prestige  de  ses  souffrances  et  le  mérite 
de  sa  victoire. 

Fort  de  ces  épreuves,  il  s'enfonce  enfin  dans  le  désert, 
et  vient  habiter  une  ruine,  d'où  les  amis  qui  s'approchaient 
pour  le  visiter  entendaient  souvent  sortir  comme  le  re- 
tentissement d'une  lutte  et  les  cris  d'adversaires  acharnés. 
Mais  quand  ils  pénétraient  jusqu'à  lui,  la  vision  bruyante 
s'était  tue;  et  ils  le  trouvaient  seul,  chantant  quelque 
psaume  de  bénédiction  et  de  délivrance. 

Antoine  vécut  là  vingt  ans,  attirant  les  âmes  au  désert, 
multipliant  par  son  exemple  et  ses  conseils  les  ermitages 
et  les  monastères.  Aux  pauvres  moines  qui  venaient  le 
contempler  et  s'instruire  près  de  lui ,  il  faisait  de  pieuses 
instructions  en  langue  égyptienne.  Tel  était  l'habile  et  pro- 
fond partage  du  prosélytisme  chrétien;  la  vie  du  désert, 
imitation  ou  débris  de  la  gravité  mystérieuse  de  l'antique 
Egypte,  dont  elle  conservait  la  langue  dégénérée  en  idiome 
de  pâtres  et  de  laboureurs,  attachait  puissamment  le  peuple 
à  la  foi  chrétienne,  tandis  que  dans  les  ports  et  dans  les 
cités,  dans  les  conciles,  les  églises,  les  écoles,  la  langue 
grecque  conquérait  à  cette  même  foi  les  puissants,  les  sa- 
vants, les  étrangers  et  la  jeunesse. 

Athanase  a  traduit  et  conservé  un  de  ces  discours  de 
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l'ermite  Antoine,  du  successeur  des  prêtres  de  l'antique 
religion,  dans  l'idiome  populaire  issu  de  leur  langue  sa- 
crée. C'est  une  belle  profession  d'humilité,  de  simplicité, 
de  ferveur  et  de  bon  sens,  terminée  par  cette  idée  fixe  de 
démons  tentateurs  que  le  saint  anachorète  ne  cessait  de 
voir  ou  de  redouter,  quoique  les  repoussant  toujours.  Son 
but  est  de  fortifier  ses  pieux  visiteurs  dans  le  détachement 
du  monde  et  l'amour  du  désert,  sans  leur  conseiller  ni 
l'étude,  ni  la  direction  active  des  âmes,  ces  deux  soutiens 
de  la  vocation  religieuse.  «  En  fait  de  science ,  leurJit-il, 
c'est  assez  des  saintes  Écritures.  Mais  pour  la  foi  il  est  bon 
de  nous  y  fortifier  par  des  exhortations  mutuelles.  Ainsi 
donc,  mes  fils,  dites-moi  comme  à  votre  père  ce  que  vous 
avez  dans  l'âme;  et  moi,  comme  votre  ancien,  je  vous  dirai 
ce  que  j'ai  appris  de  l'expérience  :  et  d'abord,  ayons  tous 
pour  premier  souci  de  ne  pas  abandonner  notre  œuvre,  de 
ne  pas  céder  à  la  peine,  de  ne  jamais  dire  :  Il  y  a  long- 
temps que  nous  portons  le  poids  de  la  vie  ascétique;  mais 
plutôt  de  croître  en  ardeur,  comme  si  chaque  jour  était 
notre  premier  jour.  La  vie  de  l'homme  est  très-courte 
comparée  aux  siècles  à  venir;  la  plus  longue  n'est  rien 
devant  l'éternité.  Dans  le  monde ,  toute  chose  se  vend  à 
juste  prix,  et  les  échanges  se  font  entre  valeurs  égales; 
mais  la  vie  éternelle  s'achète  à  vil  prix.  L'Écriture  nous 
dit  en  effet  :  Les  jours  de  la  vie  de  l'homme  sont  de  soixante 
et  dix  ans;  dans  les  plus  forts  de  quatre-vingts  ans,  et  au 
delà,  peine  et  douleur.  Si  donc  nous  persévérons  pendant 
quatre-vingts  ans  ou  cent  ans  au  plus  dans  la  vie  ascéti- 
que, pour  ces  cent  ans,  nous  n'aurons  pas  seulement  cent 
ans  de  béatitude ,  mais  l'éternité  :  nous  aurons  travaillé 
sur  la  terre,  et  nous  hériterons  dans  le  ciel. 

«  Ainsi  donc,  mes  enfants,  ne  nous  lassons  pas  et  ne  nous 
plaignons  pas  de  trop  attendre ,  ou  de  trop  faire.  En  re- 
gardant le  inonde,  ne  croyons  pas  que  nous  ayons  renoncé 
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à  quelque  chose  de  grand  :  car  le  monde  entier  n'est  rien 
à  côté  du  ciel.  Un  homme  qui  donnerait  une  drachme 
d'airain  pour  cent  drachmes  d'or  donnerait  peu  et  gagne- 
rait beaucoup.  Ainsi  ferait  celui  qui ,  maitre  de  toute  la 
terre,  y  renoncerait  pour  la  promesse  du  ciel.  Que  si  toute 
la  terre  est  loin  de  valoir  le  royaume  des  cieux,  celui  qui 
abandonne  quelques  journaux  de  terre  fuit  a  peine  un  sa- 
crifice. Songez  ,  d'ailleurs,  que  si  nous  n'y  renonçons  par 
vertu,  il  faudra  les  perdre  par  la  mort,  et  souvent  au  profit 
de  ceux  qui  nous  plaisent  le  moins,  comme  dit  l'Ecclé- 
siaste.  Que  personne  donc  ne  se  laisse  envahir  par  la  cupi- 
dité. A  quoi  bon  acquérir  ce  que  nous  ne  pourrons  em- 
porter avec  nous?  Pourquoi  ne  pas  nous  donner  plutôt  ce 
qui  nous  suivrait  toujours,  la  prudence,  la  justice,  la  tem- 
pérance, la  force,  la  charité,  l'amour  des  pauvres,  la  foi 
dans  le  Christ,  la  douceur  d'àme,  la  bonté  hospitalière?  Si 
nous  acquérons  ces  vertus,  nous  les  retrouverons  ailleurs 
pour  nous  recevoir  et  nous  introduire  dans  la  patrie  des 
bienheureux.  » 

En  lisant  ces  pensées  venues  de  si  loin  jusqu'à  nous,  à 
travers  deux  idiomes  éteints,  on  conçoit  la  puissance  du 
solitaire  sur  ceux  qui  tâchaient  d'imiter  sa  retraite,  et  l'ad- 
miration de  ceux  qui  n'osaient  y  prétendre.  La  vie  du  dé- 
sert, c'était  un  degré  de  plus  dans  le  sacerdoce,  un  progrès 
de  souffrance  et  de  sacrifice  atteint  par  quelques  hommes 
dans  un  temps  où  le  sacerdoce  même  semblait  ne  pas  suf- 
fire à  la  ferveur  du  zèle  et  au  besoin  d'expiation.  Antoine 
cependant  n'y  borna  pas  l'emploi  de  sa  longue  vie.  Il  sortit 
parfois  du  désert;  il  fut  mêlé  au  monde;  il  fut  tenté  du 
martyre.  Dès  le  temps  du  féroce  Maximin,  il  était  rentré 
dans  cet  espoir  à  Alexandrie;  mais,  épargné  ou  repoussé 
du  supplice,  on  ne  sait  par  quelle  cause,  il  revint  au  dé- 
sert, s'y  enfonça  plus  avant;  et,  après  une  marche  de  trois 
jours  et  de  trois  nuits  au  delà  de  son  ancienne  limite,  il 
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arriva  près  d'une  cime  aride,  au  pied  de  laquelle  coulait 
une  source  limpide  entre  quelques  palmiers  sauvages.  Il 
y  planta  sa  dernière  tente  ,  vivant  de  quelques  pains  que 
lui  apportaient  les  moines  du  voisinage,  ou  que  lin  lais- 
saient les  Sarrasins  qui  traversaient  le  désert.  Puis,  afin 
de  n'occuper  personne  de  lui ,  sur  le  penchant  du  mont 
qu'il  s'était  choisi ,  entre  le  sable  et  le  rocher  ,  il  défricha 
un  petit  coin  de  terre,  qui  ensemencé  suffit  à  sa  nourri- 
ture. Là  encore  ses  visions  l'assaillirent;  et  à  défaut  d'hom- 
mes, elles  lui  apparaissaient  sous  l'image  des  bêtes  féroces 
errantes  a  travers  les  sables  de  sa  brûlante  solitude.  Son 
âme  cependant  avait  gardé  toute  sa  vigueur.  De  cette  mon- 
tagne où  il  était,  priant  comme  Moïse,  il  allait  gouverner 
les  monastères,  consoler  les  affligés,  guérir  les  malades. 
Dans  quelques  grands  jours,  il  redescendait  au  milieu  du 
monde,  comme  une  image  de  l'Église  primitive;  et,  à  la 
demande  d'Àthanase,  qui  comprit  la  puissance  d'un  tel 
auxiliaire  contre  Arius,  il  vint  dans  Alexandrie,  pour  con- 
fondre 1  hérésiarque.  Parvenu  à  l'âge  de  plus  de  cent  ans, 
son  antiquité  augmentait  encore,  dans  le  respect  des 
hommes,  la  majesté  mystérieuse  de  sa  solitude.  En  même 
temps  la  fierté  de  sa  foi  égalait  sa  simplicité  et  relevait  au- 
dessus  de  toutes  les  grandeurs  passagères.  Les  deux  em- 
pereurs, fils  de  Constantin,  lui  ayant  écrit  pour  le  féliciter 
des  miracles  qu'on  lui  attribuait  de  son  vivant  :  «  Ne  vous 
étonnez  pas,  dit-il1  aux  religieux  dont  ce  message  avait 
troublé  le  calme,  qu'un  empereur,  fils  d'un  homme,  m'ait 
écrit;  admirez  seulement  que  Dieu  ait  écrit  sa  loi  poul- 
ies hommes,  et  nous  l'ait  envoyée  par  son  Fils.  » 

Dans  cette  ferveur  d'un  continuel  enthousiasme,  le  pa- 
triarche du  désert  atteignit  sa  cent  cinquième  année,  au 
milieu  des  colonies  de  solitaires  formées  à  son  exemple, 

1.  Sanct.  Athan.  Oper.,  t.  II,  p.  836. 
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et  des  nombreux  monastères  qui ,  fondés  pendant  sa 
longue  vie,  s'honoraient  de  recevoir  sa  discipline  et  sa  loi. 
Déjà  célèbre  aux  jours  de  la  plus  affreuse  persécution ,  il 
dépassa  le  milieu  du  siècle  qui  vit  la  grandeur  de  l'Église. 
A  sa  dernière  heure,  après  avoir  recommandé  à  deux  as- 
sistants de  sa  mort  d'ensevelir  son  corps  dans  la  terre 
pour  ne  pas  imiter  les  rites  superstitieux  de  l'ancienne 
Egypte,  il  disposa  de  ses  vêtements,  son  seul  héritage. 
«  Partagez-les,  dit-il.  Donnez  à  l'évêque  Athanase  une  de 
mes  tuniques  et  le  manteau  que  j'avais  reçu  de  lui,  et  qui 
s'est  usé  sur  moi;  donnez  mon  autre  tunique  à  l'évêque 
Sérapion ,  et  gardez  pour  vous  ma  robe  de  poil  de  chèvre. 
Adieu ,  mes  enfants.  Antoine  quitte  ce  monde  et  ne  sera 
plus  avec  vous.  » 

Plusieurs  années  après  cette  mort  paisible .  le  grand 
archevêque  d'Alexandrie  répondait  au  legs  pieux  du  soli- 
taire par  l'écrit  où  il  a  célébré  la  sainteté  de  sa  vie.  Leurs 
deux  noms  furent  réunis,  et  représentèrent  les  deux  for- 
ces extrêmes  de  la  religion,  la  science  et  la  simplicité, 
l'élévation  métaphysique  et  la  foi  naïve  travaillant  au 
même  triomphe,  et  dominant  sur  les  âmes,  depuis  le 
muséum  d'Alexandrie  jusqu'aux  cellules  silencieuses  du 
désert. 
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SAINT  GRÉGOIRE  DE  NAZIANZE, 
SAINT  GRÉGOIRE  DE  NYSSE,   SAINT  BASILE. 

Nul  évêque  du  ive  siècle  n'égala  le  primat  d'Egypte 
pour  l'élévation  d'esprit  et  la  fermeté  d'àme;  mais  quel- 
ques-uns d'entre  eux  furent  plus  grands  écrivains  et  plus 
habiles  orateurs.  Athanase,  malgré  son  étude  savante  de 
l'histoire  mythologique  et  de  la  philosophie  des  Grecs, 
dédaigne  presque  leur  littérature  ;  il  cite  rarement  Homère 
et  n'aspire  point  à  l'éloquence;  il  ne  cherche  point  à  plaire 
par  l'imagination  ;  il  se  défend  le  pathétique  ;  son  style 
enfin,  autant  qu'il  nous  est  permis  d'en  juger ,  clair  el 
naturel,  a  plus  de  gravité  que  de  précision  et  d'éclat;  il 
semble  qu'il  ne  veut  pas  être  un  orateur,  mais  le  déposi- 
taire impassible  de  la  vérité.  Sa  puissance  et  sa  gloire  sont 
placées  plus  haut  que  les  tribunes  de  la  terre. 

Grégoire  de  Nazianze  au  contraire,  Basile  et  Chrysostome 
appellent  à  leur  secours  toutes  les  inspirations  et  tous  les 
artifices  du  talent  oratoire.  Docile  à  leur  génie,  la  langue 
grecque  exprime  toutes  les  nouveautés  de  la  foi  chrétienne, 
en  paraissant  encore  l'idiome  antique  des  Lysias  et  des 
Platon ,  ou  du  moins  de  leurs  premiers  imitateurs.  On 
reconnaît  le  génie  grec ,  presque  dans  sa  beauté  native, 
doucement  animé  d'une  teinte  orientale,  plus  abondant 
et  moins  attique,  mais  toujours  harmonieux  et  pur. 

Cette  fidélité  aux  anciens  types,  cette  constance  de  lan- 
gage ,  au  milieu  d'une  si  grande  nouveauté  de  sentiments 
et  d'idées,  s'explique  en  partie  par  l'étude,  l'imitation, 
l'enthousiasme  de  ces  modèles,  qui,  en  devenant  profanes, 
ne  cessaient  pas  d'être  sublimes  aux  yeux  des  jeunes  chré- 
tiens d'Àntioche  et  d'Athènes.  Leur  imagination  préoccu- 
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pée  par  ces  études  charmantes  les  abjurait  plus  tard,  sans 
les  oublier;  c'était  comme  une  musique  apprise  dès  l'en- 
fance ,  et  sur  laquelle  on  adaptait  les  graves  paroles  de 
l'âge  mùr. 

Cette  influence  littéraire  servait  puissamment,  il  n'en 
faut  pas  douter,  au  progrès  du  christianisme;  et  ce  n'est 
pas  sans  motif  que  Julien ,  dans  le  court  espace  de  son 
règne,  se  hâta,  pour  principale  persécution,  de  prohiber 
l'enseignement  des  lettres  grecques  parmi  les  chrétiens. 
Dans  l'origine,  il  est  vrai,  la  prédication  chrétienne  avait 
été  confiée  surtout  a  des  hommes  sans  culture,  à  des  gens 
du  peuple,  comme  pour  mieux  montrer  et  la  vertu  propre 
qui  était  en  elle,  et  la  sympathie  qu'elle  devait  porter  aux 
souffrances  du  grand  nombre.  C'est  le  témoignage  des 
faits,  c'est  la  remarque  universelle.  Les  païens  en  faisaient 
une  dérision,  les  chrétiens  un  titre  de  gloire.  «  L'Église 
du  Christ,  disait  un  Père  du  ive  siècle,  ne  s'est  pas  formée 
de  l'Académie  et  du  Lycée,  mais  du  pauvre  petit  peuple1.  » 
Cette  règle  cependant  ne  fut.  pas  sans  exception,  même 
alors.  Saint  Luc  appartenait  à  une  profession  savante,  et 
Paul,  d'un  génie  si  éloquent,  n'était  pas  illettré.  Si  l'en- 
thousiaste simplicité  des  apôtres  avait  d'abord  conquis 
des  disciples  dans  la  Syrie,  il  est  visible  que  les  dogmes 
chrétiens  s'étendirent  chez  des  peuples  plus  éclairés,  avec 
le  secours  des  lettres  et  de  la  philosophie  grecques. 

Les  premiers  apologistes  dans  le  11e  siècle,  perdus  ou 
conservés  pour  nous,  Méliton  ,  Aristide,  Athénagoras, 
Théophile,  Justin,  étaient  Grecs  et  savants.  Depuis,  l'es- 
prit philosophique,  et  en  généra!  l'esprit  d'étude,  disposi- 
tion fréquente  dans  l'empire,  se  porta  souvent  vers  la  nou- 
velle carrière  que  lui  ouvrait  le  christianisme.  Plus  d'un 


1.  «  Ecclesia  Christi  non  de  Academia  et  Ljceo,  sed  de  vili  plebeci 
congregata  est.  »  (Hieron.,  in  Epist.  ad  Galatas,  cap.  y.} 
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sophiste  mécontent,  ou  orgueilleux  de  sou  art,  monta  dans 
la  chaire  chrétienne;  plus  d'un  philosophe,  fatigué  du 
douie  ou  exalté  par  la  contemplation  mystique  qui  s'y 
mêlait  souvent,  passa  du  côté  de  l'Église,  et  apporta  dans 
Israël ,  comme  on  disait  alors,  les  armes  dérobées  à  l'E- 
gypte. Julien  était  donc  conséquent  et  habile,  s'il  avait  pu 
réussir,  dans  son  effort  tyrannique  pour  ôter  au  christia- 
nisme les  lettres  qui  secondaient  sa  victoire. 

«  A  nous,  disait-il  avec  une  hautaine  ironie,  l'éloquence 
et  les  arts  de  la  Grèce,  ainsi  que  le  culte  des  dieux  ;  a  vous 
l'ignorance  et  la  rusticité,  et  rien  au  delà  de  ces  mots,  je 
crois  :  voilà  votre  sagesse.  »  Et  il  s'autorisait  de  ce  so- 
phisme pour  interdire  l'instruction  à  plus  de  la  moitié  de 
ses  sujets.  Cette  défense  injuste ,  blâmée  par  quelques 
païens  eux-mêmes1,  fut  ce  qui  blessa  le  plus  les  orateurs 
chrétiens.  Elle  ne  fit  que  redoubler  leur  ardeur  pour  les 
sciences  profanes  qu'on  voulait  leur  arracher  comme  une 
arme  de  défense  et  de  victoire.  L'indignation  d'un  des  plus 
célèbres,  de  Grégoire  deNazianze,  est  remarquable  par 
l'amour-propre  naïf  qui  s'y  mêle.  «  Je  vous  abandonne 
tout  le  reste,  dit-il  ens'adressantaux  païens,  les  richesses, 
la  naissance  ,  la  gloire  ,  l'autorité  ,  et  tous  les  biens  d'ici- 
bas,  dont  le  charme  s'évanouit  comme  un  songe;  mais  je 
mets  la  main  sur  l'éloquence;  et  je  ne  regrette  pas  les 
travaux,  les  voyages  sur  terre  et  sur  mer  que  j'ai  entrepris 
pour  la  conquérir2.  » 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  rudesse  de  saint  Paul,  et  de 
son  mépris  pour  les  persuasions  du  langage  Immain  ;  ce  goût 
des  lettres  profanes  ne  fit  d'abord  que  s'accroître  parmi  les 
chrétiens  de  la  Grèce,  dans  le  triomphe  de  leur  culte  qui 
suivit  la  mort  de  Julien.  Leurs  orateurs   devinrent  aussi 

1.  Ammian.  Marcel!.,  lib.  XXV,  cap.  îv. 

2.  Sanct.  Greg.  Nazianz.  Oper.,  t.  I,  p.  132. 

TAliLEAC    DE    L'ÉLOQ.    CHR.  8 


1 1 4  TABLEAU   DE    L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE, 

brillants,  aussi  amoureux  de  belles  paroles  et  de  digres- 
sions savantes  que  les  premiers  apôtres  avaient  été  incultes 
et  négligés.  Malheureusement  cette  révolution  ne  se  borna 
point  au  langage;  l'Église  aussi,  l'Église  presque  entière 
s'était  éloignée  de  la  simplicité  des  temps  apostoliques.  Les 
évêques  avaient  déposé  le  bâton  de  voyage'  des  apôtres, 
pour  monter  sur  des  chars1,  qui  les  portaient  avec  un  fas- 
tueux cortège  au  palais  de  l'empereur.  A  la  cour  ils  étaient 
honorés  à  l'égal  des  grands  officiers  de  l'empire.  Leur  voix 
était  toute  puissante;  seuls  ils  avaient  le  droit  de  tenir  des 
assemblées  qui,  sous  le  nom  de  concile,  devenaient  les 
états  généraux  du  monde  chrétien.  Dans  les  villes  éloi- 
gnées, la  puissance  de  l'évêque  était  plus  grande  encore, 
et  ne  trouvait  guère  d'obstacle  que  dans  les  schismes  et  les 
ambitions  de  compétiteurs  ecclésiastiques. 

Aussi,  quoique  !a  religion  fût  très-puissante,  les  sectes 
se  fortifiaient.  Le  zèle  même  des  empereurs  pour  le  chris- 
tianisme, le  prix  immense  qu'ils  croyaient  attacher  à  la 
pureté  de  la  foi  ne  servaient  qu'à  les  rendre  protecteurs 
plus  ou  moins  imprudents  de  la  secte  qu'ils  préféraient. 

Ariens  ou  catholiques  prédominaient  tour  à  tour,  suivant 
la  volonté  du  prince,  et  souvent  par  le  caprice  d'une  prin- 
cesse ou  les  intrigues  d'un  eunuque  de  cour.  Alors  ces  évê- 
ques si  puissants  étaient  exposés  à  des  retours  de  disgrâce 
et  de  despotisme.  Ces  persécutions  violentes,  interrompues 
sous  le  règne  idolâtre  de  Julien,  recommencèrent  sous  Va- 
lens,  par  le  bannissement  d'Athanase;  mais,  dans  cette 
nouvelle  espèce  de  martyre,  tout  était  changé;  et  on  peut 
dire  que  l'Église  chrétienne  triomphait  encore  dans  l'hu- 
miliation passagère  de  quelques-uns  de  ses  ministres;  car 
c'était  toujours  elle  qu'on  prétendait  venger;  c'était  pour 
elle,  mal  comprise,  il  est  vrai,  dénaturée  par  la  passion  et 

1.  Ammian.  Marcell.,  lib.  XXVII,  cap.  m. 
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l'hérésie;  mais  enfin  c'était  pour  elle  et  en  son  nom  que 
s'armait  la  puissance  impériale. 

On  concevra  sans  peine  que  ce  nouvel  état  de  la  religion, 
bien  moins  favorable  à  l'enthousiasme  et  à  la  vertu  que  les 
souffrances  et  l'humilité  des  premiers  temps,  n'aurait  pas 
suscité  de  si  grands  apôtres,  si  la  philosophie,  les  lettres, 
les  arts  n'avaient  pas  en  partie  passé  du  côté  du  christia- 
nisme. 

Dans  les  deux  Églises,  en  Orient  et  en  Occident,  les 
Chrysostome,  les  Basile,  les  Grégoire  de  Nazianze,  les  Am- 
broise,  les  Jérôme  et  les  Augustin  surpassaient  en  érudi 
tion  et  en  éloquence  tout  ce  qui  restait  encore  de  sophistes 
païens,  et  même  tout  ce  qui  les  avait  précédés,  depuis  les 
temps  de  Tacite  et  de  Plutarque  ;  c'était  donc  sous  le  rap- 
port du  génie  une  grande  et  nouvelle  époque,  une  ère 
glorieuse  qui  se  formait  pour  l'espèce  humaine. 

Saint  Basile  et  Grégoire  de  Nazianze  sont  les  premiers 
modèles  de  cette  pieuse  et  docte  éloquence  consacrée  à 
l'enseignement  régulier  du  peuple.  Dans  leur  bouche,  la 
religion  n'a  plus  cette  ardeur  de  controverse  ,  où  se  con- 
sumait le  zèle  d'Athanase;  elle  n'est  plus  le  glaive  qui 
coupe  et  qui  divise,  mais  le  lien  qui  rapproche  et  unit 
doucement  les  âmes.  Moins  occupée  du  dogme,  elle  s'ap- 
plique surtout  à  la  réforme  des  mœurs  et  à  la  consolation 
des  affligés;  souvent  c'est  le  langage  simple  et  tout  moral 
des  chaires  protestantes,  mais  animé  de  cette  grâce  orien- 
tale et  de  ce  jeune  enthousiasme  dont  brillait  le  christia- 
nisme à  sa  naissance. 

Contemporains  et  rivaux  littéraires  de  Julien,  qu'ils 
avaient  vu  dans  les  écoles  d'Athènes,  saint  Basile  et  Gré- 
goire de  Nazianze  se  tinrent  à  l'écart  sous  son  règne, 
plutôt  peut-être  pour  échapper  à  ses  séductions,  que  par 
crainte  de  quelque  rigueur  ;  car  le  frère  de  Grégoire  de 
Nazianze,  Césaire,  chrétien  zélé  comme  lui,  était  médecin 
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du  palais  impérial,  et  vivait  dans  la  faveur  du  nouveau 
prince,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  ramener  au  pa- 
ganisme. 

Les  deux  amis  dédaignèrent  cet  exemple  et  cette  tenta- 
tion. Basile,  d'un  an  plus  âgé  que  son  ami,  avait,  au  sor- 
tir d'Athènes,  professé  l'éloquence,  et  en  même  temps 
plaidé  devant  les  tribunaux  dans  Césarée,  sa  ville  natale, 
et  l'une  de  ces  cités  des  Hellènes  d'Asie,  alors  florissantes, 
où  la  liberté  municipale  avait  dès  longtemps  favorisé  l'es- 
sor du  culte  nouveau.  Malgré  l'éclat  de  son  début  dans  la 
double  carrière  de  l'enseignement  et  du  barreau,  il  s'en 
dégoûta  bien  vite.  Né  dans  une  famille  ancienne,  d'un 
père  considéré  pour  le  talent  et  la  vertu,  ses  premiers 
exemples  de  famille,  sa  mère,  sa  sœur  qui  fut  pour  lui  une 
Jacqueline  Pascal,  le  mouvement  religieux  du  monde, 
son  propre  génie  et  l'espoir  de  consacrer  utilement  à  Dieu 
ce  qu'il  avait  acquis  de  science  profane,  tout  le  fortifiait 
dans  la  foi  dont  il  avait  été  entouré  dès  l'enfance,  mais 
qu'il  pouvait  négliger  pour  les  lettres  et  la  célébrité.  ><  Je 
commençai  dès  lors,  écrivait-il  à  un  ami  de  sa  jeunesse, 
à  me  réveiller  comme  d'un  sommeil  profond,  et  ouvrant 
les  yeux,  à  regarder  la  vraie  lumière  de  l'Évangile  et  à  re- 
connaître la  vanité  de  la  sagesse  humaine.  » 

Ne  peut-on  pas  croire  aussi,  dans  l'ordre  des  causes  se- 
condes, que  l'impression  récente  de  sa  rencontre  dans 
Athènes  ne  fut  pas  sans  influence  sur  lui?  Au  moment 
où  Julien,  rappelé  de  l'école  auprès  du  trône,  marié  à 
la  jeune  sœur  de  l'impératrice  Eusébie,  et  recevant  du 
faible  Constance,  avec  la  pourpre  de  César,  le  comman- 
dement militaire  des  Gaules  ,  s'ouvrait  par  des  cam- 
pagnes glorieuses  la  route  à  l'empire  et  aux  projets 
soupçonnés  en  lui,  Basile  devait  s'attacher  davantage  au" 
culte  menacé,  et  s'affermir  dans  la  foi  qu'il  faudrait  dé- 
fendre un  jour.  Le  signe  de  cette  résolution   et  de  ce 
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progrès  fut  le  baptême  qu'il  reçut  à  l'âge  de  vingt-sept 
ans,  dans  la  cathédrale  de  Césarée ,  devant  ses  conci- 
toyens réunis,  et  comme  une  mission  apostolique  devant 
la  chrétienté  tout  entière.  Aussitôt,  en  effet,  se  délivrant 
de  tout  autre  soin,  même  de  celui  de  ses  biens,  dont 
il  fit  d'abondantes  aumônes,  il  partit  pour  visiter  dans 
les  principaux  sanctuaires,  dans  les  villes  et  au  désert, 
cette  grande  Église  d'Orient  à  laquelle  il  voulait  se  dé- 
vouer, et  que  déchirait  au  milieu  de  sa  gloire  la  secte 
d'Arius. 

Durant  deux  ans,  il  parcourut  l'Egypte,  la  Palestine  , 
la  Syrie,  la  Mésopotamie ,  écoutant  les  doctrines  de  la  foi, 
discutant  avec  les  philosophes,  admirant  les  solitaires,  et 
se  munissant  d'enthousiasme  et  de  foi  par  la  contempla- 
tion des  lieux  saints  et  de  cette  terre  témoin  de  si  grands 
miracles.  La  ,  il  se  pénétra  de  conviction  et  d'ardeur 
pour  les  décrets  de  Nicée,  et  de  respect  pour  leur  inflexi- 
ble défenseur;  là,  il  vit  dans  les  ermites  Antoine  et  Paul , 
le  dernier  effort  de  l'ascétisme  humain;  il  en  blâma  l'ex- 
cès et  l'abus  dans  quelques  autres,  et  il  étudia  les  règles 
de  la  viecénobitique,  de  la  retraite  laborieuse  en  commun 
qu'il  préférait  justement  à  la  contemplation  oisive  et  abso- 
lue. De  retour  clans  sa  patrie  avec  ce  trésor  d'instructions, 
il  eut  hâte  d'en  faire  l'expérience  ;  et  il  chercha  la  retraite, 
moins  en  ermite  cependant ,  qu'en  homme  plein  de  cha- 
rité sociale,  aimant  avec  imagination  la  solitude  et  la  ren- 
dant féconde  parla  méditation  et  le  travail.  Dans  une  lettre 
à  Grégoire  de  Nazianze  qui  paraissait  encore  retenu  par  le 
monde,  il  a  décrit  lui-même  sa  riante  Thébaïde,  bien 
différente  de  celle  que  choisissait  l'austère  pénitence  des 
solitaires  égyptiens. 

«Mon    frère1  m'avait  écrit  que   tu  souhaitais  depuis 

I.  Sanct.  Basil.  Oper.,  t.  III,  p.  89. 
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longtemps  te  réunir  à  nous,  que  ta  résolution  était  prise; 
mais  j'y  crois  difficilement,  après  tant  cle  fausses  pro- 
messes. D'ailleurs,  pressé  de  mille  soins,  je  ne  pouvais 
attendre.  Il  faut  que  je  retourne  dans  la  province  du  Pont; 
et  là  peut-être,  si  Dieu  le  veut,  je  terminerai  mes  courses. 
Ayant  une  fois  perdu  les  vaines  espérances,  ou  plutôt  les 
songes  que  je  me  faisais  sur  toi  (  car  j'approuve  celui  qui 
dit  que  l'espérance  est  le  rêve  d'un  homme  éveillé),  je 
suis  allé  dans  le  Pont,  pour  chercher  la  vie  qu'il  me  faut. 
Dieu  m'y  a  fait  trouver  un  asile  conforme  à  mes  goûts.  Ce 
que  nous  avons  souvent  pris  plaisir  à  nous  figurer  en  ima- 
gination ,  il  m'est  donné  de  le  voir  dans  la  réalité  :  c'est 
une  haute  montagne  enveloppée  d'une  épaisse  forêt,  ar- 
rosée du  côté  du  nord  par  des  sources  fraîches  et  limpides. 
Au  pied  s'étend  une  plaine  incessamment  fertilisée  par- 
les eaux  qui  tombent  des  hauteurs  :  la  forêt  qui  jette  à 
l'entour  ses  arbres  de  toute  espèce,  et  plantés  au  hasard, 
lui  sert,  pour  ainsi  dire,  de  mur  et  de  défense. 

«  L'île  de  Calypso  serait  peu  de  chose  auprès,  quoique 
Homère  l'ait  admirée  plus  que  toutes  les  autres  pour  sa 
beauté.  Ce  lieu  se  partage  en  deux  vallées  profondes  : 
d'un  côté,  le  fleuve  qui  se  précipite  de  la  crête  du  mont 
forme  par  son  cours  une  barrière  continue  et  difficile  a 
franchir:  de  l'autre,  une  large  croupe  de  montagne,  qui 
communique  à  la  vallée  par  quelques  chemins  tortueux, 
ferme  tout  passage.  Il  n'y  a  qu'une  seule  entrée .  dont  nous 
sommes  les  maîtres. 

«  Ma  demeure  est  bâtie  sur  la  pointe  la  plus  avancée 
d'un  autre  sommet;  de  sorte  que  la  vallée  se  découvre  et 
sVteiid.sous  mes  yeux,  et  que  je  puis  regarder  d'en  haut 
le  cours  du  fleuve,  plus  agréable  pour  moi  que  le  Strymon 
ne  l'est  aux  habitants  d'Ampbipolis.  Les  eaux  tranquilles 
et  dormantes  du  Strymon  méritent  à  peine  le  nom  de 
fleuve;  mais  le  mien,  le  plus  rapide  fleuve  que  je  connaisse, 
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se  heurte  contre  une  roche  voisine,  et,  repoussé  par  elle, 
retombe  en  torrent  qui  me  donne  à  la  fois  le  plus  ravis- 
sant spectacle  et  la  plus  abondante  nourriture,  car  il  a 
dans  ses  eaux  un  nombre  prodigieux  de  poissons. 

«  Parler ai-je  des  douces  vapeurs  de  la  terre,  et  de  la 
fraîcheur  qui  s'exhale  du  fleuve?  Un  autre  admirerait  la 
variété  des  fleurs  et  le  chant  des  oiseaux  ;  mais  je  n'ai  pas 
le  loisir  d'y  faire  attention.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire 
de  ce  lieu,  c'est  qu'avec  l'abondance  de  toutes  choses,  il 
me  donne  le  plus  doux  des  biens  pour  moi ,  la  tranquillité. 
Non-seulement  il  est  affranchi  du  bruit  des  villes,  mais  il 
ne  reçoit  pas  même  de  voyageurs,  excepté  parfois  quel- 
ques chasseurs  qui  viennent  se  mêler  à  nous  ;  car  nous 
avons  aussi  des  bêtes  fauves,  non  pas  les  ours  et  les  loups 
de  vos  montagnes,  niais  des  troupeaux  de  cerfs  et  de  chè- 
vres sauvages,  des  lièvres  et  d'autres  animaux  semblables. 
Pardonnez-moi  donc  de  fuir  vers  cet  asile.  Alcméon  lui- 
même  s'arrêta,  quand  il  eut  rencontré  les  îles  Echi- 
nades.  » 

Ces  agréables  peintures,  ces  poétiques  allusions  ne 
sentent  pas  l'austérité  du  cloître.  11  n'est  pas  douteux  ce- 
pendant que  saint  Basile  ne  suivit  dès  lors,  avec  quelques 
amis,  une  règle  de  vie  religieuse,  dont  il  était  le  fonda- 
teur, et  qui  s'est  perpétuée  de  nos  jours  dans  les  mona- 
stères de  la  Grèce  et  de  1  Orient.  Mais  cette  règle,  mêlant 
à  la  vie  contemplative  les  travaux  des  champs  et  l'étude, 
s'éloignait  également  des  rigueurs  impitoyables  et  de  l'in- 
dolente quiétude  de  quelques  moines  d'Orient,  vrais  fakirs 
du  christianisme. 

En  face  de  son  asile,  sur  l'autre  rive  de  l'Iris  qui, 
descendu  des  montagnes  d'Arménie,  se  jette  dans  l'Euxin, 
était  un  bien  de  campagne  héréditaire  dans  la  famille  de 
Basile,  et  où  sa  mère  et  sa  sœur  venaient  de  fonder  un 
couvent  de  femmes,  tandis  que  son  frère  aîné  habitait  un 
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ermitage  aux  bords  du  même  fleuve.  Ainsi  entouré, 
Basile  s'éloignait  rarement  de  sa  retraite;  il  eut  enfin  la 
joie  d'y  attirer,  à  côté  d'autres  amis,  celui  qu'il  aimait  le 
plus,  Grégoire  de  Nazianze,  qui,  dans  la  vivacité  de  l'âge 
et  du  talent,  avec  un  caractère  froissé  par  le  monde  et 
tourmenté  dans  le  désert ,  demandait  à  la  vie  religieuse  un 
état  intermédiaire,  réglé  sans  être  asservi,  et  calme  sans 
solitude.  La  petite  communauté  était  pauvre;  mais  la  so- 
briété et  le  travail  des  mains  suppléaient  atout:  on  bêchait, 
on  arrosait  la  terre;  on  exploitait  des  bois  et  des  car- 
rières. Une  part  des  journées  était  consacrée  à  l'étude  des 
lettres  chrétiennes,  à  l'instruction  de  quelques  disciples 
venus  de  Grèce  et  d'Asie,  à  la  prière  et  aux  chants  reli- 
gieux; et  Grégoire  de  Nazianze  se  souvient  presque  avec 
un  égal  plaisir  des  belles  hymnes  qu'il  avait  entendues 
dans  le  chœur  de  la  rustique  chapelle ,  et  du  platane 
qu'il  avait  lui-même  planté  dans  le  jardin  du  monastère 
naissant. 

Il  se  lassa  cependant,  et  retourna  dans  sa  patrie,  tandis 
que  Basile  faisait  le  voyage  de  Constantinople,  pour  se-, 
couder  l'évêque  d'Ancyre  dans  ses  luttes  contre  Eunomius, 
interprète  célèbre  et  nouveau  de  l'hérésie  d'Arius.  Basile 
n'était  pas  prêtre  encore  :  il  n'avait  dans  l'Église  que 
l'humble  titre  de  lecteur.  Julien,  qui,  durant  son  christia- 
nisme apparent,  avait  porté  ce  même  titre,  venait  de 
ceindre  le  diadème  impérial,  et  à  la  tête  de  légions  victo- 
rieuses, déployant  sur  ses  aigles  les  images  des  dieux,  il 
montrait  à  découvert  ses  desseins  et  son  génie.  Une  nou- 
velle persécution  s'annonçait,  bien  autrement  profonde  et 
redoutable  que  celle  des  empereurs  ariens.  Basile  le  com- 
prit; et,  tout  en  suivant  avec  respect  l'ordre  et  les  délais 
de  la  promotion  au  sacerdoce,  il  avait  hâte  d'entrer  plus 
avant  dans  la  cause  de  l'Église  en  péril.  Mais  la  destinée  de 
Julien  s'acheva  plus  vite  encore  que  la  vocation  de  son 
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ancien  condisciple.  11  eut  cependant  le  temps  de  s'occuper 
de  Césarée  pour  lui  faire  éprouver  ses  rigueurs.  Des  tem- 
ples magnifiques  dont  cette  ville  était  décorée,  avant  sa 
conversion  au  christianisme,  il  restait  encore  un  temple 
de  la  Fortune:  un  incendie  soudain  le  détruisit.  Julien, 
doublement  irrité  de  la  profanation  et  du  présage  sinistre, 
fit  punir  de  mort  quelques  chrétiens  qui  parurent  inno- 
cents et  martyrs.  Cela  rend  d'autant  plus  douteux  qu'il  ait 
à  cette  époque  écrit  à  Basile  les  lettres  conservées  sous 
son  nom ,  et  d'ailleurs  peu  dignes  de  lui.  Trop  de  dé- 
fiance et  de  haine  séparait  désormais  l'empereur  païen  et 
les  deux  jeunes  apôtres.  Tandis  que,  jaloux  de  s'appuyer 
contre  le  christianisme  d'une  grande  victoire  sur  les 
ennemis  de  l'empire,  Julien  rassemblait  ses  troupes  et 
s'avançait  vers  la  Perse,  en  multipliant  les  cérémonies 
propitiatoires  et  les  offrandes,  Basile  prenait  les  degrés  in- 
férieurs du  sacerdoce;  et  dans  Césarée,  l'année  suivante, 
quand  déjà  Julien  n'était  plus,  il  fut  ordonné  prêtre  par 
Eusèbe,  nouvel  évêque  de  la  province.  Grégoire  de  Na- 
zianze  aussi .  malgré  son  indécision  presque  égale  à  son 
ardeur,  venait  d'être  engagé  dans  le  sacerdoce ,  et  en 
avait  reçu  le  signe  de  la  main  même  de  son  père,  évêque 
de  Nazianze.  Ainsi  se  trouvaient  rapprochés  les  deux 
amis.  Ensemble  ils  triomphèrent  de  la  délivrance  du 
<  hristianisme,  Grégoire  de  Nazianze  avec  une  vivacité  de 
haine  et  d'invectives  qui  atteste  quelle  a  été  la  grandeur 
du  péril  et  des  craintes;  Basile  avec  une  éloquence  plus 
calme,  qui  marque  la  force  et  la  gravité  de  son  âme.  Mais 
l'éclat  même  de  cette  éloquence,  en  excitant  l'admiration 
de  son  ancien  maître,  le  païen  Libanius,  souleva  contre 
lui  d'âpres  jalousies  et  l'inimitié  même  de  l'évèque  Eu- 
sèbe. 

Sa  solitude  lui  restait;  il  y  retourna  souvent,  et  n'en 
sortit  que  pour  encourager  la  formation  de  nouveaux  mo- 
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nastères  et  servir  l'évêque  de  Gésarée ,  dont  sa  sagesse 
réussit  enfin  à  dissiper  les  défiances.  Puissant  par  la  con- 
troverse et  la  science,  il  l'était  encore  plus  parla  charité. 
Dans  une  grande  famine  dont  la  Cappadoce  et  le  Pont 
furent  affligés,  et  qui,  désolant  aussi  les  pays  voisins, 
rendait  tout  secours  difficile,  il  consola  le  peuple,  émut 
la  pitié  des  riches,  donna  tout  son  bien  et  une  partie  du 
leur  aux  malheureux,  sans  distinction  de  croyance,  et  en 
soulageant  avec  la  même  libéralité  les  ariens,  les  juifs  et 
les  idolâtres. 

A  la  mort  d'Eusèbe,  il  fut  choisi  pour  lui  succéder. 
Possesseur  de  cette  dignité  pendant  vingt  ans,  et  métro- 
politain de  la  Cappadoce ,  sa  vie  n'offre  pas  ces  vicissi- 
tudes aventureuses  qui  attachent  à  l'histoire  d'Alhanase 
ou  de  Jérôme  ;  mais  elle  impose  par  le  spectacle  d'une 
vertu  constante  et  d'un  beau  génie.  Saint  Basile  fut  le  vé- 
ritable évêque  de  l'Évangile,  le  père  du  peuple  ,  l'ami  des 
malheureux,  inflexible  dans  sa  foi,  mais  infatigable  dans 
sa  charité.  Pauvre  lui-même  de  cette  pauvreté  qui  déjà 
devenait  rare  dans  l'Église  chrétienne,  il  n'avait  qu'une 
seule  tunique ' ,  et  ne  vivait  que  de  pain  et  de  grossiers  lé- 
gumes ;  mais  il  employait  des  trésors  à  embellir  Césarée. 
Il  fit  bâtir  pour  les  étrangers  et  pour  les  indigents  un  hos- 
pice que  Grégoire  de  Nazianze  appelle  une  seconde  ville  ; 
il  établit  de  nombreux  ateliers  et  des  écoles. 

Le  zèle  aveugle  de  Valens  pour  l'arianisme  menaça  plus 
d'une  fois  l'archevêque  de  Césarée.  11  brava  le  préfet  de 
l'empereur  et  la  colère  de  l'empereur  lui-même.  Les  his- 
toriens ecclésiastiques  ont  raconté  qu'un  ordre  d'exil  allait 
être  donné  contre  Basile,  lorsque  le  iils  de  l'empereur 
tomba  malade;  le  saint  évêque  se  mit  en  prière,  et  l'en- 
fant guérit  ;  mais  ensuite  ayant  été  baptisé  par  un  évêque 

1.  Sanct.  Gregor.  Nyssen.  Oper.,  t.  III,  p.  439. 
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arien,  il  retomba  malade  et  mourut.  Ils  ajoutent  que  l'em- 
pereur ayant  voulu  signer  l'ordre  d'exil,  sa  plume  se  brisa 
par  trois  fois.  Il  n'est  besoin  de  ces  prétendus  miracles 
pour  expliquer  l'ascendant  de  l'archevêque  de  Césarée  sur 
un  prince  faible  et  furieux.  Basile  reçut  Valens  dans  l'é- 
glise, derrière  le  voile  du  sanctuaire,  lui  parla  longtemps, 
et  sut  apaiser  sa  colère  par  un  mélange  de  force  et  de 
douceur. 

L'archevêque  de  Césarée  fut  souvent  mêlé  dans  la  suite 
aux  querelles  religieuses  de  sa  province  et  de  tout  l'Orient  ; 
mais  il  est  plus  intéressant  de  le  contempler  instruisant 
par  ses  paroles  les  pauvres  habitants  de  Césarée  ,  les  éle- 
vant à  Dieu  par  la  contemplation  de  la  nature,  leur  expli- 
quant les  merveilles  de  la  création,  dans  des  discours  où  la 
science  de  l'orateur,  formé  dans  Athènes ,  se  cache  sous 
une  simplicité  persuasive  et  populaire.  C'est  le  sujet  des 
homélies  qui  portent  le  nom  d '  Hexaméron.  Parmi  des  er- 
reurs de  physique  communes  à  toute  l'antiquité,  elles  ren- 
ferment beaucoup  de  notions  justes,  de  descriptions  heu- 
reuses et  vraies  :  on  croirait  lire  parfois  de  belles  pages 
détachées  des  Études  de  la  nature  ;  c'est  le  même  soin 
pour  montrer  partout  Dieu  dans  son  ouvrage;  c'est  la 
même  imagination  spéculative  et  tendre  pour  s'élever 
aux  bontés  du  Créateur ,  la  même  délicatesse ,  la  même 
sensibilité  dans  l'expression  pour  les  faire  comprendre  et 
les  faire  aimer. 

On  ne  lit  pas  de  semblables  discours  sans  songer  avec 
étonnement  à  ce  peuple  grec  chez  qui  des  artisans,  des 
ouvriers  occupés  à  gagner  leur  pain  de  chaque  jour, 
comme  dit  l'orateur,  étaient  sensibles  à  de  telles  instruc- 
tions ,  y  répondaient  par  des  applaudissements  et  des 
larmes. 

Quel  charme  dans  le  début  de  quelques-unes  de  ces 
homélies  !  «  11  est  des  villes,  dit  l'éloquent  orateur,  qui. 
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depuis  le  lever  du  jour  jusqu'au  soir,  repaissent  leurs  re- 
gards du  spectacle  de  mille  jeux  divers  ;  elles  ne  se  lassent 
pas  d'entendre  des  chants  dissolus  qui  font  germer  la  vo- 
lupté dans  les  âmes;  et,  souvent,  on  nomme  heureux  de 
tels  hommes,  parce  que,  laissant  les  soins  du  commerce  et 
les  arts  utiles  à  la  vie,  ils  passent  dans  la  mollesse  et  le 
plaisir  le  temps  qui  leur  est  assigné  sur  la  terre.  Ils  ne 
savent  pas  que  le  théâtre  de  ces  jeux  impurs  est  une  école 
de  vices  pour  ceux  qui  s'y  rassemblent.  » 

«  Quelques  autres,  qui  sont  passionnés  pour  les  courses 
de  chevaux  ,  croient  combattre  en  songe  ,  attellent  leurs 
chars,  changent  leurs  écuyers,  et ,  dans  le  sommeil ,  ne 
sont  pas  délivrés  de  la  folie  qui  les  tourmente  le  jour;  et 
nous  que  le  Seigneur  ,  le  grand  artisan  des  merveilles  ap- 
pelle à  la  contemplation  de  ses  ouvrages  ,  nous  lasserons- 
nous  de  les  regarder,  ou  serons  nous  paresseux  d'entendre 
les  paroles  de  l'Esprit  saint?  Ne  nous  presserons-nous  pas 
plutôt  autour  de  ce  grand  atelier  de  la  puissance  divine, 
et,  reportés  en  esprit  vers  les  temps  antiques,  ne  saurons- 
nous  pas  embrasser  d'un  regard  tout  l'assemblage  de  la 
création  ?  » 

Fidèle  à  ce  plan  théologique  et  poétique  ,  l'orateur  ex- 
pliquait chaque  matin  et  chaque  soir  l'ordre  des  saisons, 
les  mouvements  de  la  mer,  les  divers  instincts  des  ani- 
maux, leurs  migrations  régulières,  l'existence  de  l'homme, 
et  les  merveilles  de  sa  nature. 

Sans  doute  il  s'éloigne  bien  de  la  cosmographie  des 
Hipparque  et  des  Ptolomée  ;  et  on  peut  voir  dans  ces  dis- 
cours la  trace  de  ce  mouvement  rétrograde ,  de  ce  déclin 
prématuré  que  la  religion  mal  comprise  imprimait  aux 
sciences  naturelles  cultivées  naguère  avec  gloire  par  l'é- 
cole d'Alexandrie  :  ils  n'en  sont  pas  moins  remplis  de  no- 
tions d'autant  plus  curieuses,  qu'elles  étaient  populaires  et 
offrent  un  témoignage  du  temps;  mais  ce  qu'il  faut  cher- 
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cher  surtout,  c'est  l'expression  de  ce  spiritualisme  auquel 
la  nature  sert  de  texte  et  d'inspiration. 

«  Si  quelquefois1 ,  s'écrie  l'orateur,  dans  la  sérénité  de 
la  nuit,  portant  des  yeux  attentifs  sur  l'inexprimable 
beauté  des  astres  ,  vous  avez  pensé  au  Créateur  de  toutes 
choses ,  si  vous  vous  êtes  demandé  quel  est  celui  qui  a 
semé  le  ciel  de  telles  fleurs  ;  si  quelquefois  ,  dans  le  jour, 
vous  avez  étudié  les  merveilles  de  la  lumière  ,  et  si  vous 
vous  êtes  élevé  ,  par  les  choses  visibles,  à  l'être  invisible  ; 
alors  vous  êtes  un  auditeur  bien  préparé,  et  vous  pouvez 
prendre  place  dans  ce  magnifique  amphithéâtre  ;  venez  : 
de  même  que ,  prenant  par  la  main  ceux  qui  ne  connais- 
sent pas  une  ville ,  on  la  leur  fait  parcourir  ;  ainsi  je  vais 
vous  conduire ,  comme  des  étrangers ,  à  travers  les  mer- 
veilles de  cette  grande  cité  de  l'univers.  >• 

Partout  les  vérités  morales  viennent  se  mêler  aux  des- 
criptions que  trace  l'orateur;  et  le  spectacle  du  monde 
n'est  pour  lui  qu'un  sujet  de  pensées  religieuses.  Cette 
magnificence  des  cieux  lui  rappelle  quelque  chose  déplus 
grand.  «  Là,  dit-il,  est  notre  antique  patrie  d'où  le  démon 
homicide  nous  a  précipités.  Si  des  choses  créées  pour  le 
temps  sont  si  grandes,  que  seront  les  choses  éternelles? 
Si  les  choses  visibles  sont  si  belles,  que  seront  les  invi- 
sibles? Si  l'immensité  des  cieux  dépasse  la  mesure  de  la 
pensée  humaine,  quelle  intelligence  pourra  pénétrer  dans 
les  profondeurs  de  l'éternité?  Ce  soleil  périssable  et  pour- 
tant si  beau  ,  si  rapide  dans  ses  mouvements  ,  et  dans  sa 
grandeur  proportionnée  au  monde,  œil  de  la  nature  qu'il 
embellit  de  sa  lumière,  s'il  nous  offre  une  contemplation 
inépuisable,  que  sera  dans  sa  beauté  le  soleil  de  la  jus- 
tice divine?  » 

Quand  il  a  parcouru  ainsi  des  regards  et  de  i'imagina- 

I.  Sancl.  Basil.  Oper.,  t.  I,  p.  50. 
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tion  quelque  partie  de  l'univers  ,  quelque  point  de  vue  de 
l'infini,  il  revient  à  ses  auditeurs  par  des  allocutions  d'un 
charme  inexprimable.  À-t-il  expliqué  devant  le  peuple  de 
Césarée  la  création  et  les  mouvements  de  la  mer,  il  ter- 
mine par  ces  paroles  pleines  d'un  enthousiasme  oriental  : 
«  Mais  puis-je  apercevoir  la  beauté  de  l'Océan  tel  qu'il  pa- 
rut aux  yeux  de  son  Créateur1?  Que  si  l'Océan  est  beau  et 
digne  d'éloge  devant  Dieu,  combien  n'est  pas  plus  beau  le 
mouvement  de  cette  assemblée  chrétienne ,  où  les  voix 
des  hommes,  des  enfants,  des  femmes,  confondues  et  re- 
tentissantes comme  les  flots  qui  se  brisent  au  rivage,  s'é- 
lèvent, au  milieu  de  nos  prières,  jusqu'à  Dieu  lui- 
même  !  » 

Cette  imagination  sensible  et  pittoresque  se  retrouve  dans 
tous  les  autres  discours  de  saint  Basile,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  moindres  écrits.  Passionné  pour  l'éloquence  et  la 
poésie  antiques,  il  voulait  en  inspirer  le  goût,  en  recom- 
mander les  monuments  aux  jeunes  chrétiens  de  ce  monde 
grec  d'Europe,  d'Afrique  et  d'Asie.  Il  écrivit  pour  eux  un 
traité  sur  le  bon  usage  à  tirer  de  la  lecture  des  auteurs 
profanes  ,  c'est-à-dire  sur  la  manière  d'y  chercher  les  se- 
mences de  vérités  naturelles  et  les  principes  de  vertu  qu'ils 
renferment.  Évidemment  ce  travail  est  encore  un  souve- 
nir et  une  suite  de  la  lutte  contre  Julien.  Plus  la  maligne 
intolérance  de  l'empereur  avait  prétendu  dépouiller  le 
christianisme  de  l'arme  et  de  la  parure  des  lettres  ,  plus 
les  deux  élèves  d'Athènes  voulaient  assurer  à  leur  foi  celte 
sauvegarde  chère  à  leur  génie.  Basile,  d'un  naturel  plus 
grave  que  son  ami ,  n'attachait  pas  cependant  moins  de 
prix  à  la  beauté  du  langage.  Son  âme  était  austère,  et 
son  imagination  brillante  ;  le  scrupule  de  son  orthodoxie 
ne  tenait  pas  contre  l'attrait  de  l'éloquence  ,  ou  de  ce  qui 

1.  Sanct.  Basil.  Oper.,  1. 1,  p.  39. 
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semblait  la  promettre;  il  envoyait  de  sa  province  de  Cap- 
padoce  de  nombreux  disciples  au  rhéteur  païen  Libanius. 
11  lui  demandait  pour  eux  des  paroles  élégantes,  bien  sûr 
de  leur  donner  lui-même  une  conviction  forte.  Peut-être 
ne  savait -il  pas  assez ,  malgré  sa  foi ,  combien  l'émotion 
vraie  peut  se  passer  de  la  science  de  bien  dire.  Heureuse- 
ment sa  composition  est  plus  simple  que  son  goût.  Initié 
parle  sacerdoce  à  cette  étude  des  passions  et  des  maladies 
de  l'âme,  où  le  génie  d'Aristote  cherchait  les  principes 
de  l'éloquence,  il  y  trouve  pour  peindre  et  émouvoir 
l'homme  un  art  plus  profond  que  celui  des  rhéteurs  qu'il 
admire. 

Plusieurs  de  ses  homélies  ne  sont  que  des  traités  de 
morale  contre  l'avarice,  l'envie,  l'abus  de  la  richesse; 
mais  il  faut  l'avouer,  l'onction  évangélique  leur  donne  un 
caractère  nouveau.  Saint  Basile  est  surtout  le  prédicateur 
de  l'aumône;  il  a  compris,  mieux  que  personne,  ce  grand 
caractère  de  la  loi  chrétienne  ,  qui  ramenait  l'égalité  so- 
ciale par  la  charité  religieuse.  Le  triomphe  de  ses  efforts, 
c'est  d'attendrir  le  cœur  des  hommes,  c'est  de  les  rendre 
secourables  l'un  à  l'autre  :  l'état  malheureux  du  monde  le 
voulait  ainsi.  Ce  n'était  pas  une  fiction  oratoire ,  que  le 
passage  où  saint  Basile  *  décrit  le  désespoir  et  les  incerti- 
tudes d'un  père  forcé  de  vendre  un  de  ses  enfants  pour 
avoir  du  pain.  La  misère,  née  de  la  tyrannie,  rendait  ces 
exemples  communs  :  la  loi  les  permettait.  N'était-ce  pas 
alors  une  providence  que  la  voix  de  l'orateur  qui  s'élevait 
pour  prohiber  ces  barbares  commerces ,  pour  consoler  le 
pauvre,  pour  émouvoir  le  riche? 

Sans  doute  l'orateur  s'emporte  à  une  singulière  hyber- 
bole  de  langage,  lorsqu'il  n'établit  aucune  distinction  entre 
le  riche  et  le  voleur ,  considérant  le  bien  que  le  riche  re- 

i.  Sanct.  Basil.  Oper.,  t.  II,  p.  46. 
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fuse  aux  pauvres  comme  un  larcin  qu'il  leur  fait.  Mais 
telle  était  celte  éloquence  des  premiers  temps,  énergique, 
passionnée  ,  frappant  avec  force  sur  des  âmes  engourdies 
par  la  mollesse;  elle  contre-pesait  tous  les  vices  d'une  so- 
ciété dure  et  corrompue  ;  elle  tenait  lieu  de  la  liberté,  de 
la  justice  et  de  l'humanité  qui  manquaient  à  la  fois;  elle 
promettait  le  ciel ,  pour  arracher  quelques  bonnes  actions 
sur  la  terre.  C'est  à  saint  Basile  qu'appartient  cette  belle 
idée  si  souvent  développée  par  Massillon  :  Que  le  riche 
doit  être  sur  la  terre  le  dispensateur  des  dons  de  la  Pro- 
vidence, et  pour  ainsi  dire  l'intendant  des  pauvres. 

SaintBasile  n'excelle  pas  moins  dans  les  peintures  de  la 
brièveté  de  la  vie,  du  néant  des  biens  terrestres,  de  la 
tromperie  des  joies  les  plus  pures.  Après  les  anciens  phi- 
losophes, il  est  éloquent  d'une  autre  manière  sur  ce  texte 
monotone  des  calamités  humaines.  La  source  de  celte  élo- 
quence est  dans  la  Bible,  dont  il  aime  à  emprunter  la  poé- 
sie, plus  pittoresque  et  plus  hardie  que  celle  des  Grecs.  Il 
renouvelle  les  fortes  images  de  la  muse  hébraïque;  mais 
il  y  mêle  ce  sentiment  tendre  pour  l'humanité,  cette  dou- 
ceur dans  l'enthousiasme  ,  qui  faisait  la  beauté  de  la  loi 
nouvelle.  Les  yeux  élevés  vers  le  ciel  ,  il  tend  des  mains 
secourables  à  toutes  les  misères  :  il  veut  soulager,  autant 
que  convertir. 

Ses  discours  font  aisément  concevoir  la  puissance  qu'il 
avait  sur  l'esprit  du  peuple.  Faible  de  corps,  consumé  par 
la  souffrance  et  les  austérités  ,  un  zèle  ardent  le  soutenait 
dans  ses  prédications  continues,  ses  courses  pastorales, 
ses  voyages.  Quand  il  mourut ,  tout  le  peuple  de  la  pro- 
vince accourut  à  ses  funérailles.  Les  païens,  les  juifs  le 
disputaient  aux  chrétiens  par  l'abondance  de  leurs  larmes; 
car  il  avait  été  le  bienfaiteur  de  tous.  Plusieurs  personnes 
ayant  péri  dans  la  foule  prodigieuse  qui  se  pressait  à  son 
convoi,  on  les  trouvait  heureuses  d'être  mortes  un  tel  jour  ; 
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et  plus  d'un  enthousiaste  dans  son  christianisme  idolâtre 
les  nommait  des  victimes  funéraires*. 

Que  si  maintenant,  à  quinze  siècles  de  distance,  loin  de 
ces  mœurs  étranges  ,  loin  de  cette  société  où  le  poly- 
théisme, lÉvangile,  les  fables  populaires,  les  philosophes, 
les  martyrs  ,  avaient  tant  agité  l'imagination  des  peuples, 
on  cherche  l'orateur  de  Césarée  dans  les  pages  d'un  livre, 
combien  n'admire-t-on  pas  encore  son  âme  et  son  génie  ! 
Peut-être  même  cette  éloquence  est-elle  plus  à  l'épreuve 
du  temps  que  les  harangues  des  grands  orateurs  profanes  ; 
car  enfin  la  cause  de  l'humanité  est  plus  durable  que  celle 
d'un  citoyen  ou  d'une  république  célèbre;  et  les  variations 
de  costume  sont  peu  de  chose ,  quand  il  s'agit  de  l'inté- 
rieur de  l'homme,  de  ses  incertitudes,  de  ses  espérances, 
de  toutes  ses  misères  et  de  son  besoin  d'immortalité.  Ces 
idées,  si  présentes  dans  la  réalité,  nous  échappent  cepen- 
dant bien  vite,  quand  l'imagination  ne  les  fixe  pas  en  nous 
par  l'énergie  du  langage.  L'écrivain  moraliste  surtout  doit 
être  éloquent  pour  être  écouté  :  c'est  la  puissance  de  l'o- 
rateur de  Césarée;  tout  devient  image  dans  sa  langue  ex- 
pressive et  poétique.  Les  comparaisons,  les  allégories  ren- 
dent visibles  toutes  ses  pensées.  «  De  même,  dit-il,  que 
ceux  qui  dorment  dans  un  navire  sont  poussés  vers  le 
port2,  et  sans  le  savoir  arrivent  au  terme  de  leur  course, 
ainsi  dans  la  rapidité  de  notre  vie  qui  s'écoule,  nous  som- 
mes entraînés  d'un  mouvement  insensible  et  continu  vers 
notre  dernier  terme.  Tu  dors,  le  temps  t'échappe;  tu  veil- 
les et  tu  médites ,  la  vie  ne  t'échappe  pas  moins.  Nous 
sommes  comme  des  coureurs  obligés  de  fournir  la  car- 
rière. Tu  passes  devant  toutes  choses ,  tu  laisses  toutes 
choses  derrière  toi  ;  tu  as  vu  sur  la  route  des  arbres ,  des 


1.  BufxaTa  £7itTdbia. 

2.  Sanct.  Basil.  Oper.,  t.  III,  p.  532. 
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prés ,  des  eaux ,'  et  ce  qui  peut  se  rencontrer  d'agréable 
aux  regards.  Tu  as  été  un  moment  charmé,  et  tu  as  passé 
outre;  mais  tu  es  tombé  sur  des  pierres,  des  précipices, 
des  rochers,  parmi  les  bêtes  féroces,  les  reptiles  venimeux 
et  d'autres  fléaux.  Après  en  avoir  souffert,  tu  les  as  lais- 
sés encore  derrière  toi.  Telle  est  la  vie  :  ni  ses  plaisirs  ni 
ses  peines  ne  sont  durables.  » 

Bossuet  renouvelait  devant  une  cour  voluptueuse  ces 
fortes  images  dont  saint  Basile  avait  frappé  les  habitants 
de  Césarée.  La  puissance  de  son  génie  ajoutait  à  la  ter- 
reur; mais  il  n'y  avait  plus  cette  première  ferveur  d'en- 
tbousiasme  qui  transportait  les  chrétiens  du  ivc  siècle.  Bos- 
suet sans  doute  était  plus  sublime  ;  mais  il  n'était  pas  plus 
éloquent;  car  l'éloquence  se  compose  de  l'action  qu'elle 
produit,  autant  que  du  génie  qu'elle  atteste. 

Saint  Basile  eut  un  frère  aussi  célèbre  que  lui  dans  les 
annales  ecclésiastiques,  mais  qui  ne  saurait  trouver  la 
môme  place  dans  l'histoire  de  l'éloquence.  On  peut  ob- 
server qu'à  cette  époque  le  zèle  religieux  saisissait  pres- 
que toujours  des  familles  entières.  On  voyait ,  comme 
dans  la  tribu  de  Lévi,  des  pontifes  remplacés  par  leurs 
fils  et  plusieurs  frères  entrant  à  la  fois  dans  le  sacer- 
doce. 

Ce  frère  de  saint  Basile,  qui  portait  le  nom  de  Grégoire, 
comme  le  célèbre  orateur  de  Nazianze,  avait  d'abord  em- 
brassé la  vie  du  siècle.  Il  s'était  marié ,  et  enseignait  la 
rhétorique ,  profession  si  honorée  à  cette  époque,  où  ce- 
pendant l'art  de  la  parole,  privé  des  grandes  occasions  que 
donnent  les  États  libres,  n'avait  plus  d'exercice  réel  que 
dans  l'Église  chrétienne.  Suivant  une  pratique  alors  com- 
mune, il  se  sépara  de  sa  femme  pour  s'attacher  au  sa- 
cerdoce ;  mais  le  goût  des  lettres  et  de  la  philosophie 
profane  l'entraînait  toujours.  Son  frère  et  ses  amis  l'en  blâ- 
maient. Il  hésitait  entre  Platon  et  l'Évangile;  et  la  trace 
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de  ses  longues  incertitudes  se  retrouve  dans  les  abstractions 
philosophiques  qui  bigarraient  sa  théologie. 

Saint  Basile  le  fit  élire  évèque  de  Nysse,  dans  la  Cappa- 
doce.  Il  défendit  la  doctrine  d'Athanase,  fut  persécuté  sous 
Valens,  protégé  sous  Théodose,  parut  avec  éclat  dans  les 
conciles,  à  la  cour,  et  prononça  dans  Constantinople  les 
oraisons  funèbres  de  l'impératrice  Flaccille  et  de  sa  fille 
Pulchérie.  Le  recueil  de  ses  ouvrages  nous  offre  aussi  un 
Hexaméron  comme  celui  de  saint  Basile,  et  quelques  dis- 
cours sur  la  création  de  l'homme,  où  se  trouvent  de  curieux 
détails  d'anatomie  :  mais  l'évèque  de  Nysse  n'avait  pas, 
comme  saint  Basile,  le  don  de  tout  embellir  par  l'imagi- 
nation et  le  sentiment.  Sa  méthode  est  sèche ,  ses  allégories 
sont  subtiles. 

Il  n'a  pas  non  plus  cette  couleur  orientale  qui  charme 
dans  la  plupart  des  orateurs  de  l'Église  grecque  :  chose 
singulière!  il  est  mystique  parle  raisonnement  seul;  il 
est  mystique  sans  être  enthousiaste.  Son  âme  n'est  point 
échauffée  par  les  grands  spectacles  du  christianisme  nais- 
sant; mais  il  a  l'air  d'appliquer  les  catégories  d'Aristote 
à  cette  œuvre  d'inspiration  et  de  foi. 

Du  reste  la  supériorité  de  sa  raison  est  souvent  remar- 
quable. Il  avait  été  chargé  par  l'empereur  de  réformer  les 
Églises  de  Palestine  et  d'Arabie;  et  à  cette  occasion  il 
visita  les  saints  lieux.  Il  n'en  jugeait  pas  moins  avec  une 
sage  sévérité  ces  pèlerinages  qui  commençaient  à  devenir 
très-fréquents.  Après  avoir  blâmé  la  licence  et  la  vie  aven- 
tureuse qu'entraînaient  souvent  de  tels  voyages,  il  ajoute  : 
«  *  Celui  qui  visite  les  lieux  saints  a-t-il  un  avantage  sur 
les  autres  hommes,  comme  si  Dieu  habitait  corporellement 
dans  ces  lieux,  et  s'était  éloigné  de  nous,  etc.,  etc.?  Ce 
n'est  pas  le  changement  d'habitation  qui  nous  rapproche 

1.  Sanct.  Greg.  Nyssen.  Oper.,  t.  III,  p.  613. 
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de  Dieu.  Quelque  part  que  vous  soyez,  Dieu  viendra  vers, 
vous,  si  votre  âme  est  un  asile  digne  de  le  recevoir.  Si 
l'homme  intérieur,  en  vous,  est  plein  de  pensées  coupables, 
quand  même  vous  seriez  sur  le  Golgotha,  sur  le  mont  des 
Oliviers  ,  devant  le  sépulcre  de  la  résurrection  ,  vous  êtes 
aussi  loin  de  Jésus-Christ  que  ceux  qui  n'ont  jamais  pro- 
fessé sa  loi.  Conseillez  donc  à  vos  frères  de  s'élever  vers 
Dieu,  et  non  de  voyager  de  Cappadoce  en  Palestine.  » 

Grégoire  de  Nazianze,  bien  supérieur  à  l'évèque  de 
Nysse,  n'égale  pas  le  génie  de  saint  Basile;  mais  il  a  dans 
l'imagination  quelque  chose  de  plus  brillant  et  de  plus 
gracieux.  Son  père,  attaché  longtemps  à  une  secte  de 
théistes  illuminés,  embrassa  le  christianisme,  et  devint 
évèque  de  Nazianze.  Le  jeune  Grégoire,  envoyé  d'abord 
aux  écoles  de  Césarée,  puis  dans  Alexandrie,  puis  dans 
Athènes,  parcourut,  comme  saint  Basile,  tout  le  champ 
de  la  philosophie  grecque  pour  arriver  à  l'Évangile.  Il 
paraît  même  que  Grégoire  de  Nazianze  resta  plus  long- 
temps que  son  ami  dans  Athènes,  et  y  donna  des  leçons 
d'éloquence;  mais,  après  quelques  retards,  il  alla  rejoindre 
saint  Basile  dans  la  solitude  dont  nous  avons  vu  plus  haut 
la  riante  description. 

Pendant  le  règne  de  Julien ,  pour  remplacer  la  lecture 
des  poètes  profanes,  interdite  aux  chrétiens,  il  imita  les 
formes  diverses  de  leurs  ouvrages  dans  des  poèmes  reli- 
gieux. Souvent  il  reprit  ce  travail  à  d'autres  époques  de  sa 
vie,  et  il  s'en  servit  pour  exhaler  librement  les  inquiétudes 
et  les  chagrins  de  son  âme. 

Saint  Basile,  élevé  sur  le  siège  archiépiscopal  de  Césarée, 
avait  contraint  son  ami  d'être  évêque  de  Sasime ,  petite 
bourgade  à  l'extrémité  de  la  province,  triste  et  pauvre 
séjour  où  le  brillant  élève  d'Athènes  se  trouvait  exilé  ].  Les 

1.  Sanct.  Greg.  Naziang.  Oper.,  t.  II,  p.  44. 
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plaintes  amères  de  saint  Grégoire,  les  violents  reproches 
qu'il  adressait  longtemps  après  à  la  mémoire  de  Basile  , 
prouvent  que  les  plus  grands  saints  sont  des  hommes,  et 
qu'une  amitié  si  pure  ne  fut  pas  sans  orages.  Saint  Gré- 
goire rejeta  bientôt  une  tâche  qui  lui  déplaisait,  pour 
venir  soulager  son  père  dans  l'administration  de  l'Église 
de  Nazianze.  11  instruisait  le  peuple  de  cette  ville,  il  le 
défendait  contre  les  vexations  des  gouverneurs  romains, 
et  il  exerçait  par  l'éloquence  et  la  vertu  cette  espèce  de 
tribun at  religieux,  qui,  dans  ces  premiers  siècles,  fit  en 
partie  la  puissance  du  sacerdoce. 

Ce  caractère  de  la  prédication  primitive  est  remar- 
quable ;  au  lieu  de  recommander  l'exercice  rigoureux  du 
pouvoir,  elle  était  favorable  aux  intérêts  du  peuple;  elle 
réclamait  toujours  pour  lui  la  justice  et  l'indulgence.  Les 
abus  du  despotisme  impérial  ne  rendaient  que  trop  né- 
cessaire cette  protection  qui  tenait  lieu  de  liberté.  On 
sent  combien  les  idées  évangéliques  si  récentes  encore, 
les  doctrines  de  pauvreté,  d'égalité,  la  rançon  de  l'homme 
par  le  sang  d'une  victime  céleste,  donnaient  de  force  à 
ces  réclamations  du  christianisme  en  faveur  du  peuple  et 
des  opprimés. 

Cicéron,  parlant  à  la  grande  âme  de  César,  lui  con- 
seillait la  clémence  et  la  bonté ,  parce  que  rien  n'est  si 
populaire,  et  que  ces  vertus  rapprochent  des  dieux.  Mais, 
au  ive  siècle  ,  lorsqu'il  fallait  toucher  un  chef  militaire 
ignorant  et  féroce,  un  préfet  tyrannique,  on  ne  pouvait 
invoquer  ni  la  popularité  ni  la  gloire.  11  fallait  d'autres 
idées,  d'autres  promesses.  Le  christianisme  était  admi- 
rable en  cela.  Il  n'est  rien  de  plus  intéressant  qu'un  dis- 
cours où  Grégoire  s'adresse  tour  a  tour  au  peuple  de 
Nazianze,  et  au  gouverneur  romain  accouru  pour  châtier 
une  sédition.  Ses  premières  paroles  sont  toutes  de  conso- 
lation et  d'espérance.  Il  veut  partager  la  destinée  de  ses 


134  TABLEAU   DE    L ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

frères;  il  les  plaint,  les  apaise,  et  ne  les  accuse  pas;  puis, 
quand  il  s'adresse  au  gouverneur  romain,  son  langage 
devient  plus  sévère  :  «  Offrez  en  hommage  à  Dieu  la 
bonté,  dit-il1;  c'est  de  tous  les  dons  le  plus  cher  à  ses 
yeux  ,  c'est  l'offrande  sans  tache,  et  qui  provoque  le  plus 
la  munificence  de  Dieu,  etc. ,  etc.  Que  rien  ne  vous  fasse 
renoncer  à  la  pitié  et  à  la  douceur,  ni  l'empire  des  circon- 
stances, ni  la  crainte  du  maître,  ni  l'espoir  de  plus  hautes 
dignités,  ni  l'orgueil  du  pouvoir;  ménagez-vous  la  bien- 
veillance céleste  pour  le  temps  où  vous  en  aurez  besoin; 
faites  pour  Dieu  ce  que  Dieu  vous  rendra.  » 

Grégoire  de  Nazianze  était,  comme  son  ami,  zélé  pour 
la  doctrine  d'Athanase  ;  et  il  partagea  les  persécutions 
que  Valens  ,  protecteur  des  ariens ,  fit  subir  aux  catho- 
liques. L'arianisme  était  devenu  tout-puissant  dans  une 
partie  de  l'empire  ;  à  Constantinople  l'empereur  avait 
successivement  enlevé  toutes  les  églises  aux  catholiques, 
et  cette  usurpation  s'était  souvent  accomplie  avec  les  plus 
odieuses  violences.  Les  catholiques  cependant,  privés  ainsi 
de  l'exercice  public  du  culte,  mais  nombreux  encore  dans 
la  ville  impériale,  songèrent  à  choisir  pour  archevêque  un 
homme  illustre,  éloquent,  qui  par  son  génie  luttât  contre 
l'ascendant  de  l'arianisme. 

Grégoire,  quelque  temps  après  la  mort  de  son  père, 
avait  quitté  l'administration  de  l'Église  de  Nazianze,  et 
s'était  retiré  dans  l'isaurie;  mais  il  ne  résista  point  à  l'es- 
poir de  rétablir  sa  communion  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire; il  y  vint  célébrer  d'abord  les  cérémonies  saintes  dans 
une  chapelle  privée,  qui  prit  le  nom  d'Anastasic,  en  témoi- 
gnage de  la  renaissance  du  culte  opprimé.  Bientôt  son 
éloquence  attira  la  foule  ;  la  petite  église  s'accrut,  au  grand 
désespoir  des  ariens.  Grégoire  fut  plusieurs  fois  menacé 

1.  Sanct.  Greg.  Nazianz   Oper.,  L  I,  p.  337. 
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pendant  le  règne  de  Valens.  Mais  Théodose,  vainqueur 
de  tous  ses  ennemis,  réunissant  sous  sa  protection  les 
deux  empires  d'Occident  et  d'Orient,  et  rendant  à  Rome 
une  gloire  qu'elle  n'avait  pas  eue  depuis  un  siècle,  se  dé- 
clara tout  à  coup  favorable  au  parti  catholique,  et  l'appuya 
de  ses  édits  et  de  ses  armes.  Ce  fut  un  jour  mémorable, 
jour  de  triomphe  pour  les  uns,  de  malédiction  et  d'effroi 
pour  les  autres,  que  celui  où  Théodose  vint  avec  des 
soldats  reprendre  l'église  de  Sainte-Sophie,  que  possé- 
daient les  ariens.  Nulle  idée  de  tolérance  n'entrait  alors 
dans  les  esprits;  et  cette  action,  qui,  suivant  Grégoire 
de  Nazïanze,  fut  semblable  à  une  prise  d'assaut,  parut  à 
tous  les  catholiques  le  plus  beau  et  le  plus  saint  triomphe. 

L'archevêque  n'abusa  point  de  cette  victoire  et  de  la 
puissance  de  Théodose;  il  fut  doux  envers  les  ariens,  et 
tâcha  de  ne  les  gagner  que  par  la  persuasion.  Conservant 
au  milieu  des  pompes  de  Constantinople  et  de  la  cour  la 
pauvreté  des  premiers  temps,  il  n'imposait  au  peuple 
que  par  ses  vertus  et  son  génie.  Il  ne  tarda  pas  à  déplaire, 
et  aux  courtisans,  qui  ne  trouvaient  en  lui  ni  faste  ni 
complaisance,  et  à  tous  les  faux  zélés,  qui  s'indignaient 
de  sa  douceur. 

On  ne  savait  guère  alors,  dans  le  monde  chrétien, 
que  souffrir  ou  persécuter.  Théodose ,  en  adoptant  la  foi 
de  Nicée,  s'empressa  de  rendre  des  édits  tyranniques 
eontre  toutes  les  sectes  dissidentes. 

Les  évêques  ariens  étaient  à  leur  tour  chassés  de  leurs 
sièges.  Tous  les  symboles  particuliers  étaient  sévèrement 
prohibés;  et  un  édit  impérial  prescrivait  une  seule  foi  et 
un  seul  culte.  Pour  solenniser  ce  triomphe,  Théodose 
convoqua  dans  Constantinople  un  grand  concile  des  évê- 
ques d'Orient.  Cette  assemblée  devait  régler  divers  dé- 
bats élevés  sur  la  possession  légitime  des  sièges,  pendant 
la  longue  domination  de  l'arianisme. 
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Les  droits  mêmes  de  Grégoire  de  Nazianze  au  siège  de 
Constantinople  n'étaient  pas  encore  régulièrement  éta- 
blis, et  lui  avaient  été  disputés  par  un  philosophe  cyni- 
que, qui  s'était  fait  passer  pour  un  catholique  persécuté, 
et  qui  avait  séduit  à  sa  cause  le  patriarche  d'Alexandrie 
et  les  évêques  d'Egypte.  Le  concile  de  Constantinople  se 
hâta  de  reconnaître  et  de  consacrer  Grégoire  de  Na- 
zianze; mais  bientôt  des  factions  se  formèrent  dans  cette 
assemblée  contre  le  vertueux  archevêque;  on  lui  repro- 
chait de  ne  pas  poursuivre  les  anciens  ennemis  de  la  re- 
ligion maintenant  triomphante;  on  traitait  sa  charité  de 
tiédeur  pour  la  foi. 

Grégoire  de  Nazianze,  ami  du  repos  et  de  la  solitude, 
n'essaya  pas  de  lutter  contre  ces  orages.  11  offrit  sa  dé- 
mission dans  le  concile  ;  il  l'offrait  à  l'empereur;  et  sa  vertu 
ne  put  le  sauver  d'un  mouvement  de  surprise  et  de  dou- 
leur, en  voyant  avec  quelle  promptitude  elle  était  ac- 
ceptée. Alors  il  n'hésita  plus;  et,  rassemblant  le  peuple 
et  le  concile  dans  l'église  de  Sainte-Sophie,  il  annonça, 
par  un  dernier  discours,  sa  résolution  et  sa  retraite. 

L'intérêt  d'un  tel  spectacle  était  grand  dans  les  m  eurs 
de  ce  siècle;  et  le  génie  de  l'orateur  ne  parut  jamais  plus 
brillant  et  plus  élevé.  Il  rend  compte  avec  simplicité  de 
sa  vie,  de  ses  épreuves,  de  sa  foi,  de  ses  efforts  pour  le 
salut  du  peuple.  Après  avoir  caractérisé  énergiquement 
les  ambitions  et  les  intrigues  des  évêques  ,  qu'il  compare 
aux  rivalités  bruyantes  du  Cirque  et  aux  évolutions  du 
théâtre ,  il  répond  au  reproche  que  lui  fait  le  parti  vain- 
queur.   ' 

«  Tu  es  placé,  me  dit-on,  depuis  telle  époque,  à  la  tète 
de  l'Église,  favorisé  par  le  temps  et  par  la  puissance  de 
l'empereur.  Quel  signe  d'un  heureux  changement  a  brillé 
pour  nous?  Que  d'hommes  nous  ont  autrefois  outragés  ! 
Que  n'avons-nous  pas  souffert!  etc....  Puisque,   par  le 
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retour  des  choses  humaines,  nous  pouvons  nous  venger, 
il  fallait  punir  ceux  de  qui  nous  avons  reçu  tant  d'injures. 
Eh  quoi  !  nous  sommes  devenus  les  plus  puissants;  et  nos 
persécuteurs  ont  échappé! 

«  Oui,  sans  doute  :  car  pour  moi,  c'est  une  assez  grande 
vengeance  que  de  pouvoir  me  venger.  »  Et  il  se  plaint 
alors  avec  éloquence  de  ces  hommes  si  exacts  et  si  justes 
à  rendre  le  mal  qu'ils  ont  souffert,  et  qui  ne  voient  leur 
délivrance  que  dans  la  terreur  qu'ils  inspirent  à  leur 
tour. 

Il  répond  aussi  au  reproche  de  n'avoir  pas  une  table 
fastueuse,  un  magnifique  cortège.  «  Je  ne  savais  pas,  dit-il, 
que  nous  dussions  disputer  de  luxe  et  de  magnificence 
avec  les  consuls  et  les  généraux  d'armées.  Si  telles  furent 
mes  fautes,  pardonnez-les-moi  ;  nommez  un  autre  évêque 
qui  plaise  à  la  foule ,  et  accordez-moi  la  solitude  et  le 
repos  des  champs.  »  En  achevant  ce  discours,  l'éloquent 
orateur  salue  tous  les  lieux  qui  sont  présents  à  sa  mémoire, 
tout  ce  qu'il  aimait,  tout  ce  qu'il  va  quitter. 

«  Adieu,  église  d'Anastasie1,  qui  tirais  ton  nom  de  notre 
pieuse  confiance;  adieu,  monument  de  notre  commune 
victoire,  nouvelle  Siloé,  où  nous  avons  pour  la  première 
fois  planté  l'Arche  sainte ,  depuis  quarante  ans  agitée  et 
errante  dans  le  désert;  adieu  aussi,  grand  et  célèbre 
temple,  notre  nouvelle  conquête,  qui  dois  à  la  parole 
sainte  ta  grandeur  présente,  bourgade  de  Jébus,  dont 
nous  avons  fait  une  Jérusalem;  adieu,  vous  toutes,  de- 
meures sacrées  de  la  foi,  les  secondes  en  dignité,  qui  em- 
brassez les  diverses  parties  de  cette  ville,  et  qui  en  êtes 
comme  le  lien  et  la  réunion;  adieu,  saints  apôtres,  céleste 
colonie  ,  qui  m'avez  servi  de  modèle  dans  mes  combats; 
adieu,  chaire  pontificale,  honneur  envié  et  plein  de  périls, 

1.  Sunci.  Greg.  Xazians.  Oper.,  t.  1,  p.  7G(î. 
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conseil  des  pontifes ,  orné  par  la  vertu  et  par  l'âge  des 
prêtres;  vous  tous,  ministres  du  Seigneur  à  la  table  sainte, 
qui  approchez  de  Dieu  quand  il  descend  vers  nous;  adieu, 
chœur  des  Nazaréens,  harmonie  des  psaumes,  veilles 
pieuses,  sainteté  des  vierges ,  modestie  des  femmes,  as- 
semblée des  orphelins  et  des  veuves,  regards  des  pauvres 
tournés  vers  Dieu  et  vers  moi  ;  adieu ,  maisons  hospita- 
lières, amies  du  Christ  et  secourables  à  mon  infirmité. 

«  Adieu,  vous  qui  aimiez  mes  discours,  foule  empressée, 
où  je  voyais  briller  les  poinçons  furtifs  qui  gravaient  mes 
paroles.  Adieu,  barreaux  de  cette  tribune  sainte,  forcés 
tant  de  fois  par  le  nombre  de  ceux  qui  se  précipitaient 
pour  entendre  la  parole.  Adieu ,  ô  rois  de  la  terre ,  palais 
des  rois,  serviteurs  et  courtisans  des  rois,  fidèles  à  votre 
maître,  je  veux  le  croire,  mais  certainement  la  plupart 
infidèles  à  Dieu.  Applaudissez,  élevez  jusqu'au  ciel  votre 
nouvel  orateur;  elle  s'est  tue,  la  voix  incommode  qui  vous 
déplaisait. 

«  Adieu,  cité  souveraine  et  amie  du  Christ  (car  je  lui 
rends  ce  témoignage ,  quoique  son  zèle  ne  soit  pas  selon 
la  science;  et  le  moment  de  la  séparation  adoucit  mes 
paroles);  approchez-vous  delà  vérité,  corrigez-vous,  quoi- 
que bien  tard. 

«Adieu,  Orient  et  Occident,  pour  lesquels  j'ai  com- 
battu ,  et  par  qui  je  suis  accablé.  J'en  atteste  celui  qui 
pourra  vous  pacifier ,  si  quelques  autres  évoques  savent 
imiter  ma  retraite.  Mais  je  m'écrierai  surtout  :  Adieu, 
Anges  gardiens  de  cette  église ,  qui  protégiez  ma  présence 
et  qui  protégerez  mon  exil;  et  toi,  Trinité  sainte,  ma  pen- 
sée et  ma  gloire!  Puissent-ils  te  conserver;  et  puisses-tu 
les  sauver,  sauver  mon  peuple  !  et  que  j'apprenne  ebaque 
jour  qu'il  s'est  élevé  en  sagesse  et  en  vertu  !  Enfants,  gardez- 
moi  le  dépôt  sacré;  souvenez-vous  de  ma  lapidation.  Que 
la  grâce  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  soit  avec  vous  tous  !  » 
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Après  avoir  prononcé  ces  paroles ,  d'une  émotion  et 
d'une  grâce  infinies  dans  le  texte  original ,  l'éloquent  ar- 
chevêque, toujours  en  butte  à  des  haines  que  le  talent  et 
la  vertu  ne  désarment  pas,  quitta  Constantinople.  Il  re- 
tourna d'abord  à  Césarée  ,  où  il  rendit  hommage  à  la  mé- 
moire de  Basile,  qui  venait  de  mourir;  et,  le  cœur  plein 
de  regrets,  il  se  retira  près  du  bourg  d'Arianze,  où  il  était 
né.  C'est  là  qu'il  acheva  sa  vie  loin  des  cours  et  des  con- 
ciles, occupé  de  la  culture  d'un  petit  jardin  ,  et  revenant 
à  cette  passion  des  vers  qui  avait  enchanté  sa  jeunesse. 

La  plupart  de  ses  poésies  sont  des  méditations  reli- 
gieuses, qui,  malgré  la  différence  des  génies  et  des  temps, 
ont  plus  d'une  affinité  avec  les  rêveries  de  l'imagination 
poétique  dans  nos  jours  de  satiété  sceptique  et  de  progrès 
social.  11  en  est  une  surtout  dont  le  charme  austère  nous 
semble  avoir  devancé  les  plus  belles  inspirations  de  notre 
âge  mélancolique,  tout  en  gardant  l'empreinte  d'une  foi 
encore  nouvelle  et  candide  dans  son  trouble  même. 

«  Hier1,  tourmenté  de  mes  chagrins,  j'étais  assis  sous 
l'ombrage  d'un  bois  épais,  seul  et  dévorant  mon  cœur; 
car,  dans  les  maux  ,  j'aime  cette  consolation  de  s'entretenir 
en  silence  avec  son  âme.  Les  brises  de  l'air,  mêlées  à  la 
voix  des  oiseaux ,  versaient  un  doux  sommeil  du  haut  de 
la  cime  des  arbres,  où  ils  chantaient,  réjouis  par  la  lu- 
mière. Les  cigales,  cachées  sous  l'herbe,  faisaient  résonner 
tout  le  bois;  une  eau  limpide  baignait  mes  pieds,  s'écou- 
lant  doucement  à  travers  le  bois  rafraîchi  ;  mais,  moi ,  je 
restais  occupé  de  ma  douleur,  et  je  n'avais  nul  souci  de 
ces  choses;  car,  lorsque  l'âme  est  accablée  par  le  chagrin, 
elle  ne  veut  pas  se  rendre  au  plaisir.  Dans  le  tourbillon  de 
mon  cœur  agité ,  je  laissais  échapper  ces  mots  qui  se 
combattent  :  Qu'ai-je  été?  Que  suis-je?  Que  deviendrai-je? 

1.  Sanct.  Greg.  Nazianx.  Oper.,t.  II,  p.  8fi. 
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Je  lignore.  Un  plus  ssge  que  moine  le  sait  pas  mieux. 
Enveloppé  de  nuages,  j'erre  çà  et  là,  n'ayant  rien,  pas 
même  le  rêve  de  ce  que  je  désire  ;  car  nous  sommes  déchus 
et  égarés  tant  que  le  nuage  des  sens  est  appesanti  sur 
nous  ;  et  celui-là  paraît  plus  sage  que  moi ,  qui  est  le  plus 
trompé  par  le  mensonge  de  son  cœur.  Je  suis;  dites, 
quelle  chose  ?  car  ce  que  j'étais  a  disparu  de  moi  ;  et  main- 
tenant je  suis  autre  chose. 

«  Que  serai-je  demain ,  si  je  suis  encore?  Rien  de  du- 
rable. Je  passe  et  me  précipite,  tel  que  le  cours  d'un 
tleuve.  Dis-moi  ce  que  je  te  parais  être  le  plus;  et  t'arrê- 
tant  ici,  regarde  avant  que  j'échappe.  On  ne  repasse  pas 
les  mêmes  flots  qu'on  a  passés;  on  ne-  revoit  pas  le  même 
homme  qu'on  a  vu. 

«  J'ai  existé  dans  mon  père;  ensuite  ma  mère  m'a  reçu, 
et  je  fus  formé  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis,  je  devins  une 
chair  inerte,  sans  âme,  sans  pensée,  enseveli  dans  ma 
mère.  Ainsi  placés  entre  deux  tombeaux,  nous  vivons  pour 
mourir.  Ma  vie  se  compose  de  la  perte  de  mes  années. 
Déjà  la  vieillesse  me  couvre  de  cheveux  blancs.  Mais  si  une 
éternité  doit  me  recevoir,  comme  on  le  dit  :  répondez.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  cette  vie  est  la  mort .  et  que  la 
mort  est  la  vie  ?  » 

Dans  les  élans  inquiets  de  sa  curiosité,  le  poète  continue 
d'interroger  notre  double  et  mystérieuse  nature.  «  Mon 
âme,  s'écrie-t-il ,  quelle  es-tu?  D'où  viens-tu?  Qui  t'a 
chargée  de  porter  un  cadavre?  Quel  pouvoir  t'a  liée  des 
chaînes  de  cette  vie?  Comment  es-tu  mêlée,  souffle  à  la 
matière ,  esprit  à  la  chair?  Si  tu  es  née  à  la  vie  en  même 
temps  que  le  corps,  quelle  funeste  union  pour  moi?  Je 
suis  l'image  d'un  Dieu,  et  je  suis  fils  d'un  honteux  plaisir. 
La  corruption  m'a  enfanté.  Homme  aujourd'hui,  bientôt 
je  ne  suis  plus  homme,  mais  poussière;  voilà  les  dernières 
espérances.  Mais  si  tu  es  quelque  chose  de  céleste,  ô  mon 
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âme!  apprends-le-moi;  si  tu  es,  comme  tu  le  penses,  un 
souffle  et  une  parcelle  de  Dieu ,  rejette  la  souillure  du 
vice,  et  je  te  croirai  divine.  » 

Au  milieu  de  ses  incertitudes,  tout  à  coup  le  poète 
s'arrête  effrayé  ;  il  blâme  et  rétracte  ses  paroles  ;  il  se 
prosterne  devant  la  Trinité  qu'il  adore.  «  Aujourd'hui  les 
ténèbres,  dit-il,  ensuite  la  vérité,  et  alors,  ou  contem- 
plant Dieu,  ou  dévoré  par  les  flammes,  tu  connaîtras 
toutes  choses....  Quand  mon  âme  eut  dit  ces  paroles,  ma 
douleur  tomba  ;  et ,  vers  le  soir,  je  revins  de  la  forêt  à  ma 
demeure,  tantôt  riant  de  la  folie  des  hommes,  tantôt 
souffrant  encore  des  combats  de  mon  esprit  agité.  » 

11  y  a  sans  doute  un  charme  singulier  dans  ce  mélange 
de  pensées  abstraites  et  d'émotions,  dans  ce  contraste  des 
beautés  de  la  nature  avec  les  inquiétudes  d'un  cœur  tour- 
menté par  l'énigme  de  notre  existence,  et  cherchant  à  se 
reposer  dans  la  foi.  Ce  n'est  pas  la  poésie  d'Homère;  c'est 
une  autre  poésie,  qui  a  sa  vérité,  sa  nouveauté,  et  dès 
lors  sa  grandeur.  Je  la  préfère  de  beaucoup  aux  imitations 
artificielles  où  Grégoire  de  Nazianze  et  d'autres  chrétiens 
cherchaient  à  saisir  et  à  transporter  sur  des  sujets  reli- 
gieux les  formes  de  l'ancien  idiome  des  Muses.  Là,  sou- 
vent le  travail  devait  être  faible  et  faux.  Nous  n'avons  pas 
ce  qu'avaient  essayé  dans  ce  genre  deux  chrétiens  de  la 
Grèce  asiatique,  Apollinaire  et  son  fils.  La  tragédie  du 
Christ  souffrant  peut  nous  en  donner  une  idée  ;  et  elle 
nous  offre  du  moins,  parmi  les  langueurs  fréquentes  d'un 
centon  d'Euripide,  quelques  grands  traits  de  pathétique. 
On  y  admirera  surtout  une  création  touchante  et  hardie  à 
côté  de  l'Évangile,  le  moment  où  au  pied  de  la  croix  la 
Mère  des  douleurs  obtient  de  son  fils  mourant  le  pardon 
de  l'apôtre  Pierre,  qui  a  péché,  dit-elle,  par  la  crainte 
des  hommes. 

Mais  c'était  dans  les  formes  neuves  d'une  poésie  con- 
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templative,  dans  cette  tristesse  de  l'homme  sur  lui-même, 
dans  cette  mélancolie  mystique  si  peu  connue  des  poètes 
anciens,  que  l'imagination  chrétienne  devait  surtout  lutter 
contre  eux  sans  désavantage.  Là  naissait  d'elle-même  cette 
poésie  que  cherche  la  satiété  moderne ,  poésie  de  réflexion 
et  de  rêverie,  qui  pénètre  dans  le  cœur  de  l'homme, 
décrit  ses  pensées  les  plus  intimes  et  ses  plus  vagues 
désirs. 

Ici,  le  génie  poétique  de  saint  Grégoire  se  confond  avec 
son  éloquence,  et  nous  fait  mieux  comprendre  ces  talents 
d'une  espèce  nouvelle  suscités  par  le  christianisme  et 
l'élude  des  lettres  profanes ,  cette  nature  à  la  fois  attique 
et  orientale,  qui  mêlait  toutes  les  grâces,  toutes  les  déli- 
catesses du  langage  à  l'éclat  inégulier  de  l'imagination, 
toute  la  science  d'un  rhéteur  à  l'austérité  d'un  apôtre,  et 
quelquefois  le  luxe  affecté  du  langage  à  l'émotion  la  plus 
naïve  et  la  plus  profonde.  Nulle  part  ce  caractère  ,  qui  fut 
si  puissant  sur  les  peuples  de  Grèce  et  d'Italie,  vieillis 
par  le  malheur  social,  mais  toujours  jeunes  d'esprit  et  de 
curiosité,  nulle  part  ce  charme  de  la  parole,  qui  semble 
une  mélodie  religieuse,  n'est  porté  plus  loin  que  dans  les 
écrits  de  l'évèque  de  Césarée.  Ses  éloges  funèbres  sont 
des  hymnes  ;  ses  invectives  contre  Julien  ont  quelque 
chose  de  la  malédiction  des  prophètes.  On  l'a  appelé  le 
théologien  de  V Orient;  il  faudrait  l'appeler  surtout  le 
poète  du  christianisme  oriental. 

Cette  poésie  sans  doute  n'échappe  pas  à  l'influence 
qu'on  peut  appeler  alexandrine ,  qui  marque  chez  les  diffé- 
rents peuples  les  époques  tardives  de  l'art;  mais  elle  a 
deux  dons  précieux ,  la  grâce  naturelle  et  la  mélancolie 
vraie;  elle  passe  lentement  de  l'une  à  l'autre  :  c'est  là 
toute  sa  variété;  mais  c'en  est  une;  c'est  le  mouvement 
qui  vous  porte  et  vous  entraîne  sur  le  cours  un  peu  mo- 
notone de  tant  de  méditations  échappées  du  même  cœur 
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et  de  la  même  pensée.  On  sent  une  âme,  d'abord  douce 
et  tendre ,  qui  s'attriste  par  la  vie ,  se  trouble  et  s'aigrit 
par  le  malheur,  puis  absorbée  dans  l'affliction ,  n'a  plus 
que  ses  austérités  pour  consolation  de  ses  regrets,  et  que 
ses  inquiétudes  pour  distraction  de  sa  douleur.  L'épreuve 
est  un  peu  longue  à  suivre  dans  le  recueil  original  formant 
plus  de  vingt  mille  vers.  Mais  si  on  choisit  et  si  on  abrège, 
que  de  beautés  neuves  et  touchantes  !  et  quel  demi- 
sourire  d'une  âme  innocente  et  poétique  éclaire  parfois 
ce  fond  uniforme  de  tristesse  chrétienne!  Prenez  quelque 
sujet  cent  fois  traité,  le  beatus  Me  de  ce  siècle  et  de  ce 
rêveur,  et  voyez  ce  que  son  cœur  y  met  : 

«  Heureux  qui  mène  une  vie  solitaire,  et  qui,  loin  des 
hommes  attachés  à  la  terre  que  foulent  leurs  pas,  élève 
à  Dieu  son  âme  !  Heureux  encore  qui ,  mêlé  à  la  multi- 
tude, ne  se  laisse  pas  ravir  au  même  tourbillon  qu'elle, 
mais  donne  à  Dieu  tout  son  cœur!  Heureux  qui,  au  prix 
de  tous  ses  biens  abandonnés,  acquiert  lésus-Christ  et 
porte  haut  la  croix,  son  seul  héritage!  Heureux  qui,  maî- 
tre de  possessions  légitimes,  peut  tendre  aux  indigents  une 
main  secourable!  Heureuse  la  vie  chaste  qui,  se  dépouil- 
lant de  la  chair,  s'approche  de  la  divine  pureté!  Heureux 
encore  celui  qui,  après  avoir  cédé  quelque  peu  aux  lois 
du  mariage,  réserve  pour  le  Christ  la  meilleure  part  de  son 
amour!  Heureux  qui,  placé  dans  les  rangs  des  chefs  du 
peuple,  par  l'offrande  de  ses  vertus,  attire  Dieu  vers  les 
hommes  !  Heureux  qui ,  par  les  élans  d'une  âme  pure,  at-, 
teint  aux  splendeurs  de  la  divine  lumière!  Heureux  qui, 
du  travail  de  ses  mains,  sert  le  Seigneur  et  fait  de  sa  vie 
une  règle  pour  beaucoup  d'autres!  Ce  sont  là  de  pleines 
vendanges  pour  le  pressoir  céleste  qui  recueille  le  fruit 
de  nos  âmes.  Chaque  vertu  porte  sa  récompense,  car  il  y 
a  dans  la  maison  de  Dieu  diverses  demeures  pour  divers 
mérites.  Heureux  celui  que  l'Esprit  saint  a  rendu  pauvre 
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de  passions  et  de  vices,  qui  mène  ici-bas  une  vie  d'afflic- 
tion, est  insatiable  du  pain  céleste,  et,  méritant  les  biens 
suprêmes  par  son  humilité,  s'est  attiré  par  sa  bonté  la  mi- 
séricorde de  Dieu  !  De  toutes  ces  voies,  prends  celle  qu  il  te 
plaira.  Si  tu  les  prends  toutes,  c'est  le  mieux  ;  si  tu  en  suis 
plusieurs,  c'est  un  second  degré  de  mérite;  si  tu  en  suis 
parfaitement  une  seule,  c'est  encore  un  titre;  car  une  ré- 
compense proportionnée  est  réservée  à  tous,  aux  parfaits 
et  à  ceux  qui  le  sont  moins.  La  vie  de  Raab  n'était  pas  hon- 
nête; mais  son  zèle  hospitalier  l'honora.  Par  l'humilité,  le 
publïcain  l'emporta  sur  le  Pharisien,  dont  le  cœur  s'élevait 
trop  haut.  Le  célibat  est  en  soi  meilleur;  mais,  s'il  se  mêle 
au  monde  et  devient  terrestre ,  il  ne  vaut  pas  une  sage 
union.  La  vie  pauvre  des  ermites  de  la  montagne  est  une 
noble  vie;  mais  souvent  leur  orgueil  les  a  ravalés.  Ne  se 
mesurant  pas  avec  ceux  qui  leur  sont  supérieurs,  ils  con- 
çoivent un  fol  amour-propre;  et  parfois,  dans  leur  ardeur, 
comme  de  jeunes  chevaux  indomptés,  ils  posent  le  pied 
hors  de  la  barrière.  Pour  toi,  prends  ton  vol  d'une  aile  ra- 
pide, ou  ne  quitte  pas  la  terre,  de  peur  que  tes  plumes  ne 
te  manquent,  et  que,  élevé  dans  les  airs,  tu  ne  retombes 
brusquement. 

«  Une  petite  barque  dont  les  parois  sont  fortement 
clouées  porte  un  fardeau  plus  lourd  qu'un  navire  aux 
jointures  désunies.  L'entrée  des  parvis  célestes  est  étroite, 
mais  bien  des  routes  y  conduisent.  Que  chacun  prenne 
celle  où  sa  nature  le  convie  !  Qu'on  les  choisisse  diverses, 
mais  toujours  laborieuses!  Une  même  nourriture  ne  plaît 
pas  à  tous;  un  seul  genre  de  vie  ne  convient  pas  aux 
chrétiens.  Le  mieux  pour  tous,  ce  sont  les  larmes,  les 
veilles,  l'empire  sur  les  passions  mauvaises,  la  lutte  contre 
les  dégoûts,  l'obéissance  sous  la  main  du  Christ  et  le  trem- 
blement dans  l'attente  de  notre  dernier  jour.  Si  tu  suis  cette 
roule,  tu  ne  seras  plus  un  homme,  mais  un  des  anges.  >• 
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Il  y  a  là  sans  doute  de  la  sérénité  dans  la  mélancolie,  de 
l'indulgence  dans  l'austérité  chrétienne.  Le  poëte  n'est 
pas  encore  brisé  par  la  douleur,  et  la  religion  lui  donne 
moins  d'effroi  que  d'espérance.  Ailleurs,  cette  contempla- 
tion de  l'àme  méditant  sur  elle-même  lui  communique 
un  véritable  enthousiasme  et  presque  l'accent  de  l'apo- 
théose. Troublé  par  le  problème  de  la  destinée  humaine 
il  parcourt  rapidement  les  systèmes  divers  qui  font  de 
l'âme  un  feu,  un  souffle,  une  harmonie,  ou  la  promènent 
sous  mille  formes,  lui  faisant  changer  de  corps  comme  de 
vêtements;  puis  il  s'écrie  dans  la  confiance  de  sa  foi  : 
«  Écoute  maintenant  notre  grande  tradition  sur  l'origine 
de  l'àme....  Il  fut  un  temps  où  le  Verbe  suprême,  obéis- 
sant à  la  voix  du  Dieu  tout-puissant,  forma  l'univers,  qui 
n'existait  pas.  Il  dit,  et  tout  ce  qu'il  voulait  fut.  Quand 
toutes  les  choses  qui  sont  le  monde  eurent  été  formées, 
et  le  ciel,  et  la  terre,  et  la  mer,  il  chercha  un  témoin  intel- 
■  ligent  de  sa  sagesse,  un  roi  de  la  terre  qui  fut  semblable  à 
Dieu;  et  il  dit  :  Déjà  de  purs  et  immortels  esprits  habitent, 
pour  me  servir,  l'immensité  des  cieux  ,  rapides  messagers 
et  chantres  assidus  de  ma  gloire  ;  mais  la  terre  n'est  en- 
core habitée  que  par  des  êtres  sans  raison.  Il  me  plaît  à 
moi  de  créer  une  race  mêlée  de  ces  deux  natures,  qui 
tienne  le  milieu  entre  les  substances  mortelles  et  les  im- 
mortelles, l'homme,  être  raisonnable,  jouissant  de  mes 
ouvrages,  sachant  explorer  les  cieux,  roi  de  la  terre,  et 
comme  un  second  ange  suscité  d'en  bas  pour  louer  mes 
grandeurs  et  ma  sagesse.  Il  dit,  et  prenant  une  parcelle  de 
la  terre  nouvellement  créée,  de  ses  mains  vivifiantes  il  fa- 
çonna mon  corps,  et,  le  douant  de  sa  propre  vie,  il  lui 
communiqua  son  souffle,  fragment  détaché  de  la  divine 
essence.  Ainsi  j'ai  été  fait  de  poussière  et  d'esprit,  mor- 
telle image  de  Dieu.  La  nature  de  l'àme,  en  effet,  touche 
à  ces  deux  extrêmes.  Par  le  côté  terrestre,  je  tiens  à  cetle 
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vie  d'ici-bas;  par  l'émanation  divine,  je  porte  dans  mon 
sein  l'amour  d'une  autre  vie.  » 

A  ces  élans  de  pieuse  joie ,  le  prêtre  solitaire  d'Àrianze 
mêle  souvent  une  douleur  métaphysique  et  tendre,  un 
deuil  de  l'âme  sur  elle-même  ;  c'est  la  nouveauté  qu'il 
a  portée  dans  la  poésie ,  et  qu'il  reproduit  sans  cesse. 
Vous  pourrez  vous  en  lasser.  Mais  quoiqu'elle  revienne 
toujours,  comme  un  cri  profond  et  monotone,  il  en  varie 
les  accidents  par  toutes  les  impressions  qu'il  reçoit  de  la 
nature;  car,  si  son  cœur  n'a  qu'un  sentiment  qui  l'obsède, 
son  imagination  est  parée  de  mille  souvenirs,  et  ses  yeiiN 
encore  pleins  des  spectacles  du  monde  qu'il  a  fui.  C'est 
ainsi  que,  empruntant  à  la  Grèce  idolâtre  les  touchantes 
images  qu'elle  mêlait  aux  douleurs  de  la  piété  domes- 
tique, il  chante  ce  qu'il  appelle  la  monodie,  le  chant  fu- 
nèbre de  l'âme. 

«  Quelquefois  une  jeune  fille  dans  la  maison  de  sa  mère, 
devant  le  corps  inanimé  de  son  fiancé  chéri  ,  nouvelle 
épouse  encore  toute  parée,  malgré  son  pudique  embarras, 
commence  la  plainte  funèbre;  puis  ses  esclaves  et  ses 
compagnes,  debout  sur  deux  rangées,  gémissent  tour  à 
tour  pour  donner  trêve  à  son  chant  lamentable.  Quelque- 
fois une  mère  pleure  un  fils  adolescent  qui  n'est  plus,  et 
après  la  douleur  de  l'enfantement  elle  connaît  de  plus 
grandes  douleurs.  Un  homme  pleure  sa  patrie ,  que  l'im- 
pitoyable guerre  a  ravagée;  un  autre  sa  maison  brûlée 
par  le  feu  du  ciel;  et  toi,  mon  âme,  quelle  douleur  sera 
digne  de  toi  et  de  ta  perte?  Pleure,  pécheur;  c'est  là  ton 
seul  allégement.  Je  laisserai  les  festins  et  les  gracieuses 
compagnies  de  la  jeunesse  ;  je  laisserai  la  gloire  de  l'élo- 
quence, l'orgueil  du  rang,  les  plaisirs,  les  richesses;  je 
laisserai  la  lumière  du  jour  et  les  astres,  brillante  cou- 
ronne de  la  terre  ;  je  laisserai  tout  à  mes  successeurs , 
et ,  la  tète  enveloppée  de  bandelettes ,  cadavre  glacé ,  je 
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serai  étendu  sur  un  lit ,  donnant  à  la  douleur  la  conso- 
lation de  pleurer,  et  emportant  quelques  éloges  et  quel- 
ques regrets  qui  ne  dureront  pas  longtemps;  ensuite, 
une  pierre  funèbre  et  le  travail  éternel  de  la  destruction. 
Mais  ce  nest  pas  là  ce  dont  s'inquiète  mon  âme;  et  je  ne 
tremble  que  de  la  justice  de  Dieu.  Où  fuir,  malheureux, 
où  fuir  ma  propre  perversité?  Me  cacherai-je  dans  les  abî- 
mes de  la  terre  ou  dans  les  nues?  Que  n'est-il  quelque 
part,  pour  m'y  réfugier,  un  lieu  impénétrable  au  vice, 
comme  il  en  est ,  dit-on  ,  à  l'abri  des  bêtes  féroces  et  des 
contagions?  Un  homme,  en  prenant  la  route  de  terre,  évite 
la  tempête  ;  le  bouclier  repousse  la  lance  ;  le  toit  d'une 
maison  défend  contre  la  froidure.  Mais  le  vice  nous  envi- 
ronne et  est  partout  avec  nous ,  hôte  inévitable.  Élie  est 
monté  au  ciel  sur  un  char  de  feu,  Moïse  a  survécu  aux  or- 
dres d'un  tyran  meurtrier,  Daniel  a  échappé  aux  lions,  et 
les  enfants  à  la  fournaise;  mais  comment  échapper  au 
vice?  Sauve-moi  dans  tes  bras,  ô  Christ!  ô  mon  roi!  » 

Ailleurs ,  le  poète  s'adresse  tantôt  à  son  Dieu ,  tantôt  à 
son  âme;  et,  dans  l'uniformité  de  sa  mélancolie,  la  variété 
de  ses  expressions  est  inépuisable.  «  Tu  as  une  tâche,  ô  mon 
âme!  une  grande  tâche,  si  tu  le  veux.  Examine  qui  tu  es, 
où  tu  vas,  d'où  tu  sors,  et  où  tu  dois  t'arrêter.  Regarde  si 
ta  vie  présente  est  la  vie,  et  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose 
de  mieux.  Tu  as  une  œuvre  à  faire,  ô  mon  âme  :  épure  ta 
vie,  et,  par  la  pensée,  vois  Dieu  et  les  secrets  de  Dieu,  et 
ce  qui  était  avant  l'univers,  et  ce  que  l'univers  est  pour 
toi,  et  d'où  il  est  sorti,  et  ce  qu'il  deviendra.  Tu  as  une 
œuvre  à  faire,  ô  mon  âme  :  épure  ta  vie  ;  cherche  com- 
ment Dieu  gouverne  et  fait  mouvoir  le  monde,  pourquoi 
certaines  choses  sont  immuables  et  d'autres  changeantes, 
et  nous  surtout  plus  mobiles  que  le  reste.  Tu  as  une  œu- 
vre à  faire,  ô  mon  âme  :  regarde  vers  Dieu  seul;  sache 
pourquoi  ce  qui  était  naguère  ma  gloire  est  maintenant 
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mon  ignominie;  quel  est  mon  lien  avec  le  corps,  et  quel 
sera  le  terme  de  ma  vie;  enseigne-moi  ces  choses,  et  tu 
fixeras  mon  errante  pensée.  Tu  as  une  œuvre  à  faire,  ô  mon 
âme  :  ne  te  laisse  pas  vaincre  par  la  douleur.  » 

Mais  le  poète  s'exhortait  vainement  lui-même.  Quelque- 
fois il  paraît  succomber  sous  le  poids  de  sa  douleur,  lors- 
qu'à ce  fonds  mélancolique  de  la  vie  humaine  il  joint  en- 
core le  tourment  de  ses  souvenirs  et  les  transes  de  sa  foi. 
Rarement  une  âme  que  la  religion  soutient ,  mais  sur 
l'abîme,  éprouva  plus  amère  tristesse.  Dans  un  dialogue 
intérieur,  plein  de  ce  découragement  qui  touche  au  déses- 
poir, mais  n'y  tombera  pas,  il  se  dépeint  errant,  infirme, 
sans  patrie,  sans  l'avenir  d'un  tombeau  assuré,  et,  à  force 
de  malheur,  indifférent  à  tout,  hormis  à  Dieu,  sa  terreur 
et  son  espérance.  A  cette  tristesse  profonde,  à  cette  ma- 
ladie de  l'âme,  on  voudrait  quelque  repos  et  le  mélange 
de  quelques  pensées  plus  douces  Le  beau  génie  de  la 
Grèce  semble  s'obscurcir;  un  nuage  a  voilé  sa  lumière; 
mais  c'est  un  des  progrès  moraux  que  le  christianisme 
apportait  au  monde,  un  progrès  de  douleur  sur  soi  et  de 
charité  pour  les  autres.  Le  cœur  de  l'homme  a  plus  gagné 
dans  ce  travail  que  son  imagination  n'a  perdu  :  Grégoire 
de  Nazianze  en  est  la  preuve.  L'orateur  si  brillant,  si  paré, 
a  fait  place  au  rêveur  mélancolique,  mais  qui  n'aimerait 
mieux  que  ses  discours  quelques-uns  des  soupirs  vrais 
échappés  dans  ses  vers? 
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SAINT  JEAN  CHRYSOSTOME. 

Après  avoir  relu  et  admiré  l'orateur  de  Constantinople 
et  le  poète  du  village  d'Arianze,  il  est  une  autre  sorte  de 
grandeur,  une  paisible  élévation  de  génie  qu'on  peut  cher- 
cher encore,  et  qui  est  nécessaire  à  l'idée  que  l'on  se  forme 
de  l'écrivain  vraiment  sublime.  Ce  sont  ces  qualités  plus 
hautes,  ou  plutôt  c'est  la  réunion  de  tous  les  attributs  ora- 
toires, le  naturel,  le  pathétique  et  la  grandeur,  qui  ont  fait 
de  saint  Jean  Chrysostome  le  plus  grand  orateur  de  l'É- 
glise primitive,  le  plus  éclatant  interprète  de  cette  mémo- 
rable époque. 

La  pensée  reste  d'abord  confondue  devant  les  prodigieux 
travaux  de  cet  homme,  devant  l'ardeur  et  la  facilité  de  son 
génie.  Ce  n'est  pas  dans  ces  rapides  esquisses,  dans  ces 
analyses  incomplètes,  que  nous  pourrons,  même  faible- 
ment, retrouver  la  puissance  de  l'orateur  et  l'enthousiasme 
de  ses  contemporains.  Nous  avons  à  peine  exploré  tous 
ses  ouvrages  ;  nous  ne  pouvons  en  reproduire  que  quel- 
ques traits  isolés;  et  le  plus  grand  caractère  d'un  tel  gé- 
nie, c'est  la  richesse  et  l'ordonnance.  Il  semble  que  nous 
enlevons  furtivement  quelques  carreaux  des  marbres  de 
Sainte-Sophie,  comme  ce  voyageur  anglais  qui  pillait  les 
pierres  du  Parthénon  ;  mais  lédifice  entier,  la  splendeur 
de  cette  église  orientale,  le  génie  de  cet  orateur  sublime 
qui  sauvait  Antioche,  qui  désarmait  les  chefs  des  barbares, 
qui  semblait  relever  l'empire  dégradé,  et  mourait  en  exil  ; 
où  retrouver  ces  grandes  images  ? 

Chrysostome  était  né  vers  l'an  347,  dans  la  ville  d'An- 
tioche.  Fils  d'un  père  illustre  qui  remplissait  un  haut  grade 
des  armées  de  l'empire  en  Orient ,  il  fut  élevé  dans  la  loi 
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chrétienne  par  sa  mère;  mais  il  n'en  suivit  pas  moins  les 
leçons  oratoires  du  sophiste  Libanius,  ce  fidèle  ami  de 
Julien,  qui  lui  survivait  pour  célébrer  sa  mémoire.  Chry- 
sostome  a  raconté  que  Libanius,  apprenant  de  lui  que  sa 
mère  était  veuve  depuis  l'âge  de  vingt  ans ,  et  n'avait  ja- 
mais voulu  prendre  un  autre  époux,  s'écria,  en  se  tour- 
nant vers  son  auditoire  idolâtre  :  «  0  dieux  de  la  Grèce, 
quelles  femmes  se  trouvent  parmi  ces  chrétiens.  » 

Le  sophiste  païen  prit  bientôt  la  plus  vive  admiration 
pour  son  jeune  élève;  il  vit  avec  inquiétude,  mais  sans  ja- 
lousie, s'élever  près  de  lui  ce  dangereux  adversaire  de  son 
culte  ;  peut-être  espérait-il  encore  le  séduire  au  paganisme 
par  la  vertu  de  ces  fables  d'Homère,  qu'il  interprétait  élo- 
quemment  à  ses  disciples.  Dans  la  lutte  prolongée  des  deux 
religions,  chaque  homme  d'un  talent  supérieur  était  une 
conquête  que  les  deux  partis  cherchaient  mutuellement  à 
se  ravir.  L'admiration  et  l'attachement  de  Libanius  suivi- 
rent Ghrysostome  au  delà  des  premières  années  de  la  jeu- 
nesse. On  a  conservé  une  lettre  où  il  le  félicite  de  ses  suc- 
cès au  barreau  d'Amioche.  Il  le  vit,  avec  plus  de  peine, 
sans  doute,  consacrer  bientôt  après  cette  éloquence  au 
culte  chrétien.  Libanius,  dans  sa  foi  pieuse  aux  arts  de  la 
Grèce,  regardait  le  génie  de  son  élevé  comme  un  présent 
des  Muses,  qui  aurait  dû  servir  à  défendre  la  cause  des 
dieux  et  de  la  poésie.  Longtemps  après,  cette  pensée  lui 
faisait  dire  au  lit  de  mort  :  «  Hélas!  j'aurais  laissé  le  soin 
de  mon  école  à  Ghrysostome,  si  les  chrétiens  ne  nous  l'a- 
vaient ravi  par  un  sacrilège.!  » 

Quand  la  société  est  divisée  par  une  grande  lutte  d'o- 
pinions, les  travaux  ordinaires  de  la  vie  n'ont  point  assez 
d'importance  pour  occuper  l'ardeur  active  du  talent.  Il  est 
bientôt  emporté  dans  l'un  ou  l'autre  des  camps  qui  se  com- 
battent. Chrysostome  se  lassa  vite  de  plaider  dans  le  bar- 
reau d'Antioche;  la  lecture  des  livres  saints  le  saisit;  l'évê- 
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que  d'Antioche  se  pressa  d'attacher  à  la  société  chrétienne 
l'espérance  d'un  si  beau  génie.  Chrysostome  reçut  le  bap- 
tême par  les  mains  de  ce  pieux  évèque ,  et  fut  fait  lecteur 
de  l'Église  d'Antioche.  Son  âme  ardente  trouva  cette  pré- 
paration au  sacerdoce  trop  facile  et  trop  faible.  Un  ami 
chrétien,  portant  ce  nom  de  Basile  qu'un  autre  a  rendu  si 
célèbre  dans  l'Église,  partageait  et  excitait  sa  foi ,  et  vou- 
lait L'entraîner,,  pour  vivre  ensemble,  loin  du  monde  et  des 
liens  de  famille,  dans  la  pratique  de  la  solitude  sévère  et 
de  la  pénitence. 

C'est  ainsi  que  JVlassillon,  dans  la  première  ferveur  de  sa 
foi ,  quitta  le  repos  du  séminaire  pour  les  austérités  de  la 
Trappe.  C'est  ainsi  queFénelon,  dans  sajeunesse;  ambi- 
tionnait la  périlleuse  tache  des  missions  d'Orient.  Ce  pro- 
jet ne  fut  combattu  dans  le  cœur  de  Chrysostome  que  par 
la  résistance  et  les  regrets  de  sa  mère.  Il  faut  l'entendre 
lui-même  raconter  cette  scène' touchante.  Jamais  son  élo- 
quence ne  surpassa  le  langage  persuasif  et  tendre  de  cette 
femme  pieuse,  plus  mère  encore  que  chrétienne;  et  cet 
exemple  peut  donner  l'idée  de  la  lutte  entre  la  religion  et 
les  sentiments  naturels  qui  devait  souvent  agiter  les  fa- 
milles de  la  primitive  Égiise.  «  Lorsque  ma  mère,  dit  l'a- 
pôtre chrétien,  eut  appris  ma  résolution  de  me  retirer  dans 
la  soiitude,  elle  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  dans  sa 
chambre,  et,  m'ayant  fait  asseoir  près  du  lit  où  elle  m'a- 
vait donné  naissance,  elle  se  mit  à  pleurer,  et  ensuite  me 
dit  des  choses  encore  plus  tristes  que  ses  larmes.  »  Rien 
n'égale,  dans  le  récit  de  Chrysostome,  la  plainte  naïve  de 
cette  mère  désolée.  Après  avoir  rappelé  les  peines,  les 
embarras,  les  périls  d'une  jeune  femme  laissée  veuve  au 
milieu  du  monde,  dans  la  faiblesse  de  son  âge  et  de  son 
sexe  :  «  Mon  fils1,  dit-elle,  ma  seule  consolation,  au  milieu 

l.   Sanct.  Chrysost.  Oper.,l.  I,  p.  304  (in-folio). 
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de  ces  misères,  a  été  de  te  voir  sans  cesse  et  de  contem- 
pler dans  tes  traits  l'image  fidèle  de  mon  mari  qui  n'est 
plus.  Cette  consolation  a  commencé  dès  ton  enfance,  lors- 
que tu  ne  savais  pas  encore  parler,  temps  de  la  vie  où  les 
enfants  donnent  à  leurs  parents  les  plus  grandes  joies. 

«  Je  ne  te  demande  maintenant  qu'une  seule  grâce  ;  ne 
me  rends  pas  veuve  une  seconde  fois;  ne  ranime  pas  une 
douleur  assoupie  ;  attends  au  moins  le  jour  de  ma  mort  ; 
peut-être  me  faudra-t-il  bientôt  sortir  d'ici-bas.  Ceux  qui 
sont  jeunes  peuvent  espérer  de  vieillir;  mais,  à  mon  âge, 
on  n'attend  que  la  mort.  Quand  tu  m'auras  ensevelie ,  et 
réuni  mes  cendres  à  celles  de  ton  père,  entreprends  alors 
de  longs  voyages,  passe  telle  mer  que  tu  voudras  ;  per- 
sonne ne  t'en  empêchera;  mais  pendant  que  je  respire 
encore ,  supporte  ma  présence  ,  et  ne  t'ennuie  pas  de  vivre 
avec  moi  ;  n'attire  pas  sur  toi  l'indignation  de  Dieu ,  en 
m'accablant  de  si  grands  maux,  sans  avoir  été  offensé 
par  moi.  » 

Quel  accent  de  douleur  et  de  vérité  !  C'est  la  simplicité 
d'Homère,  ou  plutôt  celle  de  la  nature.  La  loi  chrétienne, 
qui  semblait  contredire  les  affections  du  cœur,  lui  rendait 
quelque  chose  de  plus  saint  et  de  plus  pur.  Tout  le  secret 
du  caïur  d'une  mère  est  dans  cette  prière  si  humble  et 
si  vive,  pour  que  son  fils  ne  la  sacrifie  pas,  même  à  la 
religion. 

Chrysostome  n'eut  pas  le  courage  d'affliger  sa  mère,  et 
renonça  d'abord  au  projet  de  s'éloigner  d'elle.  Mais  bien- 
tôt, pour  se  dérober  aux  instances  des  chrétiens  qui  vou- 
laient le  faire  évèque,  il  se  retira  dans  les  solitudes  voi- 
sines d'Antioche.  En  même  temps  qu'il  fuyait  ainsi  les 
honneurs  de  l'Église,  il  employait  son  zèle  et  il  usait  même 
d'artifice  pour  engager  dans  l'épiscopat  cet  ami  qu'il  avait 
voulu  suivie  dans  la  retraite.  Ce  fut  l'occasion  d'un  de  ses 
premiers  écrits,    le  Dialogue  sur  le  sacerdoce,  ouvrage 
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plein  d'imagination  et  de  gravité,  où  il  s'excuse  de  n'avoir 
pas  accepté  l'épiscopat ,  et  se  vante  de  l'avoir  habilement 
imposé  à  qui  le  méritait.  Il  avait  alors  à  peine  vingt-cinq 
ans  ;  et  dans  l'idée  qu'il  se  forme,  dans  le  portrait  qu'il 
trace  de  l'évêque  et  du  prêtre,  on  sent  une  profondeur 
d'observation  qu'on  n'attendait  pas  de  tant  de  jeunesse 
et  de  solitude.  «  Il  ne  suffit  pas1,  dit  il,  d'être  pur  pour 
être  digne  d'un  tel  ministère;  il  faut  encore  beaucoup  de 
savoir  et  d'expérience.  Il  faut  connaître  les  choses  de  la 
vie  humaine  autant  que  ceux  qui  sont  le  plus  mêlés  au 
monde,  et  en  être  en  même  temps  plus  dégagé  que  les 
solifa ires  qui  se  sont  réfugiés  sur  les  montagnes.  Obligé, 
en  effet,  de  communiquer  sans  cesse  avec  des  hommes  , 
et  mariés,  et  pères  de  famille,  et  maîtres  de  nombreux 
serviteurs,  et  disposant  de  grandes  richesses,  et  traitant 
les  affaires  publiques,  et  placés  dans  les  fonctions  du 
commandement,  le  prêtre  a  besoin  d'une  conduite  variée, 
non  qu'il  doive  être  ni  trompeur,  ni  flatteur,  ni  dissi- 
mulé ;  mais,  au  contraire,  plein  de  franchise  et  de  liberté, 
sachant  montrer  une  condescendance  utile,  lorsque  la 
situation  des  choses  le  demande.  Qu'il  soit  tantôt  indul- 
gent et  tantôt  sévère  :  le  même  mode,  en  effet,  ne  con- 
vient pas  pour  gouverner  tous  les  esprits ,  pas  plus  que 
les  médecins  ne  prescrivent  le  même  remède  à  tous  les 
malades ,  et  que  les  pilotes  n'opposent  la  même  manœuvre 
à  tous  les  vents.  »  C'est  ainsi  que  mêlant  aux  austérités  du 
désert  la  préméditation  du  monde,  loin  de  toute  ambi- 
tion, il  passa  plusieurs  années  dans  cette  vie  tempérante, 
qui  doit  ajouter  aux  forces  de  l'àme  tout  ce  qu'elle  re- 
tranche aux  passions  et  aux  faiblesses  de  la  nature. 

Cette  réflexion  se  présente  à  l'esprit  dans  l'histoire  de 
cette  époque  du  monde  ,  toutes  les  fois  que  nous  y  voyons 

I.  Sanct.  Clirysost.  Oper  ,  t.  I,  p.  426. 
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des  hommes  inconnus  apporter  tout  à  coup  ,  au  milieu  du 
peuple  et  à  la  cour  des  princes,  une  autorité  merveilleuse. 
Tous  ces  hommes  venaient  du  désert.  La  solitude  est 
mère  des  grandes  pensées  ;  et  dans  des  temps  vils  et  dé- 
gradés, comme  les  derniers  siècles  de  l'empire,  elle  in- 
spire quelquefois  à  l'homme  une  force  que  la  société 
n'a  plus.  Mais  aussi ,  pour  les  âmes  trop  faibles  ou  trop 
ardentes,  cette  solitude  se  peuplait  de  fantômes.  Les 
extases,  les  manies  mélancoliques  transformées  en  préten- 
dues possessions ,  remplissent  l'histoire  de  cette  époque  ; 
ainsi,  de  celte  rude  école  du  désert,  il  sortait  des  grands 
hommes  et  des  fous. 

C'était  le  jugement  même  des  contemporains  ;  et  de  là, 
parmi  les  gentils  et  souvent  parmi  les  chrétiens  s'élevaient 
des  plaintes  et  des  censures  contre  la  vie  solitaire.  On  ac- 
cusait ce  zèle  inutile  et  farouche,  qui  se  dérobait  aux 
charges  de  la  société,  et  se  consumait  sans  fruit.  On  ne  se 
borna  point  à  celte  controverse  spéculative.  L'empereur 
Valens,  zélé  pour  l'arianisme,  crut  décourager  par  la  per- 
sécution ceux  qui  ne  cédaient  pas  aux  reproches  ou  aux 
railleries  du  monde.  Le  jeune  Chrysostome ,  du  fond  d'une 
caverne  qu'il  habitait,  répondit  aux  reproches  et  protesta 
contre  les  rigueurs  du  pouvoir  dans  un  éloquent  traité  à 
la  louange  de  la  vie  monastique.  Mais  discuter  avec  les 
hommes  sur  les  avantages  de  la  solitude,  c'est  y  renoncer. 
Le  jeune  apôtre,  dont  ce  rude  noviciat,  celte  vie  de  priva- 
tions et  de  pénitence  avait  détruit  la  santé,  revint  à  la  ville, 
et  continua  d'y  languir  quelque  temps,  n'ayant  pas  même 
la  force  de  sortir  de  sa  maison.  Mais  là  même  il  put  vérifier 
par  un  exemple  ce  double  pouvoir  que  la  solitude  diver- 
sement portée  exerçait  sur  les  âmes.  Il  eut  à  consoler,  à 
calmer  un  ami  revenu  du  désert  avec  la  croyance  d'être 
incessamment  possédé  du  démon ,  et  rapportant  qe  mal 
intérieur  au  milieu  des  plaisirs   et  du  bruit  d  Àntioche. 
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Tous  deux  dans  la  même  ville,  séparés  par  la  souffrance, 
communiquaient  par  la  foi  et  par  l'amitié  ;  le  malade  de 
corps  essaya  de  guérir  le  malade  d'esprit  :  c'est  l'objet  des 
trois  livres  que  Chrysostome  écrivit  pour  Stagire  ,  et  où 
l'on  peut  étudier  toute  une  crise  de  la  nature  morale  de 
l'homme. 

Évidemment  le  mal  était  né  du  remède,  de  l'excès  des 
anstéritës  que  cette  nature  s'était  imposées  contre  sa 
propre  faiblesse:  «  Tu  t'es  plaint  souvent,  écrit  le  jeune 
apôtre  à  son  ami ,  qu'à  l'époque  où  tu  vivais  de  la  vie  du 
siècle  tu  ne  souffrais  rien  de  semblable ,  et  que  c'est  depuis 
ton  sacrifice ,  depuis  que  tu  t'es  crucifié  au  monde  ,  que 
tu  as  pris  le  sentiment  de  ton  mal,  ce  qui  suffirait  pour 
confondre  et  désespérer.  Tu  te  plaignais  encore  tandis  que 
beaucoup  d'autres  qui,  durant  une  vie  de  délices,  avaient 
éprouvé  l'atteinte  du  mal ,  s'étaient  si  bien  rétablis  qu'ils 
s'étaient  mariés,  avaient  eu  de  nombreux  enfants,  et  jouis- 
saient de  tous  les  biens  de  la  vie  ,  sans  nul  ressentiment  de 
leur  ancienne  douleur,  toi  qui  passes  un  si  long  temps 
dans  les  jeûnes ,  les  veilles  et  toutes  les  autres  austérités , 
tu  n'avais  trouvé  jusqu'à  ce  jour  aucune  guérison  de  ta 
souffrance.  »  Là  même  était  la  solution  du  problème  :  il  y  a 
la  satiété  de  la  pénitence,  comme  celle  du  plaisir.  Stagire 
était  malade  de  la  première,  comme  d'autres  avaient  souf- 
fert de  la  seconde,  et  s'étaient  guéris  par  le  retour  à  la  vie 
moyenne  de  l'humanité,  au  bonheur  de  la  famille.  Mais 
l'enthousiasme  nécessaire  à  l'épuration  du  monde  était 
trop  grande  encore  pour  que  cette  explication  fût  admise. 
Chrysostome  croit  son  ami  au  pouvoir  d'un  démon ,  et  le 
console  seulement  par  l'exemple  de  tentations  semblables 
que  permet  la  Providence,  et  qu'elle  rend  plus  vives  dans 
la  solitude  que  dans  le  monde,  parce  que,  dit-il,  le  soli- 
taire est  plus  fort  que  le  mondain.  Mais  à  coté  de  cette  ex- 
plication donnée  par  l'esprit  du  temps,  le  génie  du  mora- 
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liste,  du  profond  médecin  des  âmes,  se  montre  dans  le 
livre  second  de  cette  Consolation  :  Chrysostome  a  soin  d'y 
prouver  que  le  découragement1  est  un  mal  plus  accablant 
encore  que  le  démon.  C'est  l'histoire  de  cette  maladie  des 
sociétés  avancées  qui  naît  du  doute  et  de  l'orgueil,  et 
qu'on  a  traitée  ou  plutôt  qu'on  a  dépeinte  sous  le  nom  de 
mélancolie. 

Chrysostome  la  combat  surtout  par  les  exhortations 
religieuses,  les  citations  et  les  exemples  des  saintes  Ecri- 
tures. Mais  de  là  même  ,  et  de  tous  les  maux  que  le  chris- 
tianisme avait  à  soulager  dans  le  monde,  il  fait  sortir  une 
incomparable  instruction  sur  le  moyen  déteindre  cette 
fièvre  de  tristesse  et  de  rendre  à  l'àme  la  vie  plus  facile  et 
plus  calme.  11  propose  la  contemplation  des  souffrances  et 
la  pratique  des  bonnes  œuvres  pour  remède  aux  décou- 
ragements de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme.  «  Va2,  dit -il  à 
son  ami ,  rends-toi  près  du  chef  préposé  à  l'hospice  des 
étrangers,  fais-toi  conduire  où  sont  les  malades,  afin  de 
voir  toute  espèce  de  souffrances,  de  nouvelles  infirmités 
et  toutes  les  causes  de  douleur  véritable  ;  de  là,  rends-toi 
à  la  prison  publique,  et,  après  avoir  visité  les  autres  parties 
de  cette  demeure,  passe  au  vestibule  du  bain  qu'elle  ren- 
ferme, où  sur  la  paille  gisent  quelques  malheureux  nus  , 
tourmentés  de  froid,  de  maladie  et  de  faim,  et  par  leur 
seul  aspect  et  le  tremblement  de  leur  corps  sollicitant  la 
pitié  de  ceux  qui  passent;  car  ils  n'ont  pas  la  force  de 
parler,  ni  d'étendre  la  main,  dans  l'accablement  de  leurs 
maux.  Ne  t'arrête  pas  là  :  va  jusqu'à  l'hôtellerie  des  pau- 
vres ,  en  dehors  de  la  ville,  et  tu  verras  que  cette  tristesse 
dont  tu  te  plains  est ,  par  comparaison  ,  un  port  heureux 
et  tranquille.  <>  Belle  leçon  morale  !  sublime  enseignement! 


1.  "Oti  ri  pa6uij.ia  /_a),£7rwTepa  xai  oaî[j.ovo:. 

2.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  I,  p.  223. 
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Pour  combattre  la  manie  mélancolique,  c'était  la  pitié 
que  Chrysostome  éveillait  clans  l'àme  ;  c'était  au  nom  des 
maux  que  la  charité  avait  à  soulager  qu'il  secouait  le  poids 
de  tristesse  et  d'ennui  dont  sont  parfois  accablés  le  talent 
et  la  richesse.  Rien  n'est  omis  dans  le  raisonnement , 
et,  malgré  la  foi  aux  possessions,  tout  est  expliqué  par 
l'ordre  naturel.  «  Tu  me  diras,  ajoute  Chrysostome,  que 
tous  ces  maux  dont  je  parle  n'atteignent  que  le  corps  ,  et 
que  ta  maladie ,  bien  plus  cruelle ,  touche  à  l'àme.  Nous 
répondrons  d'abord  qu'elle  est  plus  légère  :  elle  ne  con- 
sume pas  le  corps  comme  les  autres  maux  ;  et  à  l'àme  elle 
n'imprime  qu'une  agitation  passagère;  ces  maladies  que 
nous  avons  rappelées ,  commençant  par  le  corps ,  ne  s'y 
bornent  pas,  elles  montent  jusqu'à  l'àme,  la  troublant 
sans  fin  et  l'altérant  par  la  douleur  et  l'abattement.  »  Enfin 
le  sage  consolateur  résume  tous  ses  conseils  et  toute  sa 
pensée  dans  ce  peu  de  mots  qui  rendent  à  l'homme  toute 
sa  liberté,  en  l'avertissant  de  s'en  servir  pour  se  guérir  du 
poison  de  la  tristesse,  comme  pour  se  défendre  des  tenta- 
tions du  mal.  «  L'excès  de  la  tristesse  est  plus  pernicieux 
que  tout  le  pouvoir  du  démon  ;  car  le  démon  lui-même 
n'agit  que  par  elle  dans  les  choses  où  il  agit  ;  et  en  la  sup- 
primant, tu  le  désarmes.  » 

C'était  avec  cette  ferme  raison  ,  avec  ce  tempérament  de 
sagesse  et  de  ferveur  que  Chrysostome,  revenu  du  désert 
pour  guérir  ceux  que  le  désert  avait  troublés,  se  préparait 
au  sacerdoce  et  à  cette  direction  des  âmes  par  la  parole 
qui  occupa  vingt  ans  de  sa  vie,  parmi  la  corruption  et  les 
arts  des  grandes  villes  d'Orient.  Méîèce,  saint  évéque  d'An- 
tioche,  s'était  empressé  de  lui  conférer  les  degrés  infé- 
rieurs de  la  prêtrise.  Flavien,  successeur  de  Melèce,  [or- 
donna prêtre;  et  plusieurs  écrits  de  Chrysostome  l'ayant 
déjà  rendu  célèbre,  autant  que  ses  œuvres  de  charité  le 
rendaient  saint,  il  lui  commit  avec  joie  l'instruction  du 
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peuple  dans  cette  grande  ville  d'Antioche  qui,  peuplée  de 
deux  cent  milie  habitante,  chrétiens,  juifs,  idolâtres,  tous 
parlant  la  langue  grecque,  par  !a  réputation  de  ses  écoles, 
son  commerce,  ses  arts,  était  l'Athènes  de  l'Orient ,  mais 
une  Athènes  dégénérée ,  manquant  de  grands  souvenirs 
hors  du  christianisme ,  et  mêlant  à  l'esprit  vif  et  léger  que 
lui  reprochait  Julien,  la  mollesse  et  l'humeur  irritable  d'un 
peuple  souvent  affranchi  et  jamais  libre. 

Selon  l'usage  de  la  primitive  Église ,  la  prédication  était 
le  devoir  de  l'évêque  ;  mais  lorsqu'il  vieillissait,  ou  man- 
quait de  talent ,  il  faisait  parler  à  sa  place  quelque  jeune 
ministre  de  l'autel  ;  car  la  parole  ,  chez  tous  ces  peuples 
d'origine  grecque,  était  le  talisman  du  culte.  Ils  étaient 
convertis  par  des  prêtres  éloquents,  comme  ils  avaient  été 
d'abord  gouvernés  par  des  orateurs,  et  ensuite  amusés 
par  des  sophistes.  Aussi  Chrysostome1  se  plaint-il  sans 
cesse  de  voir  une  foule  plus  nombreuse  à  ses  discours 
qu'aux  prières  publiques.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
chrétiens,  mais  les  juifs,  les  païens  qui  se  pressaient  dans 
son  auditoire.  Il  interprétait  l'Écriture  avec  cette  vive 
imagination  et  ce  goût  d'allégorie  qui  plaît  aux  Orien- 
taux. Il  exposait  avec  une  éloquence  digne  du  Portique  et 
de  l'Évangile  les  devoirs  de  la  morale;  enfin,  il  attaquait 
les  vices  dont  Antioche  était  le  théâtre.  Il  décrivait  la  vie 
molle  des  grands ,  leurs  palais  de  cèdre  et  de  porphyre , 
le  faste  de  leurs  dépenses  pour  les  courses  du  cirque ,  le 
luxe  des  femmes  riches  qui  remplissaient  les  rues  de  leurs 
cortèges  d'eunuques  et  d'esclaves  ,  l'orgueil  des  philoso- 
phes, qui  se  promenaient  avec  leur  manteau,  leur  longue 
barbe  et  leur  bâton  sous  les  vastes  galeries  d'Antioche. 

La  renommée  de  son  éloquence  se  répandait  dans  tout 
l'Orient;  des  sophistes  païens  venaient  de  loin  pour  l'en- 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  II,  passim. 
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tendre  ;  et  son  génie  ajoutait  à  la  puissance  du  christia- 
nisme, qui  trouvait  encore  quelques  obstacles  dans  les 
philosophes  et  les  lettrés  de  la  Grèce. 

Chrysostome  remplissait  depuis  douze  ans  cet  aposto- 
lat, lorsqu'une  grande  occasion  vint  s'offrir  à  son  génie. 
En  387,  l'opulente,  la  voluptueuse  Antioche  fut  troublée 
par  une  sédition  aveugle  et  passagère  ,  comme  celles  qui 
peuvent  s'élever  chez  un  peuple  d'une  imagination  mo- 
bile et  de  mœurs  efféminées. 

Au  sujet  d'une  taxe  nouvelle  établie  par  l'empereur, 
on  maltraita  quelques-uns  de  ses  officiers,  on  renversa  ses 
statues  et  celles  de  l'impératrice.  L'effroi  suivit  bientôt 
une  révolte  sans  dessein  et  sans  courage;  et  la  malheu- 
reuse ville  attendait  en  silence  la  colère  de  l'empereur. 

Antioche  chrétienne  depuis  longtemps  attachée  à  la 
religion  du  milieu  même  de  sa  mollesse  orientale ,  An- 
tioche l'ennemie  de  Julien  et  le  but  de  ses  sarcasmes, 
devait,  ce  semble,  obtenir  grâce  aux  yeux  de  Théodose. 
Aussi  le  prince  renonça-t  il  à  sa  première  pensée  de  brûler 
Antioche,  de  faire  périr  dans  les  flammes  les  citoyens  au 
milieu  de  leurs  demeures  et  de  faire  passer  la  charrue 
sur  leur  territoire  ;  car  tels  étaient  les  conseils  qui  s'é- 
taient fait  entendre  dans  le  palais  de  Théodose  ;  il  se  con- 
tente d'ajouter  aux  magistrats  de  la  ville,  qui  commen- 
çaient une  sévère  enquête,  deux  commissaires  choisis 
parmi  les  principaux  officiers  de  l'armée,  et  revêtus  d'un 
menaçant  pouvoir. 

Dans  cette  stupeur  de  tout  un  peuple  livré  sans  défense 
aux  rigueurs  et  aux  soupçons  d'une  justice  impitoyable, 
d'où  viendra  le  secours?  Comment  l'humanité  se  fera- 
t-elle  entendre?  L'archevêque  d'Antioche,  Flavien,  vieil- 
lard vénérable,  prend  la  résolution  d'aller  au  loin  jusqu'au 
palais  de  Théodose  essayer  de  fléchir  sa  colère.  Chryso- 
stome tient  dans  Antioche  la  place  du  vertueux  pontife.  11 
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réunit  le  peuple  dans  le  temple,  il  le  console,  le  ranime, 
le  justifie.  Tel  est  le  sujet  d'une  suite  de  discours  sans 
exemple  dans  l'antiquité,  et  qui  sont  à  la  fois  pour  nous 
un  monument  d'histoire-  et  d'éloquence.  Uien  ne  peut 
nous  faire  mieux  comprendre,  en  effet,  et  la  dureté  du 
pouvoir  impérial,  et  la  mollesse  de  cette  époque,  et  la 
reconnaissance  que  devait  exciter  la  religion  ,  l'ascendant 
qu'elle  devait  prendre ,  en  se  portant  la  protectrice  de  ce 
peuple  si  menacé  et  si  faible.  Écoutons  d'abord  l'orateur 
décrivant  la  consternation  d'Antioche. 

«  Celte  ville  '  est  dépeuplée  par  la  crainte  et  par  le 
malheur.  La  patrie  ,  c'est-à-dire  la  chose  du  monde  la  plus 
douce  aux  cœurs  de  tous  les  hommes,  est  maintenant  de- 
venue la  plus  amère.  Nos  citoyens  fuient  le  lieu  de  leur 
naissance  avec  la  même  horreur  que  l'on  fuit  le  supplice; 
ils  s'en  détournent  comme  d'un  abîme,  ils  s'en  échap- 
pent comme  d'un  incendie.  Lorsque  le  feu  dévore  une 
maison,  non-seulement  ceux  qui  l'habitent  se  précipitent 
au  dehors  ;  on  abandonne  aussi  les  maisons  voisines  :  on 
laisse  tout  pour  sauver  sa  vie.  Ainsi ,  tandis  que  la  colère 
de  l'empereur  plane  sur  cette  ville  comme  un  feu  rapide, 
tout  le  monde  se  précipite  et  s'enfuit  au  dehors,  avant  que 
la  flamme  étende  plus  loin  ses  ravages;  on  se  croit  heu- 
reux de  survivre;  et  cependant  cette  fuite  n'est  pas  exci- 
tée par  la  présence  de  l'ennemi.  Cette  captivité  n'est  pas 
la  suite  d'un  combat;  nous  n'avons  pas  vu  l'ennemi,  et 
nous  sommes  prisonniers  ou  fugitifs.  » 

Après  ces  fortes  peintures,  Chrysostoine  entretient  ses 
auditeurs  comme  dans  un  temps  de  calmeàet  de  paix.  11 
leur  prêche  l'hospitalité,  l'aumône,  le  mépris  des  riches- 
ses; il  ne  veut  pas  que  le  péril  même  et  les  craintes  qu'il 
partage  avec  eux  ùtent  quelque  chose  aux  enseignements 

1.  Sancl.  Chrysosl.  Oper.,  t.  11,  homilia  n. 
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de  la  chaire  chrétienne.  Le  lendemain  ,  le  peuple  est  de 
nouveau  rassemblé  dans  l'église  comme  dans  son  lieu  d'a- 
sile; Chrysostome  annonce  l'absence  de  Flavien.  «  Quand 
je  regarde  ! ,  dit-il,  du  côté  de  cette  stalle  vide  maintenant 
et  privée  du  maître  qui  nous  instruisait,  je  sens  de  la  joie 
et  des  larmes  ;  je  pleure  de  ne  plus  voir  ici  notre  père.  Je 
me  réjouis  qu'il  soit  parti  pour  nous  sauver  et  détourner 
de  ce  peuple  la  colère  de  l'empereur.  C'est  votre  honneur 
à  vous  d'avoir  mérité  un  tel  père;  c'est  sa  couronne  à  lui 
de  se  montrer  si  tendre  pour  ses  enfants  et  de  vérifier 
ainsi  la  parole  du  Christ  :  le  bon  pasteur  a  donné  sa  vie 
pour  son  troupeau.  Il  a  entendu  cette  parole  et  il  est 
parti ,  engageant  sa  vie  pour  nous  tous ,  quoique  bien  des 
choses  aient  dû  le  retenir,  son  âge  avancé  jusqu'à  l'ex- 
trême vieillesse,  son  infirmité,  le  temps  de  l'année,  la 
solennité  prochaine  de  Pâques,  et,  par-dessus  tout,  le 
danger  d'une  sœur  unique  qui  touche  presque  à  son  der- 
nier soupir.  Il  a  tout  négligé,  et  sesaffections  de  famille,  et 
sa  vieillesse,  et  sa  faiblesse,  et  les  souffrances  du  voyage, 
et,  mettant  votre  salut  avant,  tout,  il  a  brisé  tous  les  liens 
et  s'en  va  comme  un  jeune  homme.  » 

Chrysostome  continue  avec  une  inépuisable  invention 
de  charité  ;  il  suit  dans  son  discours  le  voyage  de  Flavien  , 
il  compte  les  jours  de  cette  longue  route  et  du  sort  incer- 
tain d'Àntioche  ;  il  se  figure  l'audience  impériale  et  les 
premières  paroles  de  l'évêque  ;  et  puis  il  s'occupe  de  ré- 
former ce  peuple  ,  dont  il  a  suspendu  l'inquiétude.  Cha- 
que jour  la  même  consolation  recommence  avec  des  formes 
diverses  et  des  incidents  nouveaux  :  «  La  place  publique 
est  déserte,  s'écrie-t-il  avec  un  accent  de  triomphe  plus 
chrétien  que  patriotique  ;  mais  l'église  est  remplie.  Tu 
gémis  de  la  solitude  d'Antioche  ;  réfugie-toi  vers  ta  mère, 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  II,  lioinilia  m. 
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qui  te  consolera  par  le  nombre  de  ses  enfants  et  te  mon- 
trera des  rangs  pressés  de  frères  unis.  Nous  cherchons  des 
hommes  dans  la  ville  déserte  ;  mais  nous  sommes  foulés 
dans  l'église.  »  En  même  temps  le  vertueux  prêtre  épuise 
tous  les  exemples  de  courage  et  de  patience  que  donne 
l'Écriture,  Esther,  Job,  les  trois  jeunes  Hébreux  dans  la 
fournaise  ;  et  il  maintient  les  esprits  à  distance  égale  du 
désespoir  et  de  la  sédition ,  opposant  au  surcroit  de  ter- 
reur qu'a  fait  naître  un  tremblement  de  terre  la  favorable 
approche  de  la  semaine  de  Pâques,  et  gouvernant  ainsi 
par  l'imagination  et  la  foi  ce  peuple  d'Orient  irritable  et 
timide.  Déjà,  le  voyant  plus  calme,  il  ne  fait  plus  que 
l'instruire. 

■?eo<mdant  à  cette  époque  même,  et  sans  attendre  de 
nouveaux  ordres  de  Théodose,  les  rigueurs  de  la  justice 
impériale  s'étaient  multipliées:  de  riches  citoyens  avaient 
été  arrêtés  et  battus  de  verges,  leurs  biens  séquestrés; 
leurs  femmes,  chassées  de  leurs  maisons,  étaient  errantes 
autour  des  prisons.  Chrysostome  s'était  éloigné  quelques 
jours  ;  la  terreur  du  peuple  reprit  une  nouvelle  force.  Il 
voulait  fuir  au  désert  ;  le  gouverneur  de  la  province  vint 
lui-même  dans  l'église  pour  rassurer  la  foule.  On  remar- 
quera quelle  fut  alors  la  sainte  jalousie  de  Chrysostome,  et 
ses  reproches  au  peuple  que  l'Église  voulait  consoler  et 
soutenir  à  elle  seule  :  «  J'ai  loué,  leur  dit-il  le  lendemain, 
la  prudence  du  préfet  qui ,  voyant  la  ville  agitée  de  nou- 
veau et  vous  tous  disposés  àl  a  fuite ,  est  venu  et  vous  a 
rendu  meilleure  espérance.  3Iais  je  rougis  pour  vous  d'in- 
dignation et  de  honte,  qu'après  tant  de  discours  de  cette 
tribune  évangélique  vous  ayez  besoin  d'une  consolation 
étrangère.  J'aurais  souhaité  que  la  terre  s'ouvrit  sous  mes 
pas  et  m'engloutît,  au  moment  où  j'entendais  le  gouver- 
neur calmer  tour  à  tour  et  blâmer  votre  crainte  hors  de 
propos  et  de  raison.  Il  convenait  qu'au  lieu  d'être  ensei- 
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gnés  par  lui ,  vous  fissiez  vous-mêmes  la  leçon  aux  infidè- 
les. »  Ce  magistrat  était  païen  ;  et  c'était  moins  encore  son 
pouvoir  que  son  culte  dont  l'appui  offensait  Chrysostome. 

Contre  les  rigueurs  des  deux  commissaires  impériaux 
qui,  dès  les  premiers  jours  de  leur  arrivée,  avaient  établi 
un  tribunal  militaire ,  devant  lequel  tremblait  toute  la  ville , 
un  autre  secours  vint  en  aide  au  peuple  chrétien. 

Sur  les  montagnes  voisines  de  la  ville  vivaient  depuis 
longtemps  des  ermites  chrétiens ,  qui  dans  les  austérités 
de  leurs  déserts  semblaient  expier  les  délices  d'Antioche. 
Jamais  les  riches  campagnes  de  la  Syrie ,  et  le  beau  ciel 
qui  la  couronne ,  ne  les  faisaient  descendre  de  leurs  âpres 
solitudes.  La  calamité  d'Antioche  les  attire;  ils  paraissent 
au  milieu  de  la  ville ,  ils  assiègent  les  prisons ,  ils  entou- 
rent le  prétoire  :  ce  sont  les  tribuns  du  christianisme. 

Un  de  ces  solitaires,  homme  simple  et  sans  lettres,  ren- 
contrant au  milieu  de  la  ville  les  deux  commissaires  de 
l'empereur,  les  retint  par  leurs  manteaux ,  et  leur  ordonna 
de  descendre  de  cheval,  puis  il  leur  dit:  «Allez,  mes 
amis,  portez  de  ma  part  cet  avis  à  l'empereur  :  Vous  êtes 
empereur,  mais  vous  êtes  homme,  et  vous  commandez 
à  des  hommes  qui  sont  l'image  de  Dieu.  Craignez  la  colère 
du  Créateur,  si  vous  détruisez  son  ouvrage.  Vous  êtes  si 
fort  irrité  qu'on  ait  abattu  vos  images  ;  Dieu  le  sera-t-il 
moins ,  si  vous  détruisez  les  siennes?  Vos  statues  de  bronze 
sont  déjà  refaites  et  rétablies  sur  leurs  bases  ;  mais  quand 
vous  aurez  tué  des  hommes ,  comment  réparer  votre  faute? 
Les  ressusciterez-vous  quand  ils  seront  morts?  » 

Quelques  jours  après,  Chrysostome  reprit  la  parole 
pour  célébrer  la  générosité  chrétienne  des  solitaires,  et 
les  espérances  qu'elle  donnait.  Un  nouveau  coup  venait  de 
frapper  Antioche.  Un  ordre  de  l'empereur  enlevait  à  cette 
ville  le  titre  de  métropole  d'Orient,  et  fermait  en  même 
temps  le  cirque,  les  théâtres  et  les  bains  publics.   Cette 
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dernière  tyrannie ,  que  le  climat  et  les  habitudes  orientales 
rendaient  plus  pénible,  augmenta  le  désespoir  des  habi- 
tants. Beaucoup  voulaient  s'enfuir  au  désert;  Chrysostome 
les  retint  par  ses  paroles.  Il  peint  avec  énergie  l'horreur 
dont  il  fut  saisi  lui-même  ,  en  pénétrant  au  milieu  du  pré- 
toire, pour  y  suivre  ses  frères  victimes  de  la  rigueur  des 
juges  ;  et  de  ce  spectacle  même  il  tire  l'espérance  que 
tant  de  maux  vont  enfin  s'adoucir.  Alors  il  fait  entrevoir 
les  approches  de  la  fête  de  Pâques  comme  v\n  temps  de 
réconciliation  pour  le  prince  et  pour  le  peuple. 

Cependant  le  vénérable  Flavien,  après  les  fatigues  d'un 
long  voyage  ,  était  arrivé  dans  Constantinople  au  palais  de 
l'empereur.  Admis  en  sa  présence,  au  milieu  des  courti- 
sans, des  chefs  de  la  garde,  il  s'arrêta  loin  du  prince,  les 
yeux  baissés  et  pleins  de  larmes ,  et  exprimant  par  son 
silence  la  désolation  d'Antioche.  L'empereur,  lui  adres- 
sant la  parole,  rappela  les  faveurs  qu'il  avait  faites  à  cette 
ville,  et  se  plaignit  de  l'ingratitude  de  ses  habitants,  de 
leurs  insultes  envers  lui  et  envers  la  mémoire  de  l'impé- 
ratrice Flaccile.  Flavien  ,  versant  des  larmes,  retraça  lui- 
même  avec  vivacité  les  bienfaits  de  Théodose ,  et  l'égare- 
ment du  peuple  d'Antioche ,  qu'il  impute  à  la  jalouse  haine 
des  esprits  infernaux. 

Puis,  revenant  sur  la  colère  même  du  prince,  il  lui  dit 
des  paroles  que  rapporte,  et  que  sans  doute  embellit 
Chrysostome:  «  On  a  renversé  tes  statues,  mais  tu  peux 
t'en  élever  à  toi-même  de  plus  glorieuses.  Pardonne  aux 
coupables  ;  ils  ne  te  dresseront  pas  dans  les  places  publi- 
ques des  statues  d'airain  ou  d'or,  parées  de  diamants; 
mais  ils  te  consacreront  dans  leurs  cœurs  un  monument 
plus  précieux,  le  souvenir  de  ta  vertu.  Tu  auras  autant 
de  statues  vivantes  qu'il  y  a  d'hommes  sur  la  terre,  et 
qu'il  y  en  aura  jusqu'à  la  fin  du  monde;  car  non-seulement 
nous,  mais  nos  successeurs  et  leur  postérité  connaîtront 
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cette  action  si  loyale  et  si  grande ,  et  l'admireront  comme 
s'ils  en  avaient  eux-mêmes  recueilli  le  bienfait1. 

«<  Mais  afin  que  mes  discours  ne  semblent  pas  une  flat- 
terie, je  te  rapporterai  une  ancienne  parole  qui  montre 
que  les  légions,  les  trésors  et  le  nombre  des  sujets  n'il- 
lustrent pas  les  princes  autant  que  la  philosophie  et  la 
clémence.  Le  bienheureux  Constantin  apprenant  qu'une 
de  ses  statues  avait  été  défigurée  à  coups  de  pierres, 
comme  toute  la  cour  l'exhortait  à  se  venger  et  à  punir 
l'outrage  de  son  front  royal ,  il  passa  légèrement  la  main 
sur  son  visage,  et  répondit  en  souriant  qu'il  ne  sentait 
aucune  blessure.  Couverts  de  confusion,  les  courtisans  se 
désistèrent  de  leurs  sinistres  avis  ;  et  cette  parole  est  en- 
core célébrée  par  tout  le  monde  ;  le  temps  ne  l'a  pas  fait 
vieillir,  et  n'a  pas  éteint  la  mémoire  d'une  telle  vertu.  A 
combien  de  trophées  n'est-elle  pas  préférable  ?  Ce  prince 
a  relevé  plusieurs  villes,  et  a  vaincu  beaucoup  de  barba- 
res; mais  nous  n'en  avons  point  souvenir.  Cette  parole, 
au  contraire,  est  dans  toutes  les  bouches.  Ceux  qui  vien- 
nent après  nous  et  ceux  qui  les  suivent  l'entendront  ;  et 
il  n'est  personne  qui  puisse  l'écouter  sans  se  récrier  avec 
éloge ,  et  sans  faire  mille  vœux  pour  la  mémoire  du  prince 
qui  l'a  dite.  Que  si  cette  parole  est  glorieuse  devant  les 
hommes,  combien  n'aura-t-elle  pas  mérité  de  couronnes 
devant  Dieu,  qui  est  l'ami  des  hommes? 

«  Mais  est-il  besoin  de  rappeler  Constantin  et  des  exem- 
ples étrangers,  lorsque,  pour  t'encourager,  il  ne  fau.t  que 
toi-même  et  tes  propres  actions?  Souviens-toi  de  cet  édit 
proclamé  dans  tout  l'empire,  lorsqu'aux  approches  de  la 
fête  de  Pâques,  annonçant  aux  criminels  leur  pardon  ,  et 
aux  prisonniers  leur  délivrance,  tu  disais  dans  tes  lettres, 
comme  si  cet  édit  n'eût  pas  encore  assez  signalé  ta  clé- 

1.  Sanct.  Chrijsost".  Oper.,  t.  II,  homilia  xx. 
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mence:  Que  n'ai-je  aussi  le  pouvoir  de  ressusciter  ies 
morts  ! 

«  Souviens-toi  maintenant  de  ces  paroles.  Voici  le  mo- 
ment de  rappeler  les  morts  à  la  vie.  Même  avant  que  la 
sentence  soit  portée,  Antioche  est  maintenant  descendue 
près  des  portes  de  l'enfer  ;  retire-la  de  cet  abîme.  Il  ne 
faut  ni  trésor,  ni  temps,  ni  travail;  il  suffit  d'un  seul  mot, 
et  tu  ranimes  une  ville  ensevelie  dans  les  ombres  de  la 
mort.  Permets  qu'elle  soit  appelée  désormais  la  ville  de  ta 
miséricorde ! 

«  Songe  que  tu  délibères ,  non  sur  le  sort  d'une  seule 
ville,  mais  sur  ta  gloire,  et  sur  le  christianisme  tout  en- 
tier. A  cette  heure ,  les  Juifs ,  les  Grecs ,  le  monde  civilisé , 
les  barbares,  ont  appris  nos  malheurs  ;  ils  te  regardent, 
ils  attendent  quel  arrêt  tu  porteras  sur  nous.  Si  ta  sen- 
tence est  humaine  et  généreuse,  ils  la  célébreront,  ils 
rendront  gloire  à  Dieu,  ils  se  diront  l'un  à  l'autre  :  0  ciel! 
qu'elle  est  grande  la  puissance  du  christianisme  !  Cet 
homme  qui  n'avait  pas  d'égal  sur  la  terre,  qui  pouvait  tout 
perdre  et  tout  détruire  ,  elle  l'a  dompté,  elle  l'a  soumis, 
elle  lui  a  donné  une  philosophie  que  les  hommes  les  plus 
obscurs  n'auraient  pas.  Il  est  grand  le  Dieu  des  chré- 
tiens! des  hommes,  il  sait  faire  des  anges  ;  il  les  élève  au- 
dessus  de  la  nature 

«  Regarde  combien  il  sera  beau  dans  la  postérité  que 
l'on  sache,  qu'au  milieu  des  périls  d'un  si  grand  peuple 
dévoué  à  la  vengeance  et  aux  supplices,  quand  tous  fris- 
sonnaient de  terreur,  quand  les  chefs,  les  préfets,  les 
juges  étaient  saisis  de  crainte  et  n'osaient  élever  la  voix 
pour  les  malheureux,  un  vieillard  s'est  avancé  avec  le  sa- 
cerdoce de  Dieu,  et  par  sa  seule  présence,  par  ses  simples 
paroles,  a  vaincu  l'empereur;  et  qu'alors  une  grâce  que 
l'empereur  avait  refusée  à  tous  les  grands  de  sa  cour,  il 
l'accorda  aux  prières  d'un  vieillard ,  par  respect  pour  les 
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lois  de  Dieu.  En  effet ,.  ô  prince!  mes  concitoyens  n'ont 
pas  cru  te  rendre  un  médiocre  honneur ,  en  me  choisis- 
sant pour  cette  mission  ;  car  ils  ont  jugé  '  et  ce  jugement 
fait  ta  gloire)  que  tu  préférais  la  religion  dans  ses  plus 
faibles  ministres  à  toute  la  puissance  du  trône.  Mais  je  ne 
viens  pas  seulement  de  leur  part  ;  je  viens  au  nom  du 
souverain  des  cieux  pour  dire  à  ton  âme  clémente  et  misé- 
ricordieuse ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Si  vous  remettez 
■<  aux  hommes  leurs  offenses  ,  Dieu  vous  remettra  les  vô- 
«  très.  »  Souviens-toi  de  ce  jour  où  nous  rendrons  compte 
de  nos  actions,  et  songe  que,  si  tu  as  commis  des  fautes, 
tu  peux  les  effacer  toutes  par  un  pardon ,  sans  combat , 
sans  effort.  Les  autres  envoyés  apportent  de  l'or,  de  l'ar- 
gent et  des  offrandes  semblables  :  moi  *,  je  m'approche  de 
ta  puissance  avec  le  livre  de  notre  sainte  loi  dans  les  mains  : 
je  te  le  présente,  au  lieu  de  tous  les  dons,  et  je  te  conjure 
d'imiter  ton  souverain  maître,  qui,  chaque  jour  offensé 
par  nos  fautes,  ne  se  lasse  pas  de  nous  prodiguer  ses  bien- 
faits. Ne  confonds  pas  nos  espérances  ;  ne  démens  pas  nos 
promesses.  Je  veux  que  tu  le  saches  :  si  tu  veux  bien  apai- 
ser ta  colère,  si  tu  rends  à  notre  ville  ton  ancienne  amitié, 
je  m'en  retournerai  plein  de  confiance  ;  mais  si  tuas  banni 
Antioche  de  ta  pensée  ,  je  n'y  retournerai  pas,  je  ne  verrai 
plus  son  territoire,  je  le  renierai  pour  jamais,  je  devien- 
drai citoyen  d'une  autre  ville  :  je  ne  voudrais  pas  d'une 
patrie  pour  laquelle  toi,  le  plus  humain  et  le  plus  clément 
des  hommes ,  tu  serais  devenu  cruel  et  sans  pitié.  » 

Cette  éloquence  persuasive  toucha  l'empereur.  La  dou- 
ceur de  la  loi  nouvelle  agissait  sur  cette  âme  violente  et 
guerrière.  «  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  dit-il,  si  nous  autres 

1.  Le  cardinal  Maury,  dans  son  traité  de  V Éloquence  de  la  chaire,  sous 
prétexte  de  traduire  ce  discours,  l'a  refait  de  fond  en  comble,  y  mêlant 
d'autres  mouvements,  d'autres  images,  abrégeant,  retranchant  et  faisant 
une  œuvre  fausse  au  lieu  d'un  monument  original. 
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hommes,  nous  pardonnons  à  des  hommes  qui  nous  ont 
offensés,  lorsque  le  maitre  du  monde,  descendu  sur  la  terre, 
fait  esclave  pour  nous,  et  mis  en  croix  par  ceux  qu'il  avait 
comhlés  de  hiens,  a  prié  son  père  pour  ses  bourreaux,  en 
disant  :  «Pardonne-leur,  mon  père,  car  ils  ne  savent  ce 
«  qu'ils  font.  »  Et  en  même  temps  il  pressa  le  vieillard  de 
repartir,  pour  porter  cette  joie  au  peuple  d'Antioche,  à  la 
fête  de  Pâques. 

Flavien  se  fit  devancer  par  des  courriers  rapides;  les 
fêtes  remplacèrent  dans  Antioche  le  deuil  public;  et, 
suivant  le  génie  de  l'Orient ,  le  peuple  parut  aussi  en- 
thousiaste dans  sa  joie  qu'il  était  naguère  abattu  dans  sa 
douleur. 

Chrysostome  rassembla  le  peuple,  pour  lui  redire  les 
paroles  de  Flavien  et  de  l'empereur. 

Sans  doute,  il  est  aisé  de  concevoir  pour  l'espèce  hu- 
maine un  état  plus  raisonnable  et  meilleur  que  ce  des- 
potisme arrêté  seulement  par  d'éloquentes  prières.  A  la 
pensée  d'un  tel  abaissement  et  d'un  tel  secours,  on  s'in- 
digne autant  qu'on  admire.  Il  faut  même  l'avouer,  les 
luttes  de  la  liberté  mourante  à  la  voix  de  Démoslhène  ont 
bien  un  autre  intérêt  que  cette  résignalion  passive  d'un 
peuple  d'xVsie,  tremblant  sous  ses  maîtres,  et  défendu  par 
la  tribune  chrétienne.  Mais  si  l'on  se  reporte  au  siècle  de 
Théodose,  aux  mœurs  cruelles  de  celte  époque,  si  l'on 
revoit  en  pensée  le  massacre  de  Thessalonique  ordonné 
par  le  même  prince  qui  laissa  vivre  Antioche,  peut-on 
méconnaître  le  bienfait  de  cette  religieuse  éloquence?  Et 
même  de  nos  jours,  si  l'on  pense  à  ces  villes  d'Asie  encore 
habitées  par  des  Grecs  ,  si  l'on  songe  que  ces  massacres, 
ces  exterminations  ,  qu'interdisait  le  christianisme,  y  sont 
aujourd'hui1  le  droit  commun  des  barbares  conseillés  et 

1.  Publié  après  le  désastre  de  Scio,  et  avant  Navarin. 
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recrutés  par  des  hommes  d'Europe,  combien  ne  doit-on 
pas  regretter  qu'il  n'y  ait  plus  de  Flavien  et  de  Chryso- 
stome,  pour  demander  à  la  politique  des  rois  l'amnistie 
d'Antioche,  pour  arrêter  au  nom  de  Dieu  l'effusion  du 
sang  chrétien ,  pour  apprendre  l'Évangile  à  ceux  qui  le 
prêchent  et  qui  l'ont  oublié  ? 

Chrysostome  continua  pendant  dix  années  d'instruire 
le  peuple  qu'il  avait  défendu.  Ses  ouvrages  sont  le  cours 
le  plus  complet  de  prédication  morale  que  nous  ait  trans- 
mis l'antiquité  chrétienne.  Hormis  quelques  préjugés,  ou 
quelques  complaisances  pour  les  préjugés  du  temps,  on  y 
voit  partout  un  beau  génie,  une  grande  connaissance  du 
cœur  de  l'homme,  une  charité  vraiment  évangélique.  Ses 
discours  ont  encore  un  intérêt  particulier  pour  nous 
autres  modernes,  curieux  investigateurs  du  passé.  La  ci- 
vilisation chrétienne  d'Orient,  cette  époque  sans  analogie 
avec  le  moyen  âge,  et  qui  joignait  à  la  naïveté  du  zèle 
religieux  un  haut  degré  d'élégance  sociale,  revit  tout 
entière  dans  les  pages  éloquentes  de  l'orateur  d'Antio- 
che. 

Nous  y  voyons  que  l'influence  chrétienne  n'avait  pas 
encore  réformé  l'esclavage  domestique.  Il  n'était  pas  ex- 
traordinaire de  compter,  dans  une  opulente  maison,  deux 
ou  trois  mille  esclaves  destinés  à  servir  toutes  les  fan- 
taisies du  luxe  le  plus  capricieux.  On  les  traitait  souvent 
avec  une  dureté  que  blâmait  inutilement  la  chaire  chré- 
tienne. Une  riche  matrone1,  irritée  contre  quelques  jeunes 
filles  esclaves,  les  faisait  attacher  à  sa  litière,  et  battre  de 
verges  sous  ses  yeux. 

Ces  gens-là  ne  s'en  croyaient  pas  moins  chrétiens,  et 
étaient  assidus  dans  les  églises;  mais  ils  avaient  encore 
une  crédulité  toute  païenne  pour  les  augures  et  les  pré- 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  XI,  p.  112. 
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sages;  à  la  moindre  maladie  ils  couraient  à  la  synagogue, 
consultaient  des  enchanteurs1  ou  portaient  des  amulettes, 
parmi  lesquelles  figuraient  des  médailles  d'Alexandre2, 
dont  la  gloire  était  restée  comme  un  talisman  merveilleux 
chez  les  Grecs  d'Asie. 

Il  était  même  permis  de  faire  servir  le  christianisme  à 
ces  superstitions  ;  on  portait  aussi  pour  amulettes  des 
feuillets  de  l'Évangile  ;  on  en  suspendait  au  cou  des  petits 
enfants.  Souvent,  à  leur  naissance,  on  allumait  plusieurs 
lampes3,  auxquelles  on  donnait  des  noms  divers;  et  on 
transportait  à  l'enfant  le  nom  de  celle  qui  avait  été  le  plus 
longtemps  à  s'éteindre. 

Les  malades  se  faisaient  frotter  avec  l'huile  *  des  lampes 
allumées  dans  les  lieux  saints;  on  espérait  guérir  tous  les 
maux  par  l'imposition  des  mains  de  quelque  pieux  soli- 
taire ;  généralement  on  croyait  à  la  magie.  Les  lois  de 
Théodose  sont  pleines  de  menaces  contre  ce  prétendu 
crime;  et,  vers  la  même  époque,  le  concile  de  Laodicée 
défendit  particulièrement  aux  ecclésiastiques  d'étudier 
l'astrologie,  de  faire  des  enchantements  et  des  philtres. 
Des  crimes  bizarres  se  mêlaient  aux  folies  superstitieuses. 
Dans  l'idée  que  les  âmes  de  ceux  qui  mouraient  de  mort 
violente  échappaient  au  démon,  quelquefois  on  égorgeait 
des  jeunes  enfants. 

Une  superstition  plus  innocente  qui  se  conservait  parmi 
beaucoup  de  chrétiens,  c'était  la  pratique  de  quelque  rite 
païen,  la  vénération  pour  quelque  grotte  ou  quelque  bois 
sacré5.  Ces  restes  d'dolàtrie  étaient  beaucoup  plus  com- 
muns parmi  les  chrétiens  des  campagnes.  Chrysostome  se 

1.  Sancl.  Chrysost.  Oper.,  t.  I,  p.  682;  t.  II,  p.  244. 

2.  Ibidem,  t.  \l,  p.  243. 

3.  Ibidem,  t.  X,  p.  107. 

4.  Ibidem,  t.  XII,  p.  373. 
b    Ibidem,  t.  I,  p.  727. 
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plaint1  que  les  riches  possesseurs  de  terres  aimaient  mieux 
bâtir  des  granges  que  des  temples,  et  que  les  pauvres  la- 
boureurs avaient  bien  des  stades  à  parcourir  pour  trouver 
une  église. 

Dans  les  grandes  villes,  comme  Àntioche,  l'éducation 
des  enfants  était  fort  soignée.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  ils 
suivaient  les  écoles  publiques  où  l'on  apprenait  à  lire  et 
à  tracer  des  caractères  sur  la  cire.  Ils  passaient  ensuite  aux 
écoles  des  grammairiens,  où  on  étudiait  Homère  et  les  au- 
tres poètes  grecs.  Au  delà  étaient  les  écoles  d'éloquence, 
dont  les  maîtres  conservaient  la  plupart  une  préférence 
cachée  pour  l'ancien  culte,  qu'ils  confondaient  avec  l'an- 
cienne littérature. 

Ce  n'était  guère  qu'à  la  sortie  de  ces  écoles  que  l'in- 
fluence de  la  nouvelle  religion  s'étendait  sur  les  jeunes 
gens.  Le  baptême,  presque  toujours  tardif,  devenait  une 
initiation;  le  culte  nouveau  les  saisissait  dans  l'âge  de  l'en- 
thousiasme; les  plus  passionnés  fuyaient  au  désert.  Ceux 
qui  tenaient  le  plus  au  monde  se  livraient  à  l'étude  du 
droit  civil2,  qui  conduisait  encore  aux  premières  dignités. 
Un  très-petit  nombre  adoptaient  la  profession  des  armes3, 
généralement  décréditée  par  la  mollesse  du  temps  et 
par  l'influence,  même  involontaire,  de  la  prédication  chré- 
tienne. 

Dans  la  vie  des  femmes ,  le  christianisme  avait  encore 
ajouté  à  la  sévère  discipline  de  l'antique  gynécée.  Les 
fêtes,  les  processions  païennes  étaient  interdites.  Une  jeune 
fille,  même  entourée  d'esclaves  et  de  gardiens,  ne  sortait 
que  bien  peu,  et  seulement  à  la  chute  du  jour;  elle  n'as- 
sistait jamais  aux  spectacles.  Dans  les  églises  et  les  basili- 


1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  XI,  p.  74(î. 

2.  Ibidem,  t.  IX,  p.  149. 

3.  Ibidem,  1. 1,  p.  84. 
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ques  des  martyrs ,   les  femmes  étaient  séparées  par  des 
barrières. 

Rien  n'égalait  cependant  le  luxe  et  la  mollesse  de  quel-  ■ 
ques-unes  de  ces  femmes  d'Orient,  élevées  au  milieu  des 
parfums  et  des  roses,  ornées  de  toutes  les  parures  de 
FInde,  et  des  tissus  précieux  de  Biblos  et  de  Laodicée. 
Mais  sans  cesse  de  jeunes  filles  s'arrachaient  à  ces  mono- 
tones délices,  pour  adopter  la  vie  austère  et  l'humble  vê- 
tement des  religieuses.  L'éloquence  d'un  orateur  chrétien, 
l'imagination,  l'enthousiasme,  les  jetaient  dans  cette  vie 
nouvelle.  La  vanité  y  trouvait  encore  quelques  attraits,  les 
hommages  de  la  foule1,  une  place  distinguée  dans  les 
églises.  Les  orateurs  sacrés  du  temps  se  plaignaient  que 
le  profane  désir  de  plaire  se  conservait  trop  souvent  dans 
cette  profession  sainte  ;  et  ils  nous  ont  même  appris  que, 
dans  cette  époque  de  ferveur,  déjà  la  coquetterie2  pouvait 
dessiner  les  plis  d'une  robe  de  bure,  laisser  tomber  un 
manteau  et  dévoiler  des  grâces  que  l'on  cache.  Beaucoup 
dé  vierges  chrétiennes,  il  est  vrai,  se  dévouaient  au  soin 
des  malades  et  des  pauvres,  s'exposaient  à  la  mort,  et 
montraient  des  vertus  sublimes  dans  un  sexe  faible.  Mais 
il  était  un  abus,  né  du  grand  nombre  des  professions  reli- 
gieuses, et  que  saint  Chrysostome3  déplore  avec  une  vive  élo- 
quence :  de  riches  célibataires  retiraient  souvent,  dans  leur 
maison,  quelqu'une  de  ces  filles  consacrées  à  Dieu,  sous 
prétexte  de  les  protéger,  et  de  confier  à  des  mains  si  pures 
l'administration  domestique.  Et  ces  vierges,  gardant  l'ha- 
bit plutôt  que  les  vertus  de  leur  état,  commandaient  à  des 
foules  d'esclaves,  subjuguaient  l'esprit  du  maître,  et,  par 
leur  conduite,  excitaient  les  railleries  des  juifs  et  des  gen- 


1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  H,  p.  590. 

2.  Sanct.  Hieronymi  Oper.,  t.  I,  p.  7S1. 

3.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  I,  p.  103. 
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tils.  Quelquefois  aussi  des  femmes  qui  s'étaient  séparées 
de  leur  mari,  sous  prétexte  de  continence,  oubliaient  leurs 
vœux  pour  aimer  librement  un  homme  obscur  ou  un 
esclave. 

La  chaire  chrétienne  retentissait  de  plaintes  et  d'ana- 
thèmes  contre  ces  profanes  abus;  mais  en  même  temps 
elle  redisait  comme  un  titre  de  gloire1,  qu'il  y  avait  plus 
de  femmes  consacrées  à  Dieu  que  d'épouses  et  de  mères  ; 
exagération  évidente,  et,  même  en  la  réduisant  de  beau- 
coup, déplorable  succès,  qui  ne  pouvait  servir  qu'à  la  chute 
de  la  société  et  de  l'empire  ! 

Cependant  les  orateurs  chrétiens  recommandaient  aussi 
le  mariage,  surtout  dans  la  première  jeunesse;  mais  l'a- 
varice et  l'ambition  des  pères  le  retardaient  ordinaire- 
ment; et,  dans  les  riches  familles,  il  n'était  presque  tou- 
jours qu'un  contrat,  une  spéculation  d'intérêt,  sans  que 
souvent  les  deux  époux  se  fussent  vus  l'un  l'autre,  avant 
leur  union. 

Souvent ,  du  reste ,  cette  cérémonie  se  célébrait  en  de- 
hors de  la  consécration  religieuse,  presque  avec  la  licence 
des  fêtes  nuptiales  du  paganisme.  Chrysostome  lui-même2 
avoue  qu'il  craint  d'attaquer  un  si  ancien  usage,  dont  il 
décrit  avec  douleur  les  profanes  plaisirs.  Le  soir  du  jour 
marqué  pour  la  fête,  un  cortège  de.pantomimes,  de  dan- 
seurs et  de  danseuses  se  rendait  à  la  maison  de  la  jeune 
épouse.  A  la  nuit  elle  sortait  couverte  d'un  voile,  et  mon- 
tait sur  un  char,  escortée  de  femmes  et  de  jeunes  filles. 
La  foule  bruyante  qui  suivait,  dans  l'ivresse  du  vin  et  de 
la  joie,  chantait  des  vers,  encore  mêlés  de  souvenirs  my- 
thologiques. 

On  se  mettait  aux  fenêtres,  la  nuit,  pour  voir  passer  le 


1.  Sanct.  Chnjsost.  Oper.,  t.  IV,  p.  107. 

2.  Ibidem,  t.  III,  p.  105. 
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joyeux  cortège,  précédé  de  flûtes  et  de  cymbales.  Il  arri- 
vait ainsi  à  la  maison  de  l'époux,  qui,  la  tête  ornée  d'une 
couronne,  recevait  la  jeune  fille  des  mains  de  la  mère,  sou- 
levait son  voile,  et  disparaissait  avec  elle.  La  fête  conti- 
nuait par  des  jeux,  des  danses  de  pantomimes,  et  les  re- 
pas se  renouvelaient  plusieurs  jours. 

La  jeune  fille ,  sortie  de  l'austère  gynécée  pour  cette 
fête  tumultueuse,  paraissait  d'abord  timide  et  tremblante; 
mais  bientôt  elle  commandait  avec  empire,  prodiguait 
l'or,  et  souvent  ruinait  son  époux  par  un  luxe  insensé. 
L'orateur  chrétien  a  décrit  ce  luxe,  que  ses  graves  paroles 
ne  pouvaient  corriger.  Il  se  plaint1  que  des  femmes  se 
faisaient  conduire  à  l'église,  sur  un  char  tout  brillant  de 
dorure,  traîné  par  quatre  mules  blanches  richement  or- 
nées, au  milieu  d'une  escorte  d'eunuques  et  d'esclaves. 
Ces  femmes  étaient  vêtues  de  tuniques  d'or  et  de  soie, 
parées  de  diamants,  et  portaient  à  leurs  oreilles,  dit  l'ora- 
teur, la  subsistance  de  mille  pauvres.  La  dévotion  se  mêlait 
encore  à  ce  faste  mondain  ;  et  quelques-unes  des  robes 
les  plus  précieuses  étaient  tissues  de  riches  dessins2  qui 
représentaient  des  scènes  de  l'Évangile. 

Une  autre  mode  attaquée  par  l'orateur  chrétien ,  c'était 
de  se  teindre  le  visage  de  nuances  diverses,  pour  relever 
l'éclat  des  yeux.  Chrysosîome  regarde  cette  mode  comme 
une  profanation  de  l'ouvrage  de  Dieu  ;  mais  il  recom- 
mande aux  maris3  d'en  détourner  doucement  leurs  fem- 
mes, en  leur  disant  que  ces  fards  sont  inutiles ,  et  même 
nuisent  à  la  beauté. 

Quelquefois  la  parure  des  hommes  n'était  pas  moins  re- 
cherchée que  celle  des  femmes  ;  et  Chrysostome  s'indigne  ' 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,t.  III,  p.  527. 

2.  Asterii  homilia  in  divitem  et  Lazarum. 

3.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  VII ,  p.  354. 

4.  Ibidem,  t.  VII,  p.  510. 
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contre  ces  jeunes  chrétiens ,  dont  les  chaussures  étaient 
brodées  d'or  et  de  soie.  Il  décrit,  avec  une  pieuse  douleur, 
ces  palais  disposés  pour  les  saisons  diverses,  ces  colonnes, 
ces  portiques,  ces  murailles  incrustées  de  marbre  et  d'i- 
voire, ces  parquets  en  mosaïques,  ces  hautes  fenêtres  or- 
nées de  vitraux  de  diverses  couleurs,  enfin  ces  statues  de 
marbre  et  d'airain  qui  rappelaient  les  souvenirs  du  paga- 
nisme. Il  accuse  par  mille  allusions  la  vie  de  ces  sybarites 
chrétiens  d'Àntioche ,  la  profusion  de  leur  table ,  le  luxe 
de  leurs  fêtes,  leurs  lits  d'ivoire  ou  d'argent  massif  in- 
crusté d'or,  les  vases  les  plus  vils  forgés  du  même  métal1, 
leurs  bibliothèques,  où  des  rouleaux  du  parchemin  le  plus 
délié,  couverts  de  lettres  d'or,  reposaient,  sans  être  lus, 
dans  de  précieuses  cassettes. 

Que  faisait  l'orateur  au  milieu  de  cette  Babylone  chré- 
tienne, enchantée  plutôt  que  corrigée  par  ses  paroles,  dans 
ces  églises  où  l'on  applaudissait  comme  au  théâtre,  et 
d'où  l'on  sortait,  avant  la  fin  de  la  synaxe,  pour  courir  aux 
jeux  du  cirque?  Il  cherchait  surtout  à  faire  naître  la  cha- 
rité dans  les  cœurs;  il  profitait  des  mœurs  douces  de  ce 
peuple  pour  lui  inspirer  la  pitié.  Il  était  l'apôtre  de  l'au- 
mône. Nul  moraliste ,  nul  orateur  de  la  chaire  moderne 
n'a  jamais  égalé  la  vivacité  persuasive  et  l'inépuisable 
abondance  que  Chrysostome  portait  dans  cette  exhorta- 
tion. Jamais  on  n'a  su  mieux  recommander  à  l'homme  les 
misères  de  l'homme,  ni  émouvoir  le  cœur,  pour  exciter  à  la 
bienfaisance  et  à  la  vertu.  Déjà,  dans  la  société  chrétienne, 
mille  prétextes  hypocrites  glaçaient  la  charité,  au  nom 
même  de  la  foi.  Il  faut  voir  comme  le  vertueux  orateur 
s'élève  au-dessus  de  ce  christianisme  pharisaïque,  pour 
accueillir  également  toutes  les  souffrances. 

«  Un  homme  charitable2,  dit-il,  est  comme  un  port  ou- 

1.  Sa7ict.  Chrysosl.  Oper.,  t.  VIII,  p.  18S. 

2.  Ibidem,  t.  V,  p.  51. 
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vert  aux  infortunés;  il  doit  tous  les  accueillir.  Le  port 
reçoit  également  tous  les  naufragés;  il  les  sauve  tle  la  tem- 
pête, bons  ou  méchants,  quels  que  soient  leurs  fautes  ou 
leurs  périls,  et  les  abrite  dans  son  sein.  Vous  devez  faire 
de  même  pour  ces  naufragés  de  la  fortune,  qui,  sur  terre, 
sont  battus  par  le  vent  de  l'adversité.  Sans  les  juger  avec 
rigueur,  ni  rechercher  leur  vie,  occupez-vous  de  soulager 
leur  misère.  Pourquoi  vous  donner  les  soins  d'une  sur- 
veillance inutile?  Dieu  vous  en  décharge.  Que  do  paroles 
on  dirait,  combien  souvent  on  se  montrerait  difficile,  si 
Dieu  avait  prescrit  de  rechercher  d'abord  exactement  la 
vie  et  les  actions  de  chacun,  et  après  cela  seulement,  de 
cédera  la  pitié!  Non,  dès  l'abord,  nous  sommes  affran- 
chis de  cette  chagrine  enquêté.  Pourquoi  prendre  un 
souci  superflu?  Autre  chose  est  un  juge,  autre  chose  un 
chrétien  qui  fait  l'aumône.  L'aumône  même  n'a  pris  son 
nom  que  de  la  pitié  qui  nous  l'inspire.  C'est  à  quoi  saint 
Paul  nous  invite  quand  il  a  dit  :  «  Ne  vous  lassez  point  de 
«  faire  du  bien  à  tous  et  principalement  aux  affiliés  de  la 
«  foi.  »  Certes,  si  nous  examinons  avec  tant  «te  scrupule 
et  de  sévérité  quelles  personnes  sont  indignes  de  nos  se- 
cours, nous  n'en  trouverions  jamais  assez  qui  les  méritent , 
mais  si  nous  distribuons  nos  offrandes  à  tous,  même  aux 
indignes,  nous  verrons  aussi  venir  à  nous  ceux  qui  les 
méritent  le  plus,  comme  l'éprouva  jadis  Abraham,  qui, 
n'examinant  pas,  avec  un  soin  trop  sévère,  quels  hôtes  se 
présentaient  sur  le  seuil  de  sa  tente ,  fut  assez  heureux 
pour  y  recevoir  les  anges  mêmes  du  ciel. 

«  Imitons  ce  saint  patriarche;  ne  faisons  pas  d'enquête 
sur  le  malheur.  Pour  que  le  pauvre  soit  digne  de  l'au- 
mône, il  suffit  de  sa  pauvreté.  Lorsqu'un  homme  s'offre  à 
nous  avec  la  recommandation  du  malheur,  ne  demandons 
rien  davantage.  En  l'assistant,  c'est  sa  nature  d'homme 
et  non  le  mérite  de  ses  actions  ou  de  sa  foi  que  nous  ho- 
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norons  ;  c'est  sa  misère  et  non  sa  vertu  qui  nous  touche , 
afin  d'attirer  sur  nous-mêmes  la  miséricorde  de  Dieu.  Car 
si  nous  voulons,  an  contraire,  discuter  rigoureusement 
les  droits  de  ceux  qui  ont  Dieu  pour  maître,  aussi  bien 
que  nous,  il  fera  la  même  chose  à  notre  égard  ;  et  tandis 
que  nous  leur  ferons  rendre  compte  de  leur  vie,  nous  se- 
rons nous-mêmes  déchus  de  la  miséricorde  divine  :  car 
l'Évangile  a  dit  :  Vous  serez  jugés  comme  vous  aurez  jugé 
les  autres.  » 

Chrysostome  revient  souvent  à  cette  prescription  d'une 
charité  universelle ,  indistincte,  aveugle,  dirions-nous, 
s'il  ne  fallait  pas  craindre  de  blâmer  l'excès  même  de  1 
vertu.  A.  cette  bienfaisance  illimitée,  telle  qu'il  la  conçoi 
et  l'exige,  qui  ne  discute  pas  avec  le  malheur  ,  mais  par- 
tage avec  lui ,  il  ne  trouve  de  terme  de  comparaison  que 
dans  la  bonté  de  Dieu  répandant  sur  tous  sa  lumière  et  sa 
rosée,  faisant  naître  pour  tous  également  les  fruits  abon- 
dants de  la  terre.  L'aumône  est  à  ses  yeux  non-seulement 
le  premiers  des  devoirs ,  mais  le  rachat  de  toutes  les  fau- 
tes. Sans  doute  l'état  du  monde,  l'excès  de  la  souffrance 
dans  ics  uns,  de  l'indifférence  dans  les  autres  inspirait  ce 
langage  ;  et  la  foi  nouvelle  en  tirait  une  grande  part  de  sa 
puissance.  C'est  l'aveu  que  faisait  vingt  ans  auparavant 
l'empereur  Julien  dans  la  lettre  célèbre  où,  pour  réhabili- 
ter le  polythéisme,  il  lui  prescrivait  l'imitation  de  la  cha- 
rité chrétienne.  «  Ces  maudits  Galiléens,  écrivait-il  au 
grand  pontife  Àrsace,  outre  leurs  pauvres,  ils  nourrissent 
les  nôtres,  qu'on  voit  manquer  de  nos  secours.  »  Cotte 
charité  que  le  christianisme  garda  toujours  comme  sa  mar- 
que indigène,  dont  il  se  servit  pour  adoucir  les  mœurs 
féroces  du  moyen  âge,  et  qu'il  a  mise  au  fond  même  de 
la  civilisation  moderne,  seul  il  la  possédait  dans  l'origine. 
Ce  soin  des  malheureux,  cette  application  à  les  secourir  et 
à  les  améliorer ,  cette  vertu  de  la  compassion  devenue  de 
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nos  jours  une  des  sciences  de  la  société  civile,  seul  il  en 
avait  alors  la  pratique  et  la  pensée.  Déjà  dans  Chrysostome 
cette  pieuse  ardeur  est  attentive  à  tous  les  accidents  de  la 
vie,  à  toutes  les  inégalités  qui  se  retrouvent  dans  la  souf- 
france du  pauvre ,  et  peuvent  l'aggraver  ou  l'adoucir. 

Voici  par  exemple  l'exorde  tout  en  action  d'une  de  ses 
homélies  au  peuple  d'Àntioche  :  «  Je  viens  près  de  vous1 
aujourd'hui  m'acquitter  d'une  ambassade  juste,  utile,  ho- 
norable pour  vous.  Je  ne  suis  le  délégué  d'aucun  autre 
que  des  pauvres  qui  habitent  cette  ville;  ce  ne  sont  ni  des 
votes,  ni  des  décrets  populaires,  ni  la  délibération  d'un 
sénat  qui  m'envoient ,  mais  le  spectacle  des  plus  cruelles 
souffrances.  Comme  je  traversais  la  place  publique  et  le 
carrefour,  me  hâtant  vers  vous,  j'ai  vu  gisant  par  terre 
tant  de  malheureux,  les  uns  mutilés,  les  autres  privés  de 
la  vue,  les  autres  couverts  de  plaies  incurables,  que  j'ai 
senti  qu'il  y  aurait  excès  d'inhumanité  à  ne  pas  vous  en- 
tretenir de  ces  misères,  lorsque  tant  de  motifs  et  l'époque 
où  nous  sommes  nous  y  poussent  avec  tant  de  force.  Il 
convient  toujours  de  recommander  l'aumône;  car  nous 
avons  toujours  besoin  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Mais  il 
le  faut  surtout  lorsque  le  froid  est  rigoureux.  En  été,  la 
douceur  de  la  saison  est  un  soulagement  pour  les  pauvres: 
ils  peuvent  sortir  presque  nus,  la  chaleur  du  soleil  tenant 
lieu  de  vêtements ,  reposer  sur  la  pierre ,  et  passer  les 
nuits  en  plein  air:  ils  n'ont  besoin  ni  de  chaussures,  ni  de 
vins ,  ni  d'aliments  délicats  ;  ils  ont  assez  de  l'eau  fraîche 
des  fontaines,  de  quelques  racines,  la  nature  leur  fournis- 
sant elle-même  une  table  facile.  Un  autre  avantage,  l'oc- 
casion du  travail,  leur  est  alors  assuré.  Ceux  qui  construi- 
sent des  maisons,  ceux  qui  diligent  des  fouilles  dans  la 
terre,  ceux  qui  naviguent  sur  mer  ont  alors  besoin  des 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  III,  p.  297. 
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bras  du  pauvre.  En  effet,  le  corps  du  pauvre  est  pour  lui 
ce  que  sont  pour  les  riches  leurs  champs ,  leurs  maisons 
et  leurs  autres  propriétés:  c'est  tout  son  revenu;  il  n'en 
tire  pas  d'ailleurs.  Aussi  l'été  apporte  quelque  allégement 
à  l'indigence  :  mais  l'hiver  lui  fait  une  rude  guerre ,  et 
l'attaque  au  dedans  par  la  faim  ,  au  dehors  par  le  froid, 
qui  rend  la  chair  comme  morte.  Alors  il  faut  une  nourri- 
ture plus  substantielle,  un  vêtement  plus  chaud,  un  toit, 
un  lit,  des  chaussures  et  le  reste;  et  en  même  temps  le 
travail  manque.  Donc,  puisque  c'est  alors  qu'il  y  a  le  plus 
de  besoins  et  de  besoins  indispensables,  allons,  à  cette 
époque  où  personne  ne  salarie  le  pauvre,  où  personne  ne 
lui  donne  d'ouvrage,  mettons-nous,  hommes  miséricor- 
dieux ,  à  la  place  des  entrepreneurs ,  et  ayons  pour  collè- 
gue dans  cet  emploi  saint  Paul,  l'ami  et  le  tuteur  des 
pauvres.  » 

La  prédication  de  Chrysostome ,  savante ,  mais  popu- 
laire ,  saisit  presque  toujours  ses  auditeurs  par  des  images 
présentes  et  liées  aux  incidents  de  leur  vie.  Attentif  à  tout 
ce  qui  peut  émouvoir  ou  distraire  Antioche,  il  est  un  con- 
seiller public  pour  la  ville ,  en  même  temps  qu'un  guide 
et  un  consolateur  pour  chaque  âmefidèle  :  delà  s'est  formée 
une  nature  d'éloquence  et  de  pouvoir ,  dont  le  génie  même 
de  nos  grands  orateurs  du  xvue  siècle  ne  peut  donner 
l'idée.  Plus  courtes  et  moins  habilement  composées  que 
leurs  sermons,  les  homélies  du  prêtre  d'Antioche  n'ont  en 
rien  la  méthode  puissante ,  le  raisonnement  profond  et 
serré  de  Bourdaloue  ;  elles  n'avancent  pas  dans  un  ordre 
régulier,  par  des  divisions  subtiles  exactement  suivies, 
vers  la  démonstration  complète  d'une  vérité  de  morale  ou 
de  foi.  Non,  l'imagination  de  l'orateur  chrétien  de  Grèce 
et  d'Asie  veut  rester  plus  libre.  Sa  parole  a  plus  d'effu- 
sion ;  il  ne  saurait  l'assujettir  à  cette  lente  dialectique  ;  il 
croit  trop  vivement  pour  avoir  tant  besoin  de  prouver;  il 
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aime  avec  trop  d'ardeur  son  Dieu  et  son  Église  pour  rai- 
sonner si  patiemment.  N'est-il  pas  d'ailleurs  encore  tout 
inspiré  de  l'enthousiasme  des  premiers  jours,  et  comme 
rayonnant  de  leur  lumière,  à  peu  de  distance  du  berceau 
miraculeux  de  la  foi,  dans  la  ville  où,  dit-on,  elle  a  pris 
son  nom?  N'est-ce  pas  d'Antioche  qu'est  parti,  dans  le 
premier  siècle ,  l'éloquent  martyr  qui  vint  chercher  les 
lions  du  cirque  à  Rome ,  et  jouir  de  leurs  morsures  ?  et  ses 
restes  rapportés,  du  temps  de  Chrysostome,  dans  sa  ville 
natale,  n'ont-ils  pas,  traversant  comme  en  triomphe  les 
foules  chrétiennes  d'Asie,  ressuscité  l'âge  héroïque  de  l'E- 
glise encore  si  récent ,  et  ranimé  toute  la  ferveur  de  sa  foi 
naïve?  Enfin,  près  d'Antioche,  et  presque  en  face  des 
saintes  montagnes,  d'où  sont  venus  les  défenseurs  du 
peuple,  l'idolâtrie  vaincue  ne  garde-t-elle  pas  encore  dans 
le  temple  et  les  bocages  de  Daphné  les  dernières  hontes 
de  son  antique  corruption  ,  comme  pour  faire  éclater  par 
le  contraste  la  sainte  pureté  du  culte  nouveau  ? 

Tout  permet  donc  à  Chrysostome  plus  d'ardeur  que  de 
logique  ,  plus  d'images  que  d'arguments  :  il  émeut ,  il  pas- 
sionne, il  attendrit  des  âmes  d'avance  convaincues,  et 
qui ,  dans  les  tremblements  de  terre  de  leurs  villes  d'Asie, 
croyaient  entendre  encore  la  voix  prolongée  des  miracles 
du  1"  siècle.  Devant  cette  foi  vive,  l'orateur  n'a  point  à 
démontrer  le  dogme  ;  mais  il  célèbre  et  inspire  la  vertu. 
Pour  cela,  il  est  familier,  persuasif,  en  intelligence  avec 
ses  auditeurs.  11  leur  parle  de  tout  ce  qui  les  occupe.  Tan- 
tôt il  se  loue  de  leur  pieuse  attention ,  de  leurs  larmes  plus 
précieuses  pour  lui  que  leurs  éloges  ;  tantôt  il  se  plaint  de 
leur  froideur,  de  leurs  fréquentes  absences  et  des  distrac- 
tions que  leur  donne  le  théâtre.  Il  les  suit  de  ses  inquiétu- 
des hors  de  l'église  ;  il  pressent  leurs  fautes,  dont  ni  ses 
paroles  ni  leur  ancien  repentir  ne  les  préserveront  ;  il 
soutient  leur  courage  et  les  rappelle  à  lui,  dussent-ils  fail- 
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lir  encore.  On  ne  peut  se  figurer  l'intérêt  puissant  et  pa- 
thétique de  ce  dialogue  entre  une  àme  charitable  et  forte 
et  tant  d'àmes  faibles,  mobiles,  que  la  passion,  le  préjugé, 
l'habitude  disputent  à  leur  propre  conviction  et  à  la  main 
de  leur  guide  évangélique.  C'est  à  la  fois  l'action  de  la 
tribune  populaire  et  celle  du  confessionnal  ;  c'est  le  forum 
et  le  sanctuaire ,  l'union  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans 
la  parole  oratoire,  de  plus  pénétrant  et  de  plus  intime 
dans  la  direction  secrète  des  consciences  et  des  cœurs. 

Le  charme  original  de  ces  communications ,  les  détails 
de  mœurs  qu'elles  entraînent ,  la  confiance  familière  qu'elles 
supposent  entre  l'orateur  et  son  peuple ,  et  en  même  temps 
le  tour  d'imagination  et  d'élégance  qui  relève  tout,  enno- 
blit tout,  ne  peut  se  comprendre  que  par  des  exemples  ; 
et,  dût  ma  traduction  affaiblir  cette  sorte  de  preuves,  on 
me  pardonnera  de  l'essayer  encore.  Chrysostome  avait 
souvent  à  contenir  les  transports  que  faisait  éclater  son 
beau  langage  chez  ces  Hellènes  d'Asie,  sensibles  avec  excès 
à  l'imagination  et  à  l'harmonie.  Son  humilité  chrétienne 
s'en  offensait ,  en  voyant  surtout  que  la  foi  n'y  gagnait  pas. 
«  Que  me  servent,  leur  disait-il,  vos  louanges1,  si  je  ne 
vous  vois  pas  faire  de  progrès  dans  la  vertu?  et  que  per- 
drais-je  à  votre  silence,  si  je  voyais  croître  votre  piété?  La 
gloire  de  l'orateur  n'est  pas  dans  les  applaudissements  des 
auditeurs,  mais  dans  leur  zèle  pour  le  bien  :  elle  n'est  pas 
dans  un  bruit  qui  passe  avec  la  parole,  mais  dans  une  fer- 
veur qui  dure  toujours.  Vos  acclamations  ici  rendent  l'ora- 
teur plus  célèbre  ;  mais  le  perfectionnement  de  votre  âme 
serait  au  tribunal  du  Christ  une  grande  recommandation 
pour  celui  qui  vous  enseigne.  » 

Cependant,  cet  orateur  admiré  se  plaignait  aussi  parfois 
de  la  rareté  de  ses  auditeurs  qui,  presque  innombrables 

l.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  111,  p.  -2'J7. 
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aux  grandes  solennités,  laissaient  dans  les  jours  ordinaires 
l'autel  presque  désert ,  et  négligeaient  la  parole  religieuse , 
quand  elle  ne  retentissait  pas  au  milieu  des  pompes  d'une 
fête.  11  fallait  que  le  mal  fût  grave,  ou  le  zèle  deChrysos- 
tome  bien  exigeant ,  car  il  revient  à  ce  reproche ,  et  combat 
avec  une  verve  aussi  variée  que  piquante  les  excuses ,  les 
prétextes  de  cette  absence,  c'est-à-dire  le  défaut  de  temps, 
les  soins  publics ,  les  affaires  privées ,  et  surtout ,  dans  la 
saison  brûlante,  le  poids  de  la  chaleur,  qu'on  bravait  à  la 
place  publique  et  sur  le  marché,  mais  qu'on  redoutait 
dans  l'église. 

Il  faut  l'entendre  traitant  cette  dernière  excuse  comme 
elle  le  méritait,  et  avec  une  ironie  moins  amère  que  celle 
de  Julien  contre  la  même  Antioche,  opposant  à  cette  mol- 
lesse les  précautions  attentives  du  culte  nouveau ,  et  les 
austérités  dont  la  vie  païenne  offrait  plus  d'un  exemple. 

«Ne  voyez-vous  pas,  dit-il1  à  ces-  faibles  chrétiens,  à 
ces  Grecs  dégénérés,  les  athlètes  d'Olympie  debout  au  mi- 
lieu de  la  carrière,  en  plein  midi,  comme  dans  une  four- 
naise, recevant  sur  leurs  membresnus  les  rayons  enflammés 
du  jour,  tels  que  des  statues  d'airain,  et  luttant  contre  le 
soleil,  la  poussière  et  la  soif,  afin  d'attacher  a  cette  tête 
assaillie  par  tant  de  souffrances  quelques  feuilles  de  lau- 
rier? Pour  vous,  ce  n'est  pas  une  couronne  de  laurier, 
mais  la  couronne  de  justice  qui  vous  est  proposée  en  prix 
«le  votre  attention  fidèle  ;  et  nous  ne  vous  retenons  pas 
jusqu'au  milieu  du  jour,  mais  dès  les  premiers  feux  du 
matin  ,  par  ménagement  pour  votre  indolence  ,  nous  vous 
laissons  libres,  lorsque  l'air  est  encore  frais  et  n'est  pas 
échauffé  des  reflets  de  la  lumière  ;  et  cet  éclat  même  du 
jour,  nous  ne  vous  obligeons  pas  d'en  supporter  tête  nue 
les  atteintes  ;   mais  nous  vous  recevons  sous  ces  voûtes 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  III,  p.  131. 
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élevées  où  circule  un  air  plus  libre  et  plus  pur  ;  et  par  la 
magnificence  de  cet  abri,  et  toutes  les  inventions  de  notre 
zèle ,  nous  tàcbons  de  vous  rendre  facile  une  plus  longue 
assistance  à  nos  discours.  Ne  soyons  donc  pas  plus  faibles 
que  nos  petits  enfants  qui  vont  à  l'école  :  ils  n'oseraient 
retourner  à  la  maison  avant  midi.  Quoique  à  peine  déta- 
chés du  sein  delà  nourrice,  n'ayant  pas  encore  atteint 
leur  cinquième  année,  ils  montrent  delà  force  dans  ce 
corps  si  délicat  et  si  tendre.  Malgré  la  chaleur  et  la  soif, 
ils  travaillent,  ils  peinent  jusqu'au  milieu  du  jour,  assis 
sur  les  bancs  de  l'école.  Imitons  au  moins  la  patience  des 
enfants,  nous,  hommes  faits  et  avancés  dans  la  vie  ;  car 
si  nous  n'avons  pas  seulement  la  force  d'écouter  des  exhor- 
tations à  la  vertu ,  comment  espérer  que  nous  pourrons 
combattre  et  souffrir  pour  elle  ?  » 

Cette  attention  qu'il  réclame,  Chrysostome  la  veut  fer- 
vente et  communicative.  De  chacun  des  auditeurs  il  fait 
un  apôtre,  qu'il  charge  d'attirer  d'autres  disciples  et  d'é- 
difier ceux  même  qu'il  n'attire  pas.  Rien  de  plus  persuasif 
que  ce  langage  :  «  Pour  que  vous  ne  soyez  pas  venus  in- 
utilement ici,  dit  quelque  part  l'orateur1,  ces  frères  que  je 
vous  ai  souvent  prié ,  que  je  vous  prierai  toujours  de  nous 
amener,  avertissez -les  dans  leurs  erreurs;  donnez-leur 
conseil,  non  pas  en  paroles  seulement,  mais  en  œuvres. 
La  meilleure  instruction  vient  de  l'exemple.  Quand  vous 
ne  parleriez  pas,  si ,  à  votre  sortie  de  l'église ,  le  calme  de 
.votre  maintien,  vos  regards,  votre  voix,  montrent  à  ceux 
qui  n'y  sont  pas  entrés  le  profit  qu'a  fait  votre  âme,  cela 
suffit  pour  l'exhortation  et  l'avertissement.  Nous  devons 
sortir  d'ici  comme  d'un  sanctuaire  d'initiés,  meilleurs, 
plus  philosophes,  et  plus  réglés  dans  toutes  nos  actions  et 
nos  paroles.  Que  l'épouse  qui  voit  son  mari,  que  le  père 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  III,  p.  171. 
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qui  voit  son  fils ,  que  le  fils  qui  voit  son  père,  que  l'esclave 
qui  voit  son  maître,  que  l'ami  qui  voit  son  ami ,  que  l'en- 
nemi qui  voit  son  ennemi  sortant  de  l'église ,  que  tous 
aient  à  cette  vue  la  preuve  des  biens  qu'on  remporte  de 
là.  Ils  auront  cette  preuve,  s'ils  sentent  que  vous  êtes  de- 
venu plus  doux  de  cœur,  plus  sensé,  plus  religieux.  » 

Par  ce  vif  et  affectueux  langage,  par  l'analyse  approfon- 
die des  faiblesses  humaines,  comme  par  l'éclat  de  l'ex- 
pression, Chrysostome  semblerait  avoir  plus  d'une  res- 
semblance avec  Massillon.  Ce  parallèle  tromperait  encore 
cependant,  s'il  nous  faisait  attendre  de  la  chaire  apostolique 
d'Antioche  des  œuvres  d'art  polies  à  la  manière  de  l'ora- 
teur français.  Chrysostome  a  moins  de  pureté  de  goût , 
peut-être  moins  de  naturel,  ou  plutôt  un  autre  naturel 
pompeux  et  candide.  Son  abondance  ne  se  renferme  pas 
dans  un  développement  toujours  heureux  et  varié:  il  esta 
la  fois  concis  et  diffus,  resserrant  par  la  vivacité  du  tour 
ses  expressions  choisies  et  répétant  sa  pensée  sous  plu- 
sieurs formes.  Mais  cela  même  corrige  en  lui  les  artifices 
de  diction  qu'il  a  rapportés  de  l'école  des  rhéteurs.  Il  re- 
vient sans  cesse  à  la  chose  dont  son  âme  est  émue  ;  et  on 
sent  toujours  quelque  part  sous  l'harmonie  de  ses  paroles 
le  son  même  de  sa  voix. 

Avec  cette  source  de  pathétique  et  cette  abondance  de 
cœur,  nul  orateur  chrétien  ne  fut  jamais  plus  pénétré  de 
l'Ecriture  sainte,  plus  coloré  de  ses  feux,  plus  empreint 
de  son  génie.  Par  ce  double  caractère ,  par  la  forme  écla- 
tante et  simple  du  discours,  et  la  grâce  soudaine  qu'on  y 
remarque  souvent,  et  qui  est  restée  là  comme  un  accent 
de  la  parole  vivante,  c'est  à  Bossuet,  dans  ses  sermons, 
qu'il  pourrait  être  comparé,  si  Bossuet  souffrait  des  égaux, 
et  s'il  n'avait  eu  ce  don  du  sublime,  que  l'éloquence  chré- 
tienne atteignit  rarement  avant  lui ,  même  dans  un  siècle 
plus  poétiquement  chrétien  ,  et  lorsqu'elle  touchait  encore 
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à  ces  miracles  des  premiers  âges ,  dont  l'évêque  de  Meaux 
n'était  entretenu  que  par  le  travail  solitaire  de  l'imagina- 
tion et  de  la  foi.  C'est  ainsi  que  Chrysostome,  ramené 
sans  cesse  à  la  contemplation  des  apôtres ,  et  surtout  de 
saint  Paul,  est  loin  d'égaler  la  grandeur  que  Bossuet  a 
jetée  sur  ce  souvenir. 

Quelle  ne  devait  pas  être  cependant  la  puissance  de  sa 
parole,  lorsque  dans  Àntioche,  où  se  voyait  encore  la  mai- 
son qu'avait  habitée  Paul ,  il  célébrait  Rome,  surtout  à 
cause  de  lui,  et  unissait  ainsi  par  un  seul  nom  les  deux 
Églises!  «  J'aime  Rome1,  parce  que  Paul  écrivait  aux  Ro- 
mains et  qu'il  les  aimait,  parce  qu'il  a  conversé  de  son 
vivant  avec  eux,  qu'il  a  terminé  là  ses  jours,  et  qu'on  y 
garde  ses  restes  sacrés.  Rome  en  tire  plus  d'éclat  que  de 
toute  autre  chose.  C'est  de  là  que  seront  enlevés  au  ciel 
les  restes  glorieux  de  Paul  et  de  Pierre.  Concevez  et  ad- 
mirez en  frémissant  quel  spectacle  verra  Rome ,  Paul  se 
levant  de  la  tombe  avec  Pierre,  pour  aller  dans  les  airs  au- 
devant  du  Christ.  Quelle  sera  belle  cette  offrande  de  Rome 
à  son  Dieu!  De  quelle  double  couronne  Rome  sera  parée! 
De  quelle  chaîne  d'or  elle  sera  ceinte!  Je  ne  l'admire  pas 
pour  ses  trésors,  pour  ses  monuments  et  tout  le  reste  de 
ses  pompes;  mais  parce  qu'elle  possède  ces  deux  colonnes 
de  l'Église.  Qui  me  donnera  de  toucher  le  corps  de  Paul, 
de  me  pencher  sur  sa  tombe ,  de  voir  la  poussière  de  ce 
corps  qui  a  achevé  l'œuvre  du  Christ,  reçu  les  stigmates  du 
martyre  et  publié  partout  la  parole  sainte ,  de  voir  la  pous- 
sière de  cette  bouche  que  le  Christ  a  eue  pour  interprète 
auprès  des  rois,  et  de  laquelle  nous  avons  appris  Paul  et 
le  maître  de  Paul!  La  foudre  est  moins  terrible  pour  nous 
que  sa  voix  ne  le  fut  pour  les  démons.  Ils  ne  tenaient  pas 
devant  lui  ;  ils  tremblaient,  et  à  l'ombre  de  sa  présence  , 

1.  Sanct.  Chnjsost.  Oper.,  t.  IX,  p.  834. 
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au  seul  son  de  sa  voix,  ils  s'enfuyaient  de  loin.  Cette  voix 
purifiait  la  terre  ,  guérissait  les  malades,  chassait  les  vices, 
ramenait  la  vérité.  Elle  était  ce  que  sont  les  chérubins  ;  elle 
portait  partout  le  Christ  avec  elle.  Imitons-le,  mes  frères, 
car  il  était  homme  et  de  la  même  nature  que  la  nôtre.  Mais 
comme  il  a  montré  pour  le  Christ  un  grand  amour,  il  a 
franchi  l'enceinte  des  cieux,  et  il  a  place  avec  les  anges. 
Si  nous  voulons  faire  un  effort  et  allumer  en  nous  la  même 
flamme,  nous  pourrons  imiter  ce  saint  apôtre.  Si  cela  était 
impossible,  il  n'eût  pas  dit,  en  effet  :  «  Soyez  mes  imita- 
«  teurs,  comme  je  le  suis  du  Christ.  » 

Chrysostome  excelle  dans  cette  peinture  des  temps 
apostoliques  ;  il  y  tourne  incessamment  ses  regards  et  sa 
pensée;  il  leur  emprunte  même,  malgré  la  douceur  de 
son  âme ,  une  sorte  d'àpreté  inséparable  des  grands  chan- 
gements à  faire  dans  la  croyance  humaine;  censeur  si  in- 
dulgent du  peuple  léger  d'Antioche ,  il  se  plait  à  décrire 
les  fortes  vertus  de  l'Église  primitive  et  la  contradiction 
violente  qu'elle  faisait  éclater  parmi  les  hommes.  A  voir 
de  quel  cœur  il  raconte  ces  épreuves  de  la  foi ,  on  sent 
qu'il  les  souffrirait  volontiers. 

C'est  ainsi  qu'il  décrit  cent  fois,  et  avec  une  variété 
toujours  nouvelle,  l'apparition  du  christianisme  dans  le 
monde  et  sa  rapide  victoire.  Remettons  sous  les  yeux  de 
notre  siècle  un  de  ces  tableaux  dont  les  vives  couleurs 
égalaient  les  souvenirs  encore  si  récents  des  peuples 
d'Asie. 

«  Quand  la  proclamation  divine  eut  été  répandue  par 
les  apôtres1,  lorsqu'ils  parcouraient  toute  la  terre,  semant 
les  paroles  de  la  foi,  arrachant  les  racines  de  l'erreur,  bri- 
sant les  vieilles  lois  des  empires,  pourchassant  l'iniquité  , 
nettoyant  le  sol  sous  leurs  pas ,  et  ordonnant  aux  hommes 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  III,  p.  171. 
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de  fuir  loin  des  idoles ,  des  temples ,  des  autels,  de  leurs 
fêtes  et  de  leurs  mystères  et  de  s'élever  à  la  connaissance 
d'un  seul  Dieu,  maitre  de  tout,  et  à  l'attente  des  biens  à 
venir,  pendant  qu'ils  parlaient  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  qu'ils  philosophaient  sur  la  résurrection  et 
enseignaient  le  royaume  des  cieux  ,  une  grande  guerre  , 
la  plus  tyrannique  des  guerres ,  s'alluma  ,  et  tout  fut 
rempli  de  trouble,  de  bruit  et  de  dissensions,  toutes  les 
villes,  toutes  les  nations,  toutes  les  familles,  toutes  les 
contrées  civilisées  ou  barbares.  C'est  que  les  cuulumes 
antiques  étaient  secouées  sur  leurs  fondements,  et  que  le 
préjugé  qui  avait  si  longtemps  régné  s'ébranlait  à  1  inva- 
sion de  croyances  nouvelles,  inouïes  jusqu'alors.  Contre 
cette  puissance,  les  empereurs  s'irritaient,  les  gouver- 
neurs de  provinces  sévissaient,  les  citoyens  murmuraient, 
la  place  publique  se  déchaînait ,  les  tribunaux  se  passion- 
naient, les  glaives  étaient  nus,  les  armes  préparées  et  la 
loi  en  colère;  de  là  des  supplices,  des  vengeances,  des 
menaces ,  et  partout  l'appareil  de  ce  qu'on  croit  la  terreur. 
Les  flots  de  la  mer  furieuse  rejetant  de  leur  sein  des  na- 
vires brisés  sont  une  image  de  cet  état  du  monde ,  où 
pour  la  religion  le  fils  renonçait  au  père,  la  bru  à  la  belle- 
mère,  les  frères  se  divisaient,  les  maîtres  s'indignaient 
contre  les  serviteurs,  toute  la  nature  était  en  discorde 
avec  elle-même,  et  partout  s'élevait  une  guerre  non-seu- 
lement civile,  mais  domestique.  C'est  que  la  parole,  comme 
un  glaive,  pénétrait  partout,  excitait  un  grand  combat, 
une  grande  querelle,  et  faisait  naître  de  toute  part  contre 
les  fidèles  des  haines  et  des  persécutions.  Les  uns  étaient 
jetés  dans  les  fers,  les  autres  traînés  devant  les  juges  et 
sur  le  chemin  qui  menait  à  la  mort.  Les  uns  voyaient 
leurs  biens  confisqués,  les  autres  étaient  bannis  de  la 
patrie,  ou  même  privés  de  la  vie  ;  combats  à  l'intérieur, 
périls  au  dehors  par  les  amis ,  par  les  indifférents ,  par 
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ceux-là  même  que  les  liens  de  la  nature  avaient  rappro- 
chés. 

«  Devant  ces  épreuves,  alors  que  les  maux  étaient  pré- 
sents ,  les  biens  en  espérance  et  la  promesse  éloignée  , 
alors  que  les  fournaises,  les  réchauds,  les  glaives,  tous  les 
genres  de  tourments  et  de  mort  étaient  sentis  non  pas  seu- 
lement par  la  crainte,  mais  par  la  souffrance,  et  quand 
ceux  qui  devaient  combattre  n'étaient  pas  encore  tout  à 
fait  détachés  des  autels  profanes,  des  idoles,  des  voluptés 
et  de  l'ivresse  du  monde,  qu'ils  n'étaient  pas  accoutumés 
aux  contemplations  sublimes  de  la  vie  éternelle,  mais 
encore  enchaînés  aux  choses  présentes,  et  paraissaient 
faiblir  et  devoir  succomber,  s'ils  étaient  attaqués  chaque 
jour,  vois  ce  que  fait  Paul,  le  confident  des  vérités  cé- 
lestes, et  sois  attentif  à  sa  sagesse.  Il  leur  parle  incessam- 
ment de  la  vie  à  venir,  il  met  sous  leurs  yeux  les  récom- 
penses, leur  montre  les  couronnes  et  les  console  par 
l'espoir  des  biens  éternels.  Que  dit-il  donc?  Il  dit  :  «  Pour 
«  nous  les  souffrances  de  cette  vie  sont  trop  faibles  et  trop 
«  indignes  de  la  gloire  future  qui  se  révélera  sur  nos  têtes; 
«  c'est-à-dire  que  faites-vous  en  m'opposant  les  bour- 
«  reaux,  les  supplices,  la  proscription,  la  pauvreté,  les 
'<  fers?  Menacez-moi  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  de 
«  toutes  les  choses  qui  semblent  formidables  aux  hommes  ; 
«  vous  ne  dites  rien  qui  vaille  ces  récompenses,  ces  cou- 
«  ronnes,  cet  échange  :que  j'attends.  L'un  s'épuise  et  se 
«  termine  dans  cette  vie  ;  l'autre  n'a  pas  de  fin  dans 
.<  l'éternité.  » 

L'éloquent  prêtre  d'Antioche  voulait  passer  sa  vie  au 
milieu  de  ce  peuple  ingénieux,  où  cent  mille  auditeurs 
admiraient  ses  paroles.  Mais  l'éclat  de  son  génie  avait  attiré 
sur  lui  les  regards  de  tout  l'empire.  Le  siège  patriarcal  de 
Constantinople  semblait  la  place  désignée  pour  le  plus 
grand  orateur  du  christianisme. 
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Cette  dignité  ne  fut  vacante  qu'après  la  mort  de  Théo- 
dose, en  397,  sous  le  règne  de  ses  deux  fils,  qui  s'étaient 
partagé  le  monde  romain.  Arcadius,  ou  plutôt  l'eunuque 
Lutrope,  songea  d'abord  à  Chrysostome;  et  ce  fut  la  seule 
chose  agréable  au  peuple  qu'il  eût  faite  pendant  la  durée 
de  son  pouvoir.  Chrysostome ,  dont  les  humbles  refus 
étaient  à  craindre,  fut  attiré  dans  une  conférence,  et 
remis  presque  de  force  à  un  grand  eunuque  et  à  un  gé- 
néral, qui  le  conduisirent  à  Constantinople. 

Un  concile  d'évèques  assemblé  dans  cette  ville  célébra 
son  ordination  ;  mais  tant  d'honneurs  ne  firent  que  porter 
à  l'excès  la  jalousie  sacerdotale.  De  nombreux  compéti- 
teurs avaient  brigué  cette  dignité  par  des  sollicitations  et 
des  présents.  Ceux  qui  ne  pouvaient  y  parvenir  voulaient 
du  moins  qu'elle  fût  remplie  par  un  choix  moins  éclatant. 

La  cour,  voluptueuse  et  corrompue,  redoutait  un  cen- 
seur. L'ambitieux  Eutrope  s'aperçut  bientôt  que  le  pieux 
évêque  ne  voudrait  pas  être  sa  créature.  Le  peuple  seul , 
ce  peuple  qui  n'avait  plus  ni  liberté  ni  gloire,  qui  voyait 
ses  campagnes  envahies  par  les  barbares ,  se  tournait  avec 
une  sorte  d'idolâtrie  vers  cet  homme,  dont  la  renommée 
remplissait  tout  l'Orient. 

La  puissance  de  l'archevêque  fut  grande  d'abord  et 
secondée  par  ces  démonstrations  de  ferveur  publique 
auxquelles  s'associait  la  protection  du  trône.  L'impératrice 
s'honora  de  marcher  à  côté  de  Chrysostome,  dans  une  fête 
qui  fut  célébrée  pour  transférer  des  reliques  de  martyrs 
hors  des  murs  de  la  ville.  Cette  solennité  se  fit  dans  la 
nuit,  sous  le  beau  ciel  des  rives  du  Bosphore,  éclairées  de 
mille  feux.  Le  religieux  dépôt  sortant  de  la  grande  église, 
à  travers  l'hippodrome,  s'avança  suivi  d'une  foule  im- 
mense de  prêtres,  de  vierges  consacrées,  au  milieu  des 
grands  de  l'empire,  des  magistrats,  des  citoyens,  l'impé- 
ratrice revêtue  de  la  pourpre  et  du  diadème  touchant  d'une 
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main  le  voile  qui  couvrait  les  reliques,  et  achevant  à  pied 
cette  route  de  plusieurs  stades,  jusqu'à  l'église  de  Saint- 
Thomas  ,  où  le  cortège  ne  parvint  qu'au  lever  du  jour. 
Là,  Chrysostome  parla ,  et  clans  l'extase  de  joie  religieuse 
qui  anime  ses  paroles,  on  sent  et  l'impression  de  cette 
foule  émue  ,  et  toutes  les  espérances  qu'il  avait  lui-même. 
Mais  à  Constantinople,  Chrysostome  retrouvait  les  vices  de 
l'Asie,  augmentés  encore  par  la  présence  d'une  cour  effé- 
minée. Le  faible  successeur  de  Théodose  n'avait  de  lui 
que  le  goût  d'une  vaine  magnificence;  c'est  dans  les  ser- 
mons du  vertueux  pontife  que  l'on  retrouve  la  plus  cu- 
rieuse description  de  ce  luxe  oriental. 

Arcadius  ne  paraissait  en  public  qu'au  milieu  d'un  cor- 
tège de  gardes  revêtus  d'habits  magnifiques,  portant  des 
boucliers  et  des  lances  dorées.  Il  était  sur  un  char  attelé 
de  mules  blanches  et  tout  incrusté  de  lames  d'or  et  de 
pierreries.  Il  portait  de  riches  bracelets,  des  boucles  d'o- 
reilles du  plus  grand  prix  ,  un  diadème  orné  de  diamants; 
sa  robe  en  était  couverte,  sa  chaussure  même  était  dune 
singulière  magnificence;  et  tout  cet  étalage  faisait  de  loin 
l'admiration  de  la  foule  repoussée  par  les  soldats.  Les 
salles,  les  escaliers,  les  cours  du  palais  étaient  sablés  de 
poudre  d'or.  C'était  là  que  se  rendaient  chaque  jour  les 
grands  de  l'empire  qui  venaient  ramper  devant  quelque 
eunuque  favori. 

Ces  jeux  du  cirque,  si  chers  à  la  ville  d'Antioche,  exci- 
taient dans  Constantinople  encore  plus  d'engouement  et 
de  fureur.  Les  plus  riches  citoyens  y  perdaient  souvent 
leur  fortune  ;  la  foule  y  consumait  son  temps.  Mais  un 
spectacle  plus  séduisant  encore ,  c'étaient  des  comédies 
ornées  de  danses  et  de  chants,  où  de  jeunes  femmes  pa- 
raissaient sur  la  scène  à  visage  découvert.  Constantinople 
était  folle  de  ces  spectacles,  que  les  anciennes  mœurs  du 
paganisme  n'auraient  pas  soufferts. 
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Chrysostome  réprima  d'abord  la  licence  hypocrite  de 
quelques  prêtres,  qui  gardaient  dans  leurs  maisons  des  re- 
ligieuses, sous  le  nom  de  sœurs  adoptives,  fréquentaient 
les  tables  sensuelles  des  grands  et  convoitaient  les  riches- 
ses des  veuves.  Il  censurait  amèrement  tous  ces  vices.  Il 
attaquait  la  mollesse  des  grands,  l'oisiveté  du  peuple  ;  mais 
cet  apostolat  chrétien  ne  corrigeait  pas  le  vice  de  l'empire. 
Pendant  qu'Arcadius  faisait  des  lois  pour  détruire  quelques 
restes  de  l'ancien  polythéisme,  pendant  que  Chrysostome 
envoyait  des  missions  chez  les  peuples  barbares,  Alaric 
ravageait  la  Grèce,  et  Gainas,  général  goth  attaché  au  ser- 
vice de  l'empire,  faisait  trembler  Arcadius,  et  le  forçait 
d'exiler  son  ministre  Eutrope. 

Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  l'insolent  ministre, 
proscrit  par  son  maître,  poursuivi  par  le  peuple,  vint 
chercher  fin  asile  dans  Sainte-Sophie,  à  l'abri  de  la  chaire 
pontificale.  Nous  ne  reproduirons  pas  le  discours  trop 
connu  que  prononça  Chrysostome  pour  apaiser  la  colère 
du  peuple  et  défendre  le  réfugié  de  l'Église  chrétienne; 
mais  on  sent  assez  combien  ces  terribles  disgrâces  prêtaient 
d'autorité  à  l'éloquence  chrétienne,  combien  cette  parole  : 
«  Vanité  des  vanités,  et  tout  n'est  que  vanité,  »  retentissait 
avec  force  devant  le  favori  déchu,  tremblant  au  pied  de  la 
chaire  qui  le  protégeait,  et  sauvé  de  la  colère  du  peuple 
par  la  voix  du  pontife. 

Ces  drames  de  l'Église  chrétienne  attestaient  la  misère 
du  pouvoir  impérial,  mais  faisaient  ressortir  la  grandeur 
et  la  puissance  du  culte.  Peu  de  temps  après,  Chrysostome 
fut  envoyé  en  ambassade  auprès  de  Gainas,  qui,  plus  animé 
que  satisfait  par  la  mort  d'Eutrope,  demandait  les  têtes  de 
quelques  autres  grands  officiers  de  l'empire. 

Telle  était  la  dégradation  de  la  cour  de  Byzance,  que  les 
victimes  furent  conduites  au  camp  du  barbare;  mais  Chry- 
sostome les  protégeait  par  ses  paroles.  Gainas,  comme  la 
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plupart  des  Goths,  s'était  avisé  d'être  arien  ;  et  il  n'avait 
pris  de  cette  religion  que  la  haine  contre  le  parti  con- 
traire. Il  céda  cependant;  et  Chrysostome,  de  retour  à 
Constantinople,  prononça  devant  le  peuple  ces  paroles  qui 
donnent  une  idée  singulière  du  règne  d'Àrcadius  :  «  Je 
suis  le  père  commun  de  tous1,  et  je  dois  penser,  non-seu- 
lement à  ceux  qui  sont  debout,  mais  encore  à  cejx  qui 
sont  tombés;  non-seulement  à  ceux  qui  naviguent  sous  un 
vent  favorable,  mais  à  ceux  qui  sont  battus  de  la  tem- 
pête; c'est  pour  cela  que  je  me  suis  quelque  temps  éloi- 
gné de  vous  ,  faisant  des  voyages,  usant  de  conseils  et  de 
prières  pour  sauver  de  la  mort  les  principaux  de  l'em- 
pire. »  Puis  il  se  livrait  à  de  pieuses  réflexions  sur  la  fra- 
gilité des  grandeurs  et  le  néant  de  la  vie. 

Dans  cet  affaiblissement  de  l'empire,  la  religion  seule 
s'étendait  sans  cesse  et  transformait  ce  monde  barbare, 
dont  elle  ne  pouvait  détourner  la  prochaine  victoire  et 
l'avènement.  Les  Goths,  introduits  dans  les  armées  romai- 
nes et  devenus  si  puissants  sur  les  conseils  des  princes, 
entraient  aussi  dans  l'ordre  ecclésiastique.  Leur  conver- 
sion disputée  par  l'arianisme  était  une  conquête  pré- 
cieuse à  l'Église,  leur  admission  au  sacerdoce  un  triomphe 
de  plus  pour  elle.  Il  faut  entendre  le  langage  de  Chryso- 
stome dans  l'église  des  Saints-Apôtres,  à  Constantinople,  le 
jour  où  venait  d'y  prêcher  un  homme  de  la  race  des 
Goths,  nouvellement  ordonné  prêtre,  et  entouré  de  quel- 
ques-uns de  ses  compatriotes  qui  remplissaient  l'office  de 
lecteurs.  «  J'aurais  voulu  -,  dit  en  commençant  le  pontife, 
que  les  Hellènes  fussent  ici  présents  pour  entendre  ce  qui 
a  été  lu,  et  juger  quelle  est  la  vertu  du  Dieu  crucifié,  la 
puissance  de  la  croix,  la  noblesse  de  l'Église,  le  fier  accent 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  III,  p.  4S2. 

2.  Ibidem,  t.  XII,  p.  512. 
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de  la  foi,  la  honte  de  l'erreur,  et  l'humiliante  défaite  du 
démon.  Les  dogmes  des  philosophes  sont  détruits  chez  les 
peuples  qui  parlent  leur  langue,  les  nôtres  prévalent  dans 
les  langues  étrangères.  Où  sont  maintenant  les  doctrines 
de  Platon  et  de  Pythagore  et  de  ceux  qui  enseignaient  dans 
Athènes?  Elles  sont  abolies.  Où  sont  les  doctrines  des 
pêcheurs  et  des  fabricants  de  tentes?  Elles  brillent  plus 
que  l'éclat  du  jour,  non-seulement  en  Judée,  mais  chez 
les  nations  barbares.  Comme  vous  l'avez  entendu  aujour- 
d'hui, les  Scythes,  les  Thraces,  les  Sarmates,  les  Maures, 
les  Indiens  et  ceux  qui  touchent  aux  confins  du  monde, 
ont  adopté  pour  philosophie  les  maximes  chrétiennes,  que 
chacun  de  ces  peuples  a  traduites  dans  sa  langue  nationale. 
Ne  recherchant  pas  l'élégance  du  discours,  mais  plaçant  la 
philosophie  dans  la  force  des  pensées,  par  la  vertu  de 
leurs  œuvres  et  l'exemple  de  leur  vie,  nos  apôtres  ont  fait 
partout  retentir  cette  grâce  de  Dieu  qu'ils  portent  dans 
leur  sein.  Par  là,  et  la  terre  habitée,  et  les  terres  sauvages, 
et  les  villes,  et  les  montagnes,  et  la  Grèce,  et  les  barbares, 
et  les  puissants  et  les  pauvres,  et  les  hommes  et  les  femmes, 
et  les  vieux  et  les  jeunes,  ils  ont  tout  pris  dans  leurs  filets, 
et  de  là  ils  ont  passé  plus  loin  ;  et  notre  terre  ne  leur  suf- 
fisant pas,  ils  se  sont  avancés  sur  l'Océan,  et  ils  ont  pris 
les  contrées  barbares  et  les  lies  Britanniques;  et  partout 
où  vous  allez,  les  noms  de  ces  pécheurs  d'hommes  sont 
dans  toutes  les  bouches,  non  pas  à  cause  d'eux-mêmes, 
mais  par  la  puissance  du  crucifié  qui  leur  a  partout  frayé 
la  voie  et  qui  fait  paraître  les  stupides  plus  sages  que  les 
philosophes,  et  les  hommes  sans  lettres  plus  éloquents  que 
les  rhéteurs  et  les  sophistes.  Que  personne  ne  soit  honteux 
pour  l'Église,  si  nous  avons  instruit  des  barbares  à  se  lever 
et  à  parler  au  milieu  d'elle.  C'est,  au  contraire,  sa  gloire 
et  le  témoignage  de  la  puissance  de  la  foi.  Que  les  Juifs 
rougissent,  eux  qui  lisent  la  lettre  et  ignorent  le  sens  !  Que 
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les  Gentils  soient  pénétrés  de  confusion  eux  qui  voient 
briller  la  vérité,  sont  assis  à  sa  lumière  et  suivent  les  té- 
nèbres !  Que  l'Église  triomphe  d'avoir  porté  partout  son 
vol  rapide  et  sa  splendeur!  » 

Tout  n'était  pas  également  vrai  dans  ces  vives  paroles  : 
la  philosophie  n'avait  pas  perdu  toute  sa  puissance;  et 
Chrysostome  lui-même  est  plein  de  souvenirs  de  Platon 
et  du  travail  qu'avait  fait  le  génie  des  Grecs  pour  revendi- 
quer les  vérités  morales  par  les  forces  de  la  raison,  et  par 
la  conformité  de  notre  nature  avec  les  idées  éternelles  du 
juste  et  de  l'honnête.  11  triomphe  même  quelquefois  de 
montrer  le  double  témoignage  que  reçoivent  ainsi  de 
grands  principes  attestés  par  la  conscience,  comme  par 
l'Esprit  saint.  Mais,  dans  l'enthousiasme  de  sa  foi,  il  oublie 
volontiers  la  sagesse  humaine  pour  ne  voir  et  ne  célébrer 
que  l'Église,  de  même  qu'il  oublie  l'empire  et  la  patrie 
romaine  pour  ne  célébrer  que  l'accroissement  continu  de 
la  chrétienté  dans  l'univers.  C'était  la  disposition  qui  nais- 
sait souvent  de  l'ardeur  de  la  foi  et  de  la  charité  cosmopo- 
lite développée  par  elle;  c'était,  non  pas  un  enseignement 
du  christianisme,  mais  une  conséquence  de  la  domination 
absolue  qu'il  prenait  sur  les  âmes.  La  décadence  et  l'éten- 
due de  l'empire  tout  ensemble  favorisaient  ce  mouvement 
des  esprits  en  effaçant  chaque  jour  davantage  le  Romain 
devant  l'homme  et  la  cité  devant  l'Église;  et  puis,  ne  l'ou- 
blions pas,  Chrysostome  était  un  Grec  séparé  par  la  foi  de 
ceux  qu'il  appelait  les  Hellènes,  mais  éloigné  bien  plus  en- 
core par  sa  naissance  et  par  sa  langue  de  ces  Romains  qui 
n'étaient  pour  lui  que  des  maîtres  dégénérés  dans  l'Occi- 
dent et  toujours  étrangers  dans  l'Orient.  De  Rome,  il  n'ad- 
mirait que  le  pontificat  fondé  par  saint  Pierre,  et  dont  rien 
alors  ne  séparait  l'Église  grecque. 

Ses  négociations  près  des  chefs  barbares  n'en  étaient 
que  plus  généreuses.  C'était  de  sa  part  un  effort  semblable 
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à  celui  que  dans  le  même  siècle  tenta  saint  Ambroise  près 
du  tyran  Maxime.  Mais  son  zèle  devint  inutile.  Un  chef  des 
Huns  attaqua  Gainas  ;  et  Constanlinople  se  trouva  délivrée 
par  le  conflit  des  deux  barbares.  Elle  reprit  ses  jeux  du 
cirque  et  ses  querelles  religieuses;  car  on  s'occupait  sans 
cesse  de  ce  que  l'on  appelait  la  paix  de  l'Église,  et  fort 
peu  du  salut  de  l'empire.  Quelques  solitaires  d'Egypte, 
chassés  par  Théophile,  patriarche  d'Alexandrie,  intéres- 
saient plus  l'empereur  et  sa  cour  que  ne  le  faisaient  la 
Grèce  et  la  Thrace  désolées  par  les  barbares.  Tout,  dans 
cette  cour,  n'était  qu'intrigue,  hypocrisie,  frivolité. 

Une  ligne  se  forma  pour  perdre  Chrysostome.  On  y 
comptait  des  prêtres  jaloux,  des  courtisans,  de  riches  ma- 
trones offensées  par  les  censures  de  l'orateur,  enfin  l'im- 
pératrice Eudoxie,  et  peut-être  l'empereur.  Un  concile  fut 
convoqué  pour  servir  leur  vengeance.  Théophile,  patriar- 
che d'Alexandrie,  le  dominait  par  ses  intrigues  et  sa  haine 
furieuse.  Plusieurs  évêques,  admirateurs  du  génie  de  Chry- 
sostome, ne  voulaient  pas  se  séparer  de  sa  cause,  et  refu- 
saient d'assister  au  concile.  Cependant  Chrysostome  parlait 
dans  les  chaires  de  Constantinople  avec  une  véhémence 
nouvelle.  «Que  puis-je  craindre?  disait-il1,  serait-ce  la 
mort?  Mais  vous  savez  que  le  Christ  est  ma  vie,  et  que  je 
gagnerais  à  mourir.  Serait-ce  l'exil?  Mais  la  terre,  dans 
toute  son  étendue,  est  au  Seigneur.  Serait-ce  la  perte 
des  biens  ?  Mais  nous  n'avons  rien  apporté  dans  ce 
monde,  et  nous  n'en  pouvons  rien  emporter.  Ainsi,  tou- 
tes les  terreurs  du  monde  sont  méprisables  à  mes  yeux; 
et  je  me  ris  de  tous  ses  biens ,  je  ne  crains  pas  la  pau- 
vreté; je  ne  souhaite  pas  la  richesse;  je  ne  redoute  pas 
la  mort ,  et  je  ne  veux  vivre  que  pour  le  progrès  de  vos 
âmes.  »  Puis  il  disait  encore  :  «  Mais  vous  savez,  mes  amis , 

1.  Sancl.  Chrysost.  Oper.,  t.  111,  p.  494. 
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la  véritable  cause  de  ma  perte;  c'est  que  je  n'ai  point 
tendu  ma  demeure  de  riches  tapisseries  ;  c'est  que  je  n'ai 
point  revêtu  des  habits  d'or  et  de  soie;  c'e^t  que  je  n'ai 
point  flatté  la  mollesse  et  la  sensualité  de  certaines  gens. 
Il  reste  encore  quelque  chose  de  la  race  de  Jézabel , 
et  la  grâce  combat  encore  pour  Ëlie.  Hérodiade  demande 
encore  une  fois  la  tète  de  Jean  ;  et  c'est  pour  cette  infamie 
qu'elle  danse.  »  Ces  éloquentes  invectives  parurent  dési- 
gner l'impératrice1  Eudoxie. 

Les  ennemis  de  Chrysostome,  qui  siégeaient  au  concile, 
s'armèrent  de  cette  faute  ou  de  cette  calomnie,  et,  après 
avoir  solennellement  prononcé  la  déposition  du  patriarche 
pour  quelques  prétendus  griefs  de  discipline  ecclésiasti- 
que, ils  pressèrent  l'empereur  de  le  bannir  pour  crime  de 
lèse-majesté. 

Chrysostome  fut  enlevé  de  nuit  et  jeté  sur  un  navire,  au 
milieu  des  plaintes  et  des  réclamations  de  tout  le  peuple; 
car  ce  peuple,  dans  son  abaissement,  s'était  attaché  à  ce 
grand  homme  comme  à  un  défenseur.  Il  aimait  sa  vie  aus- 
tère et  simple,  ses  censures  égales  pour  les  grands  et  les 
petits.  En  le  perdant,  il  se  sentait  privé  d'un  appui,  et  se 
croyait  tombé  au-dessous  même  de  son  esclavage  ordi- 
naire. Les  imaginations,  échauffées  par  ces  regrets,  fer- 
mentèrent avec  l'ardeur  superstitieuse  de  cette  époque. 
Un  tremblement  de  terre,  qui  fut  ressenti  dans  Conslanti- 
nople,  parut  un  signe  de  la  colère  de  Dieu. 

Les  ennemis  de  la  cour,  les  mécontents,  les  orthodoxes, 
poussèrent  des  cris  de  douleur  et  d'effroi.  Le  faible  Arca- 
dius  fut  effrayé,  et  l'impératrice  Eudoxie,  troublée  du 
tremblement  de  terre  et  de  la  haine  du  peuple,  pressa 
vivement  le  retour  de  celui  qu'elle  avait  fait  bannir.  On  fit 


I.  Les  paroles  mêmes  de  Chrysostome,   v.:  àooctav  ÈvTfîya,  furent 
cusées  d'offrir  un  jeu  de  mois  insultant. 


VU   OUATKlKMi;   SIÈCLE.  H)7 

partir,  pour  le  rappeler,  plusieurs  députations  successi- 
ves; Rome  menacée  n'avait  pas  envoyé  plus  d'ambassa- 
deurs à  Coriolan. 

Théophile  et  les  évèques  de  son  parti  prirent  la  fuite. 
Le  Bosphore  se  couvrit  de  vaisseaux  qui  s'avançaient  pour 
recevoir  Chrysostome.  Des  cierges  allumés,  des  chants  po- 
pulaires célébraient  son  retour.  En  reparaissant,  il  refusa 
d'abord  de  reprendre  les  honneurs  de  l'épiscopat,  et  vou- 
lut s'arrêter  dans  un  faubourg  de  Constantinople.  Mais 
l'enthousiasme  du  peuple  le  força  de  remonter  dans  cette 
chaire  que  son  génie  rendait  si  puissante.  Ses  premières 
paroles  furent  touchantes  et  simples;  et  elles  retracent 
quelques  circonstances  même  de  ce  retour  triomphal  avec, 
une  vérité  que  nul  autre  récit  ne  pourrait  égaler,  et  qui 
met  sous  les  yeux  le  grand  spectacle  auquel  s'ajoutait  la 
voix  du  saint  archevêque.  Quand  il  put  se  faire  entendre  : 
«  Béni  soit  le  Seigneur1,  dit-il;  je  le  disais  à  mon  départ, 
je  le  répète  à  mon  retour,  et  là-bas  je  ne  cessais  pas  de  le 
dire.  Vous  vous  souvenez  que  le  dernier  jour  je  vous  ai 
rappelé  l'image  de  Job  et  ses  paroles;  béni  soit  le  nom  du 
Seigneur  dans  les  siècles!  c'est  le  gage  que  je  vous  ai 
laissé,  c'est  l'action  de  grâces  que  je  rapporte.  Les  situa- 
tions sont  différentes  :  l'hymne  de  reconnaissance  est  le 
même.  Exilé,  je  bénissais;  revenu  de  l'exil,  je  bénis  en- 
core. L'hiver  et  l'été  ont  une  même  fin ,  la  fertilité  de  la 
terre.  Béni  soit  Dieu  qui  déchaîne  l'orage!  béni  soit  Dieu 
qui  l'a  calmé!  Dans  la  diversité  des  temps,  la  disposition 
de  l'âme  est  la  même.  Le  courage  du  pilote  n'a  été  ni 
amolli  par  le  calme,  ni  submergé  par  la  tempête.  Béni  soit 
le  Seigneur,  et  quand  je  me  suis  séparé  de  vous  et  quand 
je  vous  ai  retrouvés.  J'ai  été  séparé  de  vous  corporelle- 
ment,  mais  non  par  l'âme.  Voyez  ce  qu'ont  fait  les  embû- 

1.  Snvrt.  Chrysost.  Opcr,,  t.  UT,  p.  :><)(;. 
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ches  de  mes  ennemis  :  eiles  ont  augmenté  l'affection  et  le 
regret  pour  moi.  Autrefois  les  nôtres  seuls  m'aimaient; 
aujourd'hui  les  Juifs  même  m'honorent.  Ceux  qui  croyaient 
éloigner  de  moi  mes  amis,  m'ont  concilié  les  indifférents. 
Ce  n'est  pas  à  eux  que  j'en  rends  grâces,  mais  à  Dieu  qui 
a  tourné  leur  injustice  en  honneur  pour  moi.  Les  Juifs  ont 
crucifié  le  Seigneur,  et  le  monde  a  été  sauvé.  Ce  n'est  pas 
aux  Juifs  que  j'en  rends  grâces,  mais  à  la  victime.  Qu  ils 
voient  ce  que  voit  notre  Dieu;  quelle  paix,  quelle  gloire 
leurs  embûches  m'ont  values!  Autrefois  l'église  seule  était 
remplie  ;  maintenant  la  place  publique  est  devenue  l'église. 
Tout  est  immobile  comme  une  seule  tête  ;  personne  ne 
commande  le  silence,  et  tous  sont  silencieux  et  contrits. 
11  y  a  des  jeux  du  cirque  aujourd'hui ,  et  personne  n'y  as- 
siste :  tous  affluent  au  temple  comme  un  torrent.  Ce  tor- 
rent, c'est  votre  multitude;  ce  bruit  de  fleuve,  ce  sont  vos 
voix  élancées  vers  le  ciel  et  attestant  votre  filial  amour.  Vos 
prières  sont  pour  moi  une  couronne  plus  éclatante  que 
tous  les  diadèmes.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  convo- 
qués dans  l'église  des  apôtres;  bannis,  nous  venons  près 
de  ceux  qui  furent  bannis  avant  nous;  nous  venons  près 
de  Timothée,  le  nouveau  Paul,  près  de  ces  corps  sancti- 
fiés qui  ont  porté  les  stigmates  du  Christ.  » 

Le  lendemain,  dans  une  autre  homélie  au  peuple  insa- 
tiable de  l'entendre,  Chrysostome  comparait  son  Église  de 
Constantinople  à  Sara  tombée,  en  l'absence  d'Abraham, 
dans  les  mains  de  l'infidèle  Égyptien  ;  et  la  félicitant  du 
courage  qu'elle  avait  montré  pendant  l'exil  de  son  pas- 
teur :  «  J'ai  grande  joie  ,  disait-il,  que  vous  ayez  vaincu  , 
et  vaincu  sans  moi.  Présent,  j'aurais  été  pour  quelque 
chose  dans  votre  victoire.  Par  ma  retraite,  le  triomphe 
est  à  vous  tout  entier;  mais  là  même  est  une  gloire  pour 
moi ,  celle  de  vous  avoir  instruits  de  telle  sorte ,  que  loin 
de  votre  père  vous  montriez  la  noblesse  de  vos  aines, 
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comme  les  athlètes  loin  du  maître  qui  les  exerçait  déploient 
toute  leur  vigueur.  »  Et  en  même  temps  il  séparait  de  ses 
ennemis  l'impératrice,  dont  la  voix  avait  demandé  son 
rappel  ;  et  il  lui  rendait  grâce,  en  la  nommant  la  protec- 
trice des  saints  et  le  soutien  des  pauvres. 

Cette  réconciliation  toutefois  était  de  difficile  durée. 
Eudoxie  ne  pouvait  oublier  sa  haine  et  sa  défaite.  Les 
courtisans,  lts  dames  du  palais  excitaient  sa  colère.  On 
avait  préparé,  pour  consoler  l'orgueil  de  la  princesse, 
une  fête  à  demi  profane;  c'était  la  dédicace  d'une  statue 
d'argent,  élevée  en  son  honneur,  sur  la  place  publique, 
entre  le  sénat  et  l'église  de  Sainte-Sophie.  Des  chants,  des 
danses  célébraient  cette  espèce  de  consécration. 

Chrysostome,  dans  une  de  ses  homélies,  blâma  vivement 
ces  jeux  qu'il  accusait  d'idolâtrie.  Eudoxie  offensée  reprit 
toute  sa  colère.  Chrysostome  n'avait  pas  fait  encore  annuler 
les  actes  du  concile  qui  l'avait  condamné  ;  il  siégeait  sans 
être  absous.  Cette  irrégularité  fut  une  arme  nouvelle  pour 
ses  ennemis.  Dans  cette  espérance,  les  évêques  de  la 
Grèce  et  de  l'Orient  sont  convoqués  une  seconde  fois  à 
Constantinople.  Théophile,  sans  oser  y  reparaître,  animait 
cette  intrigue  épiscopale. 

Pendant  que  le  nouveau  concile  délibérait,  Chrysos- 
tome parlait  dans  Sainte-Sophie,  et  son  éloquence  balan- 
çait tout  le  pouvoir  de  ses  ennemis.  Quarante  évêques 
s'étaient  déclarés  pour  sa  cause;  les  autres,  plus  nom- 
breux, pressaient  l'empereur  de  le  bannir  avant  la  fête  de 
Pâques;  car  on  craignait  que,  clans  ce  giand  jour,  il  ne 
parût  trop  inviolable. 

La  veille  de  la  fête,  Chrysostome  reçut  l'ordre  de  quitter 
son  église;  mais  on  ne  pouvait  lui  enlever  la  confiance  du 
peuple,  qui,  désertant  alors  les  églises,  alla  tenir  l'as- 
semblée chrétienne  dans  les  bains  publics  bâtis  par  Con- 
stantin. La  cour,  aussi  cruelle  que  faible,  envoya  des  troupes 
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de  la  garde  gothique  pour  disperser  cette  foule.  Le  sang 
coula  près  de  l'autel;  et  des  femmes,  demi-nues  pour 
recevoir  le  baptême,  selon  l'usage  du  temps,  furent  ou- 
tragées par  des  soldats. 

Enfin  l'empereur  prononça  l'exil  de  Chrysostome.  11 
fut  conduit  d'abord  à  Nicée,  dont  le  nom  seul  devait 
avertir  ses  persécuteurs  et  les  faire  rougir  des  traitements 
cruels  infligés  à  l'éloquent  défenseur  de  la  foi.  De  Nicée 
on  l'entraîne  plus  loin,  aux  extrémités  de  l'Arménie,  dans 
un  lieu  sauvage  et  insalubre,  entouré  d'une  population 
barbare.  Insulté  sur  la  route  par  des  moines  et  par  un 
évêque  de  Césarée,  il  fut  secouru  par  la  veuve  du  mi- 
nistre Rutin,  mis  à  mort  quelques  années  auparavant. 

Du  fond  de  son  exil ,  il  ne  cessa  d'être  en  intelligence 
avec  les  évêques  qui  avaient  défendu  sa  cause,  et  avec 
ceux  qui  l'adoptèrent  après  sa  persécution,  avec  l'Orient, 
avec  l'Occident.  Relégué  dans  la  bourgade  de  Cucuse, 
dont  les  abords  étaient  infestés  par  des  hordes  errantes, 
et  de  là  dans  la  forteresse  d'Arabisse ,  à  l'extrémité  de 
cette  terre  sauvage  qu'enferme  la  chaîne  du  Taurus ,  trou- 
vant là  même  quelques  pieux  admirateurs,  y  recevant 
des  députations  d'évêques  et  les  visites  de  quelques  amis 
fidèles  de  Grèce  et  d'Asie,  il  communiquait,  par  celte 
entremise,  avec  le  monde  chrétien,  d'où  ses  ennemis 
avaient  voulu  le  bannir.  On  ne  concevrait  pas  la  vie  sin- 
gulière de  ce  temps,  si  on  ne  lisait  les  lettres  que  Chry- 
sostome, déchu,  pauvre,  captif  dans  un  désert,  envoyait 
sur  tous  les  points  de  la  terre  civilisée.  Violent  et  faible, 
l'empire  se  dissolvait  de  toutes  parts.  Mais  la  société  chré- 
tienne, unie  dans  sa  dispersion,  ne  relevant  que  d'elle- 
même  ,  et  plus  forte  que  toutes  les  souffrances  et  que  tous 
les  schismes,  s'entendait,  se  parlait,  s'animait  du  même 
zèle  sur  tous  les  points  du  monde.  Chrysostome  écrivait 
en  Orient  aux  évêques  de  Jérusalem,  de  Césarée,  de  Scy- 
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thopolis,  d'Adana,  deCorinthe,  de  Thessalonique  et  d'une 
foule  d'autres  villes,  à  des  moines  de  Syrie,  de  Phénicie, 
d'Egypte,  en  Occident,  à  l'évêque  de  Carthage  Aurèle 
qui  fut  le  protecteur  d'/\ugustin,  aux  évèques  de  Milan, 
de  Brescia,  d'Aquilée,  de  Salone,  et  à  beaucoup  de 
prêtres  de  Rome,  partout  à  des  femmes  illustres,  ferventes 
alliées  de  l'Église,  sentant  croître  leur  enthousiasme  par 
les  malheurs  de  l'éloquent  pontife  ,  et  placées  si  haut  dans 
sa  confiance,  que  c'est  à  une  d'elles,  Olympiade,  qu'il 
adresse  l'exposé  le  plus  complet  de  ses  souffrances  et  de 
sa  foi.  Il  conservait  avec  quelques  prêtres  de  son  ancienne 
et  heureuse  église  d'Antioche  une  correspondance  qui 
témoigne  de  la  tendresse,  comme  de  la  force  de  son  àme; 
enfin,  il  surveillait  encore  les  missions  qu'aux  jours  de 
sa  puissance  il  avait  envoyées  dans  la  Gothie  orientale, 
l'Arabie  et  la  Perse  idolâtre;  et  il  soutenait  par  ses  lettres 
le  zèle  des  prêtres  qui  évangélisaient  les  barbares. 

Image  de  ses  souffrances  et  de  sa  fermeté,  les  lettres 
de  Chrysostome  sont  éloquentes  comme  ses  discours. 
Pleines  du  récit  des  maux  qu'il  éprouve,  elles  ne  respi- 
rent jamais  ni  le  découragement  ni  la  haine  ;  elles  n'ont 
pas  même  cette  expression  d'âpreté  que  l'Église  n'épar- 
gnait pas  à  l'empire.  L'àme  de  Chrysostome  était  aussi 
douce  que  grande.  Nulle  de  ses  lettres  n'attire  plus  forte- 
ment l'attention  que  celles  qui  sont  adressées  au  pape 
Innocent  Ier.  Dans  la  plainte  qu'il  lui  porte ,  dans  l'appui 
qu'il  réclame  de  la  chaire  pontificale,  on  sent,  par  un 
nouvel  et  grand  exemple,  l'irrésistible  progrès  de  supré- 
matie où  la  séparation  de  l'empire,  les  fautes  des  princes, 
les  rivalités  des  évèques  conduisaient  l'Église  romaine. 
Comme  Athanase,  Chrysostome  tourne  ses  regards  vers 
cette  autorité  spirituelle  qui  régnait  à  Rome,  devant 
laquelle  la  dictature  impériale  s'était  retirée  à  Milan ,  et 
qui  regardait  de  haut  ces  querelles  de  la  cour  orientale  de 
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Byzance  avec  le  patriarcat  trop  rapproché  d'elle  pour  n'en 
être  pas  opprimé. 

Au  moment  de  son  second  exil,  et  sous  le  coup  des 
violences  qui  l'y  contraignaient ,  Chrysostome  avait  adressé 
au  pontife  de  Rome  un  récit  des  persécutions  qu'il  subis- 
sait, de  l'irruption  des  soldats  dans  l'église,  de  l'inimitié 
de  quelques  évêques,  de  la  douleur  et  de  l'oppression  des 
autres  ;  et  il  demandait  un  appui ,  ou  plutôt  un  jugement, 
que  le  bannissement  dont  il  fut  frappé  ne  lui  permit  pas 
d'attendre.  Ce  cri  de  délresse  du  patriarche  de  Constanti- 
nople  à  l'évêque  de  Rome  est  mémorable  dans  l'histoire 
de  l'Église.  Remontant  à  sa  première  persécution,  à  son 
premier  exil,  dont  il  n'accuse  que  la  faction  de  l'évêque 
Théophile,  racontant  son  retour  populaire,  puis  le  nou- 
veau jugement  préparé  contre  lui  et  les  violences  qui 
viennent  d'ensanglanter  son  église,  il  supplie  le  pontife 
d'écrire  que  ces  actes  iniques,  accomplis  en  l'absence 
d'une  des  parties  ,  sont  sans  force,  qu'il  soumet  aux  peines 
ecclésiastiques  ceux  qui  les  ont  commis,  et  qu'il  conserve 
à  celui  qui  n'est  ni  condamné  ni  prévenu  le  commerce 
de  ses  lettres  et  de  sa  charité.  «  Qu'il  nous  soit  donné, 
dit-il,  un  tribunal  incorruptible;  nous  comparaîtrons, 
nous  ferons  entendre  notre  défense,  et  nous  nous  mon- 
trerons innocent  des  choses  qu'on  nous  impute,  comme 
nous  le  sommes  en  effet.  » 

Cet  appel ,  parti  de  Constantinople  et  d'un  si  grand 
nom  ,  devait  vivement  toucher  Rome.  Les  faits  d'ailleurs, 
la  procédure  inique  et  remplacée  par  la  force,  le  jour  de 
Pâques  profané  avaient  retenti  dans  tout  l'empire;  et  pen- 
dant que  l'évêque  opprimé  se  plaignait,  le  pontife  romain 
recevait  aussi  une  plainte  au  nom  de  l'Église  et  du  peuple 
de  la  ville  impériale.  Que  pouvait-il,  cependant?  invoquer 
l'ascendant  du  faible  Honorius,  empereur  d'Occident, 
sur  le  faible  Arcadius  ,  empereur  d'Orient,  prescrire  ,  ou 
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plutôt  demander  un  concile,  honorer  Chrysostome  et  con- 
soler son  Église,  en  l'exhortant  à  la  patience.  «  Nous  ne 
sommes  pas,  répondit-il  dans  une  lettre  au  clergé  et  au 
peuple  de  Constantinople  ,  nous  ne  sommes  pas  étrangers 
à  votre  douleur;  nous  sommes  persécutés  en  vous;  qui 
pourrait,  en  effet,  supporter  les  violences  de  ceux  qui , 
par  devoir,  étaient  obligés  d'être  les  plus  zélés  pour  la 
paix  et  l'union?  Aujourd'hui,  par  un  renversement  de 
tout  ordre,  on  expulse  de  la  chaire  de  leur  église  des 
prêtres  irréprochables;  témoin  notre  frère  et  coopérateur, 
Jean,  votre  évoque,  qui,  le  premier,  souffrit  cette  vio- 
lence, sans  avoir  pu  trouver  de  juges,  sans  qu'aucune 
accusation  ait  été  portée,  ait  été  connue.  Nous  ne  savons 
pas  qu'on  ait  jamais  osé  de  telles  choses  du  temps  de 
nos  pères;  elles  étaient  au  contraire  interdites,  personne 
n'ayant  le  pouvoir  d'ordonner  un  nouvel  évêque  en  la 
place  d'un  évêque  vivant.  » 

Le  pontife  terminait  par  le  vœu  d'un  concile  qu'il  atten- 
dait de  la  volonté  de  Dieu ,  n'espérant  pas  l'obtenir  du 
consentement  de  l'empereur. 

Une  lettre  d'Arcadius,  à  son  frère,  empereur  d'Orient, 
attestait  également  le  scandale  et  la  douleur  dont  les  évé- 
nements de  Constantinople  avaient  rempli  tout  l'empire. 
«On  raconte,  dit  *  cette  lettre,  qu'à  Constantinople,  le 
saint  jour  de  Pâques,  au  moment  où  la  piété  réunissait 
dans  un  seul  lieu  les  peuples  des  villes  voisines,  pour  une 
célébration  des  mystères  plus  solennelle  et  plus  digne, 
sous  les  yeux  des  chefs  de  l'empire,  tout  à  coup  les  temples 
catholiques  ont  été  fermés,  et  des  prêtres  jetés  dans  les 
fers,  afin  que  l'époque  même,  où,  par  la  clémence  du 
trône,  s'ouvrent  les  cachots  des  coupables,  vît  empri- 
sonner cette  fois  des  ministres  de  religion  et  de  paix  :  on 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  III,  p.  624. 
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ajoute  que  les  cérémonies  saintes  ont  été  troublées  mili- 
tairement, qu'il  y  a  eu  des  hommes  tués  dans  le  sanc- 
tuaire ,  et  de  si  grandes  violences  autour  de  l'autel ,  que 
de  vénérables  évêques  ont  été  traînés  en  exil ,  et  que  le 
sang  humain  a  souillé  le  saint  sacrement.  A  ces  nouvelles, 
je  l'avoue,  nous  avons  été  troublés;  qui  pourrait  ne  pas 
craindre,  après  un  tel  attentat,  la  colère  de  Dieu?  S'il  y 
avait  quelque  difficulté  religieuse  entre  les  prélats,  le 
jugement  devait  rester  épiscopal.  A  eux,  en  effet,  l'inter- 
prétation des  choses  divines;  à  nous  le  respect  de  la  reli- 
gion. Mais  admettons  même  que  la  sollicitude  impériale 
ait  eu  à  se  réserver  quelque  chose  dans  des  questions 
mystiques  et  catholiques,  fallait-il  que  l'impatience  irritée 
allât  jusqu'au  bannissement  des  prêtres  et  au  meurtre 
des  hommes,  et  que,  dans  le  lieu  qui  reçoit  de  chastes 
prières ,  des  vœux  purs  et  des  sacrifices  non  sanglants, 
dans  ce  lieu  même,  on  vît  étinceler  le  glaive,  dont  il  ne 
faut  pas  facilement  menacer  même  une  tête  coupable?  » 

C'était  là,  sans  doute,  un  grave  et  noble  langage  que 
l'Église  romaine  inspirait  à  l'empereur  d'Occident,  en  lui 
donnant,  avec  les  honneurs  de  la  modération  et  de  l'hu- 
manité ,  l'avantage  d'exercer  sur  le  chef  d'un  autre  em- 
pire un  droit  d'avertissement  et  de  tutelle  flatteur  pour 
l'amour-proprc  ;  la  conséquence  politique  d'un  tel  droit 
ne  pouvait  échapper  aux  hommes  d'État  des  deux  empires. 

Arcadius,  en  insistant  sur  l'avis  fidèle  qu'il  doit  a  son 
frère  très-aimé,  à  son  collègue  sur  le  trône,  rappelle  que, 
dans  le  débat  qui  s'était  élevé  entre  les  évêques  d'Orient , 
les  deux  partis  avaient  envoyé  chacun  sa  députation  aux 
prêtres  de  la  ville  éternelle  et  de  l'Italie,  et  qu'il  fallait  dès 
lors  attendre  la  décision  demandée,  et  ne  pas  innover 
dans  l'intervalle  par  le  bannissement  et  la  violence.  Ainsi 
concile  (ecuménique  et  autorité  disciplinaire  de  l'Église 
romaine,  voilà  les  deux  cho?os  qui,  dans  l'opinion  du 


AL    QUATRIÈME    SIÈCLE.  '20.') 

temps,  pouvaient  s'élever  au-dessus  des  capricieux  orages 
deByzance,  et  y  défendre  un  homme  vertueux  contre  la 
corruption  et  l'intrigue.  Mais  c'était  cela  même ,  c'était 
cette  influence  de  l'empire  d'Occident  mêlée  à  celle  de 
l'Église  de  Rome,  qui  blessait  l'orgueil  d'Arcadius  et 
rendait  plus  irrévocable  la  disgrâce  de  Chrysostome.  On 
ignore  la  réponse  de  la  cour  de  Byzance  ;  mais  elle  se 
garda  bien  de  convoquer  un  de  ces  conciles  si  fréquents 
sous  Théodose.  Chrysostome  était  parti  pour  l'exil  ne 
regrettant  que  les  amis  de  sa  cause  et  de  sa  foi  qu'il  lais- 
sait dans  les  prisons  de  Constantinople ,  pendant  qu'il 
s'acheminait  vers  les  extrémités  montagneuses  et  froides 
de  l'Arménie.  Ce  ne  fut  qu'après  un  long  silence  que  dans 
son  exil ,  profitant  du  départ  de  deux  prêtres  fidèles ,  il 
adressa  au  pontife  romain  une  nouvelle  lettre  avec  cette 
suscription  : 

A  Innocent,  évêqde  de  Rome,  Jean,  salut  dans  le 
Seigneur. 

"  Le  corps  habite  un  point  du  monde;  mais  la  charité 
porte  partout  son  vol.  Quoique  séparés  par  une  si  grande 
distance,  nous  sommes  près  de  Votre  Sainteté,  et  chaque 
jour  nous  communiquons  avec  elle,  en  voyant  des  yeux 
de  notre  affection  la  fermeté  de  votre  âme ,  votre  sincé- 
rité ,  votre  constance  à  toute  épreuve ,  et  vos  encourage- 
ments puissants  et  durables.  Plus  les  Ilots  montent,  plus 
les  écueils  cachés  sont  nombreux  et  la  tempête  violente, 
plus  s'accroît  votre  vigilance.  Ni  l'éloignement ,  ni  le 
temps,  ni  la  mauvaise  situation  des  affaires  ne  voûtent 
rendu  indifférent.  Vous  imitez  les  excellents  pilotes  qui 
s'éveillent  surtout  quand  ils  voient  les  flots  soulevés,  la 
mer  impétueuse  et  bruyante  et  la  nuit  la  plus  profonde 
au  milieu  du  jour.  Aussi  nous  vous  rendons  grâces ,  et 
nous  avons  besoin  de  vous  écrire  souvent  pour  nous  satis- 
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faire  nous-même.  Mais  comme  la  solitude  de  ce  lieu  y 
met  obstacle,  et  que  des  contrées  éloignées  ou  même  voi- 
sines on  arrive  difficilement  jusqu'à  nous  sur  la  limite 
reculée  où  nous  sommes,  et  a  travers  le  brigandage  qui 
ferme  les  routes,  nous  vous  supplions  de  prendre  en  pitié 
notre  silence ,  au  lieu  d'accuser  notre  paresse.  » 

Rappelant  alors  ce  que  le  pontife  a  voulu,  et  ce  qu'il 
n'a  pu  faire,  Chrysostome  demande  à  son  tour  qu'il  ne 
se  décourage  pas  et  persiste  dans  le  grand  dessein  qu'il 
avait  annoncé,  la  convocation  d'un  concile  pour  statuer 
entre  lui  et  les  évêques  ses  ennemis  appuyés  de  la  cour 
de  Constantinople  :  «  C'est  un  combat  à  livrer,  dit-il1, 
pour  l'intérêt  du  monde  presque  entier,  pour  les  Églises 
opprimées  ou  déchues  ,  pour  les  peuples  divisés,  pour  le 
clergé  persécuté,  pour  les  évêques  bannis  ,  pour  les  con- 
stitutions des  Pères  indignement  violées.  Je  vous  fais  et 
vous  réitère  la  prière  de  nous  montrer  une  affection  d'au- 
tant plus  grande  que  la  tempête  est  plus  forte.  Espérons 
de  l'avenir  quelque  chose  de  plus  pour  la  réforme  du 
mal.  S'il  en  arrive  autrement,  vous  avez  votre  couronne 
prête  dans  la  miséricorde  de  Dieu;  et  ceux  qui  sont  injus- 
tement traités  recevront  de  l'ardeur  de  votre  charité  une 
consolation  qui  n'est  pas  vulgaire.  Voici  la  troisième  année 
que,  retenus  dans  l'Isaurie  entre  la  faim,  la  contagion,  la 
guerre,  les  assauts  continus,  la  solitude  sans  terme,  la 
mort  chaque  jour  menaçante,  et  partout  l'épée  des  bar- 
bares ,  nous  trouvons  un  grand  soulagement  dans  votre 
constante  disposition  pour  nous,  et  une  joie  dans  votre 
cordiale  affection.  C'est  là  notre  rempart,  notre  asile, 
notre  port  sans  orages,  la  source  de  mille  biens  pour 
nous,  le  fond  de  notre  bonheur  ;  et  dussions-nous  être  rolé- 

1.  Sanct.  Chrysost.  Oper.yt.  III,  p.  621. 
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gués  bientôt  dans  un  lieu  plus  désert  encore,  avec  une  telle 
consolation  de  nos  souffrances,  nous  partirons  sans  peine.  » 
La  réponse  du  pontife  à  celte  lettre  est  remarquable 
dans  sa  simplicité;  et  elle  prouve  que  si  la  supérior.té  du 
génie  était  du  côté  de  l'Orient,  il  y  avait  dès  lors  dans  la 
chaire  pontificale  de  Rome,  et  comme  dans  les  traditions 
de  la  ville  souveraine,  une  autorité  et  une  grandeur  natu- 
relle qui  se  sentait  appelée  d'elle-même  à  fortifier  et  à 
conduire  ces  hommes,  dont  personne  en  Occident  n'éga- 
lait l'éloquence. 

Innocent,  évêque  de  Rome,  a  Jean,  évêque. 

«  Quoique1  ce  soit  de  Dieu  seul  que  l'homme  innocent 
doive  attendre  tout  bien  et  espérer  miséricorde,  cepen- 
dant, nous  qui  conseillons  la  prudence,  nous  t'adressons 
encore  cette  lettre  par  le  diacre  Cyriaque,  de  peur  que 
l'iniquité  n'ait  plus  de  force  pour  accabler,  que  la  bonne 
conscience  pour  soutenir.  Ce  n'est  pas  à  toi,  le  maître,  le 
pasteur  de  tant  de  peuples,  qu'il  est  besoin  d'apprendre 
que  les  plus  vertueux  sont  toujours  éprouvés,  pourvoir 
s'ils  faiblissent  ou  s'ils  persévèrent,  et  que  la  conscience 
est  une  chose  très-puissante  contre  tous  les  malheurs 
injustes.  Il  doit  pouvoir  tout  supporter,  l'homme  qui  se 
confie  d'abord  à  Dieu,  puis  à  sa  conscience.  Le  juste, 
en  effr t ,  peut  être  exercé  jusqu'à  l'extrême  souffrance;  il 
ne  peut  être  vaincu  ,  parce  que  son  àme  est  prémunie  par 
les  divines  Écritures  que  nous  enseignons  aux  peuples  ,  et 
qui  toutes  attestent  que  presque  tous  les  saints  ont  été 
diversement  persécutés,  passés  à  l'épreuve  du  feu,  et 
ont  à  ce  prix  obtenu  la  couronne.  Que  ta  charité,  frère 
très-honoré ,  ait  pour  consolation  ce  témoignage  intérieur 

1.  Sonet.  Chrysost.  Oper.,i.  111,  p.  623. 
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de  lame  qui  dans  les  tribulations  est  le  soutien  de  la 
vertu!  car,  sous  les  regards  du  Christ,  la  conscience 
épurée  jettera  l'ancre  dans  le  port  de  l'éternelle  paix.  » 

La  forme  de  cette  lettre,  ce  tilre  d'évêque  conservé  à 
qui  n'a  plus  l'épiscopat,  cet  accent  de  fraternelle  égalité 
envers  un  exilé,  avec  lequel  semble  partager  le  pontife  de 
Rome,  en  l'appelant  pasteur  de  tant  de  peuples,  ce  lan- 
gage d'une  résignation  si  calme  et  si  fière,  tout  montre  as- 
sez quelle  puissance  tutélaire  et  consolante  résidait  dans 
l'Église  romaine,  au  milieu  des  convulsions  de  la  société  et 
des  tyrannies  de  l'empire,  et  comment  cette  puissance  de- 
vait incessamment  s'accroître  par  les  fautes  de  tous,  jusqu'au 
moment  où  elle  s'affaiblirait  parles  siennes,  pour  se  raffer- 
mir ensuite  par  ses  malheurs.  On  peut  croire  que  Chryso- 
stome,  en  recevant  de  si  loin  ce  saint  témoignage,  à  défaut 
de  tout  autre  appui  mortel,  se  soutint  dans  la  patience 
qu'il  avait  annoncée  et  partit  sans  regret  de  l'exil  où  il 
avait  tant  souffert,  pour  l'exil  où  il  allait  mourir.  Un  nou- 
vel ordre,  en  effet,  arraché  à  la  faiblesse  d'Arcadius,  vint 
changer  de  lieu  l'illustre  banni.  Ses  ennemis,  qui  persécu- 
taient, sous  le  nom  de  Joannites  et  comme  une  secte  d'hé- 
rétiques, beaucoup  de  prêtres  d'Orient  restés  fidèles  à  son 
génie  et  à  son  malheur,  imaginèrent  qu'ils  affaibliraient  ce 
reste  de  pouvoir  dont  ils  s'indignaient  en  le  reléguant  moins 
loin  de  Constantinople  et  de  la  cour,  dans  un  lieu  désert, 
sur  le  bord  de  l'Euxin. 

La  brutalité  des  soldats  qui  le  conduisaient  aggrava  ou 
peut-être  ne  fit  qu'exécuter  les  ordres  de  la  cour  de  By- 
zance.  Forcé  de  faire  à  pied  de  longues  marches,  tète  nue, 
à  l'ardeur  du  soleil ,  le  généreux  vieillard  ,  déjà  consumé 
de  travaux  et  d'austérités,  ne  put  achever  ce  pénible  voyage. 
Parvenu,  après  trois  mois  de  fatigue,  près  de  Comane, 
bourgade  du  Pont,  il  s'arrêta  avec  ses  gardes  dans  une 
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église  qui  renfermait  le  tombeau  d'un  évêque  d'Àmasie, 
mort  sous  Maximin,  avec  d'autres  martyrs  dont  Chryso- 
stonie  avait  autrefois  prononcé  le  panégyrique  dans  An- 
tioche,  leur  ville  natale  et  la  sienne.  Cette  rencontre  lui 
parut  un  avis  du  ciel  qu'il  reçut  avec  joie.  Le  lendemain , 
traîné  malade  hors  de  l'église,  où  il  avait  passé  une  nuit 
agitée  par  la  fièvre  et  la  vision  de  sa  fin  prochaine ,  il  ex- 
pira d'épuisement  à  quelques  stades  plus  loin,  sur  la  route, 
comme  l'apôtre  voyageur. 

Malgré  cet  abandon  et  celte  misère  d'un  si  grand  homme, 
à  la  nouvelle  de  sa  mort,  il  y  eut  pour  ses  funérailles  un 
immense  concours  de  religieux,  de  solitaires,  de  vierges 
venus  des  pays  voisins.  Son  corps  fut  enseveli  dans  l'église 
où  il  avait  pressenti  sa  mort,  près  du  martyr,  dont  il  n'au- 
rait pas  du  égaler  les  souffrances  sous  le  règne  d'un  fils  de 
Théodose.  Et  après  un  silence  de  stupeur  et  d'embarras, 
tel  qu'il  suit  ordinairement  la  perte  d'une  noble  victime, 
son  nom  retentit  avec  éclat  dans  tout  l'empire  et  fut  béa- 
tifié par  l'Église,  comme  celui  d'un  des  plus  saints  et  des 
plus  beaux  génies  dont  elle  s'honore. 

Cette  vie  de  Chi  ysoslome  se  liait  à  l'histoire  de  son  élo- 
quence et  de  sou  ascendant  sur  les  âmes.  La  fermeté  du 
martyr  explique  le  génie  de  l'orateur.  Ces  études  grecques 
dans  l'école  de  Libanius ,  cette  piété  pour  sa  mère,  celte 
fuite  au  désert,  cette  douce  autorité  sur  le  peuple  spirituel 
et  léger  d'Antioche,  ces  combats  parmi  les  intrigues  de 
Constantinople,  ce  courage  dans  un  long  exil  répondent, 
pour  ainsi  dire,  à  tous  les  caractères  que  prend  son  élo- 
quence, tour  à  tour  ingénieuse  et  tendre,  élégante,  austère 
et  sublime. 

Nul  homme  n'a  mieux  rempli  ce  ministère  de  la  parole 
qu'avait  suscité  l'Évangile.  11  est  le  plus  beau  génie  de  la 
société  nouvelle  entée  sur  l'ancien  monde.  Il  est,  par  ex- 
cellence, le  Grec  devenu  chrétien.  Réformateur  austère, 
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sous  ses  paroles  mélodieuses  et  vives,  on  sent  toujours 
l'imagination  qui,  dans  la  Grèce,  avait  inspiré  tant  de  fa- 
bles charmantes.  Il  a  rejeté  bien  loin  les  dieux  d'Homère 
et  les  génies  de  Pythagore  et  de  Platon  ;  mais  dans  son 
idiome  tout  poétique,  il  représente  l'aumône  nous  intro- 
duisant sans  peine  dans  les  cieux ,  et  accueillie  par  le 
chœur  des  anges,  comme  une  reine  que  les  gardes  recon- 
naissent à  son  cortège,  et  devant  laquelle  ils  se  pressent 
d'ouvrir  les  portes  de  la  ville.  Ce  polythéisme  de  langage 
ravissait  les  chré'iens  néophytes  de  l'Orient;  et  la  sublime 
morale  de  l'orateur  venait  à  eux  parée  de  poésie. 

Ces  peuples  étaient  plus  sensibles  que  raisonnables;  et 
la  société  d'ailleurs  ne  peut  jamais  vieillir  assez,  pour  que 
l'imagination  n'y  garde  pas  une  grande  puissance.  Peut- 
être  même  ce  pouvoir  augmente  dans  les  jours  d'agitation 
et  de  malaise  public.  Et  comment  ne  paraîtrait-il  pas  invin- 
cible, lorsqu'il  se  mêle,  comme  dans  Chrysostome,  à  tous 
les  sentiments  profonds  du  cœur  humain,  la  pitié,  la  jus- 
tice, le  sacrifice  de  soi-même  au  devoir?  Quelle  n'est  pas 
surtout  la  puissance  de  cette  foi  intime,  de  cette  candeur 
enthousiaste ,  qui  fait  du  génie  même  un  instrument  in- 
volontaire ! 

L'éloquence  de  Chrysostome  a  sans  doute,  pour  des  mo- 
dernes, une  sorte  de  diffusion  asiatique.  Les  grandes  ima- 
ges empruntées  à  la  nature  y  reviennent  souvent.  Son 
style  est  plus  éclatant  que  varié  ;  c'est  la  splendeur  de  cette 
lumière  éblouissante,  et  toujours  égale,  qui  brille  sur  les 
campagnes  de  la  Syrie.  Toutefois  en  lisant  ses  ouvrages, 
on  ne  peut  se  croire  si  près  de  la  barbarie  du  moyen  âge. 
On  se  dit  :  la  société  va-t-elle  renaître  sous  un  culte  nou- 
veau, et  remonter  vers  une  époque  supérieure  à  l'antiquité 
sans  lui  ressembler?  Le  génie  d'un  grand  homme  vous  a 
fait  cette  illusion.  Vous  regardez  encore,  et  vous  voyez 
tomber  l'empire  démantelé  de  toutes  parts. 
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SYNÉSIUS. 


Un  caractère  remarquable  de  cette  époque  environnée 
de  si  près  par  la  barbarie,  c'est  que  les  génies  suscités  par 
le  christianisme  se  produisaient  à  la  fois  sur  tous  les  points 
du  monde  romain.  Ce  spiritualisme  qui  remplaçait  la 
mythologie,  et  dont  Grégoire  de  Nazianze  offrit  de  si  beaux 
modèles  dans  ses  vers,  ne  se  montre  pas  avec  un  éclat 
moins  original  dans  les  hymnes  de  Synésius,évèque  de  Pto- 
lémaïs  et  contemporain  de  Chrysostome.  Ses  ouvrages  sont 
un  monument  curieux  de  la  civilisation  qui  régnait  encore 
au  iv  siècle  dans  la  Cyrénaïque,  contrée  de  l'Afrique  mé- 
ridionale, anciennement  colonisée  par  les  Spartiates,  quel- 
que temps  rivale  de  Carthage,  tombée  dans  la  suite  sous 
la  domination  des  Ptolémées  d'Egypte,  et  léguée  par  un 
d'eux  en  héritage  aux  Romains,  qui  d'abord  la  déclarèrent 
libre,  et  ne  tardèrent  pas  à  la  soumettre  au  préteur  de  l'île 
de  Crète. 

Cette  fertile  région  que  Pindare,  dans  ses  vers,  a  nom- 
mée le  jardin  de  Vénus,  et  qui  fit  longtemps  une  partie  du 
commerce  de  l'Orient,  avait  perdu  beaucoup  de  sa  splen- 
deur. Je  pleure,  disait  Synésius,  sur  cette  terre  illustre  de 
Cyrène,  qu'ont  habitée  les  Carnéade  et  les  Aristippe.  La 
capitale  même  était  dépeuplée;  mais  on  comptait  encore, 
dans  la  province,  quatre  grandes  villes,  Bérénice,  Àrsinoé, 
Apollonie  et  Ptolémaïs. 

C'est  là  que,  vers  le  milieu  du  ive  siècle,  naquit  Syné- 
sius d'une  famille  riche  et  illustre.  Il  ne  fut  pas,  comme  la 
plupart  des  orateurs  chrétiens  de  son  temps,  préparé  à 
l'enthousiasme  par  la  solitude  et  les  pratiques  austères. 
Quoique  le  christianisme  se  fût  depuis  longtemps  répandu 
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dans  la  Cyrénaïque ,  Synésius  ne  reçut  d'abord  que  l'édu- 
cation philosophique.  Il  alla  dans  Alexandrie  écouter  les 
leçons  de  la  célèbre  Hypatie  qui,  belle,  éloquente,  ver- 
tueuse, enseignant  à  ses  auditeurs  charmés  les  vérités  de 
la  géométrie,  semblait  une  Muse  plus  sévère  suscitée  pour 
la  défense  du  paganisme. 

Après  les  écoles  d'Alexandrie,  Synésius  visita  celles 
d'Athènes,  cherchant  la  sagesse  que  se  disputaient  les 
partis  et  les  sectes  philosophiques  ou  religieuses.  De  re- 
tour dans  sa  patrie,  il  continua  les  mêmes  études.  Ses 
concitoyens,  accablés  de  maux  par  l'administration  de 
l'empire  et  les  incursions  des  barbares,  le  députèrent  à  la 
cour  d'Arcadius,  vers  l'époque  où  Chrysostome  venait 
d'en  être  banni. 

En  apportant  au  faible  empereur  l'offrande  et  les  prières 
d'un  peuple  malheureux,  Synésius  n'appuie  la  liberté  de 
son  langage  que  sur  une  philosophie  élevée  ,  semblable  à 
celle  de  Thémiste  et  de  quelques  autres  panégyristes  plus 
hommes  de  bien  que  rhéteurs.  «  Cyrène,  dit-il1,  m'en- 
voie vers  toi  pour  apporter  à  ton  front  une  couronne  d'or, 
à  ton  âme  la  couronne  de  la  philosophie,  Cyrène,  ville 
grecque,  d'un  nom  antique  et  vénérable,  célébrée  mille 
fois  dans  les  chants  des  anciens  sages,  maintenant  pauvre 
et  abattue,  grande  ruine  qui  a  besoin  de  l'empereur,  pour 
qu'il  soit  fait  envers  elle  quelque  chose  digne  de  son  anti- 
quité. Tu  guériras  cette  misère,  aussitôt  qu'il  te  plaira; 
et  il  dépend  de  ta  volonté  que  ma  patrie  redevenue  grande 
et  heureuse  me  renvoie  vers  toi  pour  t'offrir  une  nouvelle 
couronne.  Mais  la  parole  de  l'orateur  n'attend  pas  que  son 
pays  soit  puissant  pour  être  libre.  La  vérité  est  toute  la 
noblesse  du  discours;  et  le  lieu  d'où  il  part  ne  le  rabaisse 
ni  ne  l'élève.  » 

i.  Synes.  epïscop.  Uper.,\).  2. 
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Synésius  justifiait  la  fierté  de  ce  langage  par  les  con- 
seils qu'il  donnait  au  prinee.  A  travers  quelques  digres- 
sions et  quelques  faux  ornements,  il  caractérise  avec 
énergie  les  maux  de  l'État,  le  luxe  stérile  de  la  cour,  la 
perte  de  la  discipline,  le  nombre  croissant  des  troupes 
étrangères  dans  l'empire,  et  l'influence  de  leurs  chefs.  Ce 
point  surtout  est  fortement  touché.  Tandis  que  Chrysos- 
loine.  moins  occupé  de  la  patrie  que  de  l'Église,  triom- 
phait à  la  vue  du  progrès  des  Goths  dans  la  foi,  Synésius 
s'inquiète  de  leur  présence  au  milieu  des  campagnes  et 
des  cités  romaines.  Il  prévoit  le  péril  de  ce  secours  dont  il 
s'indigne  :  il  voudrait  que  l'armée  fût  exclusivement  com- 
posée de  Romains.  «  Le  législateur,  dit-il1,  ne  doit  pas 
donner  des  armes  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  nourris  dans 
la  pratique  de  ses  lois  ;  car  il  n'a  point  de  gage  de  leur 
affection.  Il  n'y  a  qu'un  imprudent  ou  un  devin  qui  puisse 
voir  sans  effroi  une  jeunesse  nombreuse,  gardant  ses  mœurs 
étrangères,  s'exercer  sur  notre  sol  aux  choses  de  la  guerre. 
Ne  pas  préparer  contre  elle  une  force  égale .  et  comme  si 
ses  bras  étaient  les  nôtres ,  exempter  de  la  milice  les  Ro- 
mains, qu'est-ce  autre  chose  que  courir  à  la  ruine?  Plutôt 
que  de  souffrir  les  Scythes  en  armes  au  milieu  de  nous, 
il  faudrait  demander  à  l'agriculture  indigène  des  hommes 
prêts  à  combattre  pour  sa  défense ,  et  les  enrôler.  Dans  la 
famille,  comme  dans  la  cité,  il  est  établi  que  la  défense 
du  dehors  appartient  à  l'homme,  et  que  le  soin  de  l'inté- 
rieur est  confié  à  la  femme.  Comment  supporter  que 
parmi  nous  l'office  des  hommes  soit  rempli  par  des  étran- 
gers! et  combien  n'est-il  pas  plus  honteux  encore  qu'un 
empire  puissant  en  hommes  laisse  à  d'autres  que  ses 
citoyens  l'émulation  militaire!  » 

C'étaient  là  d'autres  réprimandes  que  celles  de  la  chaire 

1.  Synes.  episenp,  Opcr  .  p.  32 
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chrétienne  :  elles  pouvaient  être  plus  utiles  à  l'État  en 
réveillant  le  patriotisme  et  le  courage.  L'absence  d'un 
recrutement  national  pour  Tannée  était  en  effet  le  plus 
grand  vice  de  l'empire;  Synésius,  en  dénonçant  ce  péril, 
donne  au  fils  de  Théodose  le  conseil  de  fuir  la  mollesse 
asiatique,  de  se  mêler  aux  exercices  des  camps,  à  la  vie 
des  soldats,  et  d'imiter  l'austère  simplicité  des  anciens 
généraux  grecs  et  romains.  «  C'est  à  cela,  dit-il,  que 
la  philosophie  t'exhorte.  L'empereur  sans  doute  ne  doit 
pas  enfreindre  les  usages  des  Romains  ;  mais  il  doit  regar- 
der comme  usages  des  Romains  non  les  choses  intro- 
duites hier  ou  avant-hier  dans  l'empire  affaibli ,  mais  celles 
qu'il  pratiquait  aux  jours  de  sa  grandeur.  » 

Le  mélange  d'esprit  philosophique  et  d'esprit  guerrier 
qui  anime  ce  discours  ne  semble  placé  sous  l'invocation 
d'aucun  autre  culte  que  la  pensée  d'un  Dieu  suprême, 
«  pour  lequel,  dit  l'orateur1,  les  hommes  n'ont  jamais 
trouvé  de  nom  qui  puisse  embrasser  toute  son  essence, 
mais  qu'ils  ont  tâché  d'atteindre  à  travers  ses  œuvres,  en 
le  nommant  le  Père,  le  Créateur,  le  Principe,  la  Cause, 
toutes  manières  indirectes  et  affaiblies  de  le  chercher  dans 
les  choses  qui  naissent  de  lui.  »  C'est  à  ce  Dieu  qu'il 
demande  de  réaliser  le  vœu  de  Platon,  en  montrant  dans 
Arcadius  la  philosophie  associée  à  l'empire  :  «  Et  alors, 
dit-il ,  on  ne  m'entendra  plus  faire  de  discours  sur  les 
devoirs  de  la  royauté.  » 

A  l'époque  de  cette  mission ,  qui  obtint  peu  de  soula- 
gement pour  les  villes  appauviies  de  la  Cyrénaïque,  Syné- 
sius évidemment  n'était  pas  encore  chrétien,  ou  du  moins 
s'il  avait  été  dès  l'enfance  engagé  à  la  religion  ,  il  n'en 
avait  pas  pris  les  pensées  habituelles  et  le  langage.  On  ne 
peut  marquer  dans  quel  temps  il  se  rapprocha  du  chris- 

1.  Synes.  episcop.  Oper.,  p.  8. 
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tianisme  et  reçut  le  baptême.  Seulement  plusieurs  années 
avant  d'être  attiré  vers  les  honneurs  de  l'Église,  dans  un 
de  ses  voyages  à  Alexandrie,  il  fut  marié  selon  le  rite 
chrétien,  et  par  le  patriarche  Théophile,  l'ardent  adver- 
saire de  Chrysostome.  Revenu  dans  sa  patrie,  il  y  vivait 
en  paix  sur  les  riches  domaines  qu'il  avait  reçus  de  ses 
pères,  souvent  occupé  de  fêtes  et  de  plaisirs,  et  mêlant 
au  goût  des  lettres,  aux  études  de  science  la  passion  de  la 
chasse,  qu'il  suivait  non  sans  péril  dans  les  plaines  de 
Libye,  et  qu'il  célébrait  dans  un  poëme  admiré  des  sociétés 
grecques  de  Ptolémaïs.  Étranger  par  goût  aux  discussions 
théologiques  alors  si  puissantes,  et  détourné  de  toute 
pensée  ambitieuse  par  l'état  de  l'empire  ,  il  voulait  borner 
sa  vie  aux  méditations  de  l'étude  et  au  bonheur  domes- 
tique. Il  n'a  pas  d'autre  pensée  dans  ses  lettres  à  quelques 
savants  de  Grèce  et  d'Egypte,  parmi  lesquels  il  faut  compter 
Hypatie,  qu'il  appelle  sa  mère,  sa  sœur  et  son  institu- 
trice. A  l'un  de  ces  savants,  il  offre  des  tables  astrono- 
miques qu'il  a  rédigées  sous  le  ciel  lumineux  et  les  nuits 
étincelantes  de  la  Cyrénaïque;  et  il  prie  la  docte  Hypatie 
de  lui  envoyer  d'Alexandrie  un  instrument  de  physique, 
dont  il  indique  la  forme  et  les  proportions. 

C'est  dans  cette  disposition  studieuse  et  cet  heureux 
loisir  qu'il  écrivait  à  un  avocat  fameux  de  la  ville  d'Hé- 
raclée  :  «  Puisqu'il  t'importe  de  savoir  ce  que  nous  fai- 
sons1, eh  bien,  ami ,  nous  philosophons,  avec  la  solitude 
pour  excellente  compagne  ;  car  je  n'entends  aucune  voix 
en  Libye  parler  philosophie,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
écho  de  la  mienne.  Mais,  comme  dit  le  proverbe  :  fais 
honneur  à  Sparte  où  tu  es  né.  J'accepte  pour  destinée 
d'aimer  et  d'honorer  mon  pays,  et  je  crois  avoir  pour 
tâche  de  ne  pas  «abandonner  la  philosophie  dans  sa  mau- 

1.  Synes  episcop.  Oper.,  p.  239. 
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vaise  fortune.  Si  je  n'ai  pas  d'autre  témoin  de  mes  efforts, 
j'aurai  Dieu,  source  de  l'àme  humaine;  et  j'imagine  que 
les  astres  mêmes  me  seront  favorables,  voyant  en  moi  leur 
contemplateur  scientifique  dans  cette  vaste  contrée.  De- 
mande donc  à  Dieu  pour  nous,  que  nous  restions  comme 
nous  sommes.  » 

Ce  vœu,  qui  paraît  fort  sincère,  ne  pouvait  être  exaucé. 
Malgré  sa  passion  pour  le  repos  philosophique,  Synésius 
se  voyait  entraîné  à  prendre  part  aux  affaires  de  sa  patrie 
souvent  désolée  par  les  courses  des  barbares,  et  intérieu- 
rement agitée  par  des  factions  municipales  que  permettait 
l'éloignement  ou  l'indifférence  deConstantinople.  Son  am- 
bassade lui  avait  suscité  des  ennemis  et  des  rivaux;  il  com- 
battait surtout  dans  un  d'eux  le  chef  d'un  parti  qui  tendait 
à  remplir  les  conseils  des  villes  par  des  hommes  du  peu- 
ple, et  les  rangs  de  la  milice  par  des  étrangers  sans  aveu. 
Pour  remédiera  ces  maux,  il  voulait  faire  cesser  dans  Cy- 
rène  un  commandement  militaire  qui  n'était  qu'une  tyran- 
nie, et  ramener  la  province  entière  sous  l'autorité  de  la 
grande  préfecture  d'Egypte.  Pendant  qu'il  luttait  ainsi,  sa 
réputation,  son  talent,  sa  fortune  attiraient  sur  lui  les  re- 
gards de  l'Église,  toujours  animée  de  ce  prosélytisme  qui 
lui  avait  soumis  l'empire  romain.  Vainement  se  retranchait- 
il  dans  sa  passion  des  champs  et  disait-il  :  «  Mes  doigts 
sont  moins  occupés  à  tenir  la  plume  qu'à  manier  des 
épieux  et  des  bêches.  » 

Le  vœu  des  chrétiens  le  pressait  de  toutes  paris.  Syné- 
sius était  trop  éclairé,  peut-être  trop  mondain,  pour  par- 
tager les  rêveries  de  quelques-uns  de  ces  platoniciens, 
qui,  dans  Alexandrie  et  dans  Athènes,  croyaient  perpétuer 
le  paganisme  en  le  transformant,  par  un  mélange  bizarre 
d'abstraction  et  d'illuminisme.  Mais  il  tenait  fortement  à 
quelques  idées  métaphysiques  peu  d'accord  avec  la  théo- 
logie chrétienne.  Il  adoptait  les  idées  pures  des  chrétiens 
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sur  l'essence  divine;  mais  il  blâmait  ou  dédaignait  leurs 
querelles  sur  les  dogmes  sacrés  de  leur  foi;  et,  dans  le 
calme  de  sa  raison  et  de  son  heureuse  vie,  on  ne  pouvait 
espérer  qu'il  se  précipitât  vers  les  autels  d'un  culte  triom- 
phant ,  avec  cette  ardeur  qui  jadis  attirait  tant  de  néophy- 
tes vers  des  autels  entourés  de  persécution  et  de  mystères. 
La  simple  initiation  chrétienne,  qui,  dans  les  premiers  siè- 
cles, était  un  attrait  assez  puissant  pour  l'enthousiasme  et 
la  curiosité,  ne  suffisait  plus,  maintenant  que  le  pouvoir 
et  la  foule  étaient  passés  du  côté  du  christianisme.  Se  con- 
vertir, c'était  ressembler  à  tout  le  monde;  et,  par  cela 
môme,  il  y  avait  une  sorte  de  séduction  dans  l'indépen- 
dance de  l'esprit  philosophique,  qui,  dégagé  des  anciennes 
fables,  sans  appartenir  entièrement  à  la  loi  nouvelle,  se 
faisait  à  lui-même  son  culte  et  sa  foi. 

Telle  était  la  situation  d'âme  où  se  complaisait  Synésius, 
savant,  riche,  heureux,  admiré  de  ses  compatriotes.  Les 
efforts  des  chrétiens  redoublèrent  pour  attacher  à  leur 
Église  une  si  difficile  conquête;  ce  fut  une  négociation 
suivie  par  les  plus  célèbres  évêques  d'Orient.  Le  peuple 
de  Ptolémaïs  le  demanda  pour  évêque.  Le  patriarche 
d'Alexandrie,  Théophile,  le  pressa  de  consentir  à  sa  con- 
sécration. Synésius  se  défendait  avec  une  modeste  fran- 
chise, en  alléguant  ses  goûts,  ses  opinions.  Il  se  croit  assez 
de  vertu  pour  être  philosophe,  mais  pas  assez  pour  être 
évêque,  dans  l'idée  sublime  qu'il  se  fait  des  devoirs  et  des 
travaux  de  l'épiscopat. 

«  Songez-y,  dit-il  dans  une  lettre  à  son  frère  '  ;  je  partage 
aujourd'hui  mon  temps  entre  le  plaisir  et  l'étude.  Quand 
j'étudie,  surtout  les  choses  du  ciel,  je  me  retire  en  moi; 
dans  le  plaisir,  au  contraire,  je  suis  le  plus  sociable  des 
hommes.  Mais  un  évêque  doit  être  un  homme  de  Dieu, 

l.  Synes.  episcop.  Oper.,  p.  24fi. 
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étranger,  inflexible  à  tout  plaisir,  entouré  de  mille  regards 
qui  surveillent  sa  vie,  occupé  des  choses  célestes,  non  pour 
lui,  mais  pour  les  autres,  puisqu'il  est  le  docteur  de  la  loi  et 
doit  parler  comme  elle.  »  Un  autre  motif  du  refus  de  Syné- 
sius,  c'était  son  mariage.  «  Dieu  lui-même,  dit-il,  la  loi  et 
la  main  de  Théophile  m'ont  donné  une  épouse;  aussi  je 
déclare  et  j'affirme  que  je  ne  veux  ni  me  séparer  d'elle,  ni 
vivre  furtivement  avec  elle  comme  un  adultère.  Je  veux 
et  je  souhaite,  au  contraire,  en  avoir  de  beaux  et  nombreux 
enfants.  »  Enfin,  il  avait  sur  plusieurs  points  des  opinions 
dissidentes  qui ,  formées  en  lui  par  la  méthode  scientifi- 
que, lui  paraissaient  impossibles  à  détruire,  et  qu'il  ne 
voulait  pas  dissimuler.  «  Je  ne  me  réduirai  jamais  à  croire, 
écrit-il  à  son  frère,  que  l'àme  est  créée  après  le  corps;  je 
ne  dirai  jamais  que  le  monde  et  toutes  ses  parties  doivent 
être  anéanties.  Je  crois  cette  résurrection  dont  il  est  tant 
parlé  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'ineffable;  et  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  je  partage  sur  ce  point  les  opinions 
vulgaires.  Sans  doute,  une  âme  philosophique  qui  voit  la 
vérité  peut  accorder  quelque  chose  au  besoin  de  l'erreur. 
Il  y  a  un  rapport  à  saisir  entre  le  degré  de  lumière  que  re- 
çoit la  vérité  et  l'oeil  de  la  foule;  car  l'œil  ne  jouirait  pas 
sans  dommage  d'une  lumière  excessive.  Si  les  lois  de  l'é- 
piscopat  m'accordent  cette  liberté,  je  puis  être  évêque,  en 
continuant  à  philosopher,  n'enseignant  pas  les  opinions 
que  je  n'ai  point,  mais  ne  les  décréditant  pas  et  ne  portant 
pas  atteinte  à  la  croyance  antérieure.  Mais  si  on  dit  qu'il 
faut  changer  et  que  l'évêque  doit  être  peuple  par  les  opi- 
nions ,  je  n'hésiterai  pas  à  m'expliquer.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  le  peuple  et  la  philosophie?  Appelé  a  l'épis- 
copat,  je  ne  veux  pas  faire  mentir  le  dogme;  j'en  atteste 
Dieu,  j'en  atteste  les  hommes.  La  vérité  est  amie  de  Dieu, 
devant  qui  je  veux  être  sans  reproche.  Sur  cela  seul,  je  ne 
puis  feindre.  Passionné  pour  le  plaisir  et  ayant  dès  l'en- 


AU  QUATRIÈME   SIÈCLE.  219 

fance  encouru  le  reproche  d'aimer  trop  les  armes  et  les 
chevaux,  je  souffrirai  de  mon  état  nouveau.  Quelle  peine 
ce  sera  pour  moi  de  voir  mes  chiens  bien-aimés  h  la  chaîne 
et  mes  dards  rongés  de  rouille  !  Je  le  supporterai  cepen- 
dant, si  Dieu  l'ordonne;  malgré  mon  aversion  pour  les 
soucis,  je  supporterai  l'ennui  des  procès  et  des  affaires, 
comme  une  dette  un  peu  lourde  dont  je  m'acquitte  envers 
Dieu.  Mais  les  croyances,  je  ne  les  voilerai  pas;  et  ma  pen- 
sée ne  sera  pas  en  désaccord  avec  ma  langue.  En  parlant 
ainsi,  je  crois  être  agréable  à  Dieu;  je  ne  veux  laisser  a  qui 
que  ce  soit  prétexte  de  dire  que  j'ai  enlevé,  sans  être 
connu,  l'élection  épiscopale.  Que  le  bien-aimé  de  Dieu, 
mon  père  Théophile,  sachant  cela,  et  m'ayant  marqué  à 
moi-même  comment  il  le  comprend,  décide  sur  moi  ;  car, 
ou  il  ne  me  permettra  pas  de  rester  au  point  où  je  suis 
dans  ma  philosophie  intérieure,  ou  il  perdra  le  droit  de  me 
juger  plus  tard  et  de  m'effacer  du  tableau  des  évèques.  » 

La  doctrine  de  Synésius  sur  la  préexistence  de  lame, 
doctrine  suspecte  alors  de  favoriser  la  métempsycose,  n'a 
pas  aujourd'hui  le  caractère  de  dissidence  qu'd  lui  attri- 
buait; les  réserves  un  peu  obscures  qu'il  mettait  à  son 
consentement  sur  d'autres  points  n'étaient  pas  un  obstacle; 
et  son  adoption  parut  aux  évêques  d'Orient  un  si  grand 
avantage  pour  les  chrétiens,  qu'on  eut  égard  à  tous  ses 
scrupules  et  qu'on  lui  permit  de  garder  sa  femme  et  ses 
opinions. 

11  n'en  éprouva  pas  moins  une  grande  agitation  et  de 
vifs  regrets.  11  refusa  même  d'abord  de  remplir  les  fonc- 
tions redoutables  qu'il  avait  acceptées,  et,  à  peine  sacré, 
il  se  retira  a  l'écart.  «  Je  reste  loin  des  hommes  dont  je  suis 
l'évêque,  écrivait-il  à  un  ami1,  jusqu'à  ce  que  j'aie  appris 
quelle  est  la  nature  de  ce  ministère.  Sil  peut  s'accorder 

1.  Synes.  episcop.  Oper.,  p.  236. 
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avec  la  philosophie,  je  ie  remplirai;  s'il  est  contraire  à 
toute  ma  vie  et  à  ma  pensée,  qu'ai-je  à  faire  que  de  m'em- 
barquer  et  de  passer  dans  la  Grèce?  car,  si  j'abjure  l'épis- 
copat,  il  me  faut  renoncer  à  ma  patrie,  à  moins  de  vouloir 
vivre  méprisé  et  maudit,  au  milieu  d'une  foule  ennemie.  » 
Ces  considérations  humaines,  cependant,  n'agirent  pas 
seules  sur  son  esprit  :  cette  idée  du  beau  moral  qu'il  avait 
adorée  dans  Platon  lui  apparut  avec  plus  de  force  encore 
dans  les  merveilles  de  la  charité  chrétienne;  et  l'amour  de 
In  justice,  naturel  à  son  âme  généreuse,  lui  fit  saisir  vo- 
lontiers dans  l'épiscopat  une  arme  puissante  pour  la  dé- 
fense de  la  faiblesse  et  du  malheur. 

A  ce  prix,  Synésius  devint  évêque  de  Ptolémaïs.  11  ne 
semble  pas  que  sa  vie  ait  d'abord  beaucoup  changé.  L'étude 
de  la  philosophie  profane,  les  plaisirs  des  champs,  le  goût 
des  arts  et  de  la  poésie  continuaient  d'occuper  ses  jours. 
Il  y  mêla  seulement  la  méditation  de  l'Écriture  sainte. 
Mais,  du  reste,  il  parut  indifférent  à  ces  controverses  de 
théologie  si  épineuses  et  si  subtiles,  dont  le  sacerdoce  chré- 
tien fatiguait  l'esprit  des  peuples. 

Synésius,  dans  sa  belle  retraite  de  Libye,  consacrait  son 
éloquence  à  de  plus  utiles  sujets.  Souvent  il  célébrait,  dans 
des  vers  pleins  d'élégance  et  d'harmonie,  les  mystères  de 
la  foi  chrétienne,  la  grandeur  de  Dieu,  son  ineffable  puis- 
sance, sa  triple  unité,  la  rédemption  des  âmes,  la  fin  des 
sacrifices  sanglants  et  le  commencement  d'une  loi  plus 
douce  pour  l'univers. 

Telles  sont  les  idées  qui  remplissent  les  chants  du  poète 
philosophe  et  chrétien.  On  sent  le  disciple  de  Platon  et 
l'imitateur  des  anciens  poètes  de  la  Grèce  ;  mais  cette  cou- 
leur de  métaphysique  religieuse,  qui  est  la  poésie  de  l'a 
pensée,  donne  à  ses  accents  un  charme  d'originalité  sans 
lequel  il  n'y  a  point  de  génie.  L'évêque  grec  du  ive  siècle 
ressemble  quelquefois,  dans  ses  chants,  à  quelques-uns  de 
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ces  métaphysiciens  rêveurs  et  poètes,  que  la  liberté  reli- 
gieuse a  fait  naître  dans  l'Allemagne  moderne.  Ce  rappro- 
chement ne  doit  pas  étonner.  Le  rapport  des  situations 
morales  fait  disparaître  la  distance  des  siècles.  La  satiété  et 
le  besoin  de  croyance,  l'affaiblissement  d'un  ancien  culte, 
l'enthousiasme  solitaire  substitué  aux  engagements  d'une 
croyance  vieillie,  et  bientôt  insuffisant  comme  elle  ;  enfin, 
l'adoption  d'une  foi  nouvelle,  où  l'esprit,  ébloui  par  la  fa- 
tigue, croit  souvent  retrouver  ses  propres  idées,  et  se  fixe 
dans  une  règle  qu'il  transforme  à  sa  manière;  tel  est  le 
travail  intérieur,  la  révolution  morale  par  laquelle  ont 
passé  plusieurs  de  ces  écrivains  allemands,  tour  à  tour  in- 
crédules, déistes  et  catholiques. 

L'imagination  orientale  qui,  dans  ses  abstractions  comme 
dans  son  enthousiasme  ,  a  plus  d'un  rapport  avec  la  poésie 
des  peuples  du  Nord,  ajoute  à  la  vérité  de  ce  parallèle. 
Mais  écoutons  quelques  hymnes  de  l'évêque  marié  de 
Ptolémaïs,  du  philosophe  chrétien  et  poète,  qui  mêle  un 
souvenir  de  Platon  aux  dogmes  du  christianisme  : 

«  Viens  à  moi ,  lyre  harmonieuse  ;  après  les  chansons 
du  vieillard  de  Téos,  après  les  accents  de  la  Lesbienne, 
redis  sur  un  ton  plus  grave  des  vers  qui  ne  célèbrent  pas 
les  jeunes  filles  au  gracieux  sourire,  ni  la  beauté  des  jeunes 
époux.  La  pure  inspiration  de  la  divine  sagesse  me  presse 
de  plier  les  cordes  de  la  lyre  à  de  pieux  cantiques  ;  elle 
m'ordonne  de  fuir  la  douceur  empoisonnée  des  terrestres 
amours.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  force,  la  beauté,  l'or, 
la  réputation,  les  pompes  des  rois,  au  prix  de  la  pensée  de 
Dieu? 

«  Qu'un  autre  presse  un  coursier  ;  qu'un  autre  sache 
tendre  un  arc  ;  qu'un  autre  garde  des  monceaux  d'or  ; 
qu'un  autre  se  pare  d'une  chevelure  tombant  sur  ses 
épaules  ;  qu'un  autre  soit  célébré  parmi  les  jeunes  hommes 
et  les  jeunes  filles  pour  la  beauté  de  son  visage  !  Pour  moi. 
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qu'il  me  soit  donné  de  couler  en  paix  une  vie  obscure , 
inconnue  des  autres  mortels,  mais  connue  de  Dieu!  Puisse 
venir  à  moi  la  sagesse,  excellente  compagne  du  jeune  âge 
comme  des  vieux  ans,  et  reine  de  la  richesse!  La  sagesse 
supporte  en  riant  la  pauvreté.  Que  j'aie  seulement  assez 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  la  chaumière  du  voisin,  et 
pour  que  la  nécessité  ne  me  réduise  pas  à  de  tristes  in- 
quiétudes. 

«  Entends  le  chant  de  la  cigale  qui  boit  la  rosée  du 
matin.  Regarde  ;  les  cordes  de  ma  lyre  ont  retenti  d'elles- 
mêmes.  Une  voix  harmonieuse  vole  autour  de  moi.  Que 
va  donc  enfanter  en  moi  la  divine  parole?  Celui  qui  est  à 
soi-même  son  commencement ,  le  conservateur  et  le  père 
des  êtres,  sur  les  sommets  du  ciel,  couronné  d'une  gloire 
immortelle,  Dieu,  repose  inébranlable.  Unité  des  unités, 
monade  primitive,  il  confond  et  enfante  les  origines  pre- 
mières. De  la  jaillissant  sous  sa  forme  originelle,  la  monade 
mystérieusement  répandue  reçoit  une  triple  puissance.  La 
source  suprême  se  couronne  de  la  beauté  des  enfants  qui 
sortent  d'elle,  et  roulent  autour  de  ce  centre  divin. 

«  Arrête,  lyre  audacieuse,  arrête,  ne  montre  pas  aux 
peuples  ces  mystères  très-saints.  Chante  les  choses  d'ici- 
bas,  et  que  le  silence  couvre  les  merveilles  d'en  haut.  Mais 
l'âme  ne  s'occupe  plus  que  des  mondes  intellectuels  ;  car 
c'est  de  là  qu'est  venu  sans  mélange  le  souffle  de  l'hu- 
maine pensée.  Cette  âme,  tombée  dans  la  matière,  cette 
âme  immortelle  est  une  parcelle  de  ses  divins  auteurs, 
bien  faible,  il  est  vrai;  mais  l'âme  qui  les  anime  eux- 
mêmes,  unique,  inépuisable,  tout  entière  partout,  fait 
mouvoir  la  vaste  profondeur  des  cieux  ;  et,  tandis  qu'elle 
conserve  cet  univers,  elle  existe  sous  mille  formes  diverses. 
Une  partie  anime  le  cours  des  étoiles;  une  autre  le  chœur 
des  anges;  une  autre,  pliant  sous  des  chaînes  pesantes,  a 
reçu  la  forme  terrestre,  et,  plongée  dans  ce  ténébreux 
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Léthé ,  admire  ce  triste  séjour,  Dieu  rabaissé  vers  la 
terre. 

«  Il  reste  cependant,  il  reste  toujours  quelque  lumière 
dans  ces  yeux  voilés;  il  reste  dans  ceux  qui  sont  tombés 
ici  une  force  qui  les  rappelle  aux  cieux,  lorsque,  échappés 
des  flots  de  la  vie ,  ils  entrent  dans  la  voie  sainte  qui  con- 
duit au  palais  du  Père  souverain. 

«  Heureux  qui,  fuyant  les  cris  voraces  de  la  matière  et 
s'échappant  d'ici-bas,  monte  vers  Dieu  d'une  course  ra- 
pide !  Heureux  qui ,  libre  des  travaux  et  des  peines  de  la 
terre,  s'élancant  sur  les  routes  de  l'àme.  a  vu  les  profon- 
deurs divines  !  C'est  un  grand  effort  de  soulever  son  àme 
sur  l'aile  des  célestes  désirs.  Soutiens  cet  effort  par  l'ar- 
deur qui  te  porte  aux  choses  intellectuelles.  Le  Père 
céleste  se  montrera  de  plus  près  à  toi,  te  tendant  la  main. 
Un  rayon  précurseur  brillera  sur  la  route,  et  t'ouvrira 
l'horizon  idéal,  source  de  la  beauté.  Courage,  ô  mon  àme1! 
abreuve-toi  dans  les  sources  éternelles;  monte  par  la 
prière  vers  le  Créateur ,  et  ne  tarde  pas  à  quitter  la  terre. 
Bientôt,  te  mêlant  au  Père  céleste,  tu  seras  Dieu  dans 
Dieu  lui-même.  » 

Synésius,  dans  ses  autres  hymnes,  ramène  souvent  les 
mêmes  pensées.  Cette  poésie  méditative  a  plus  de  grandeur 
que  de  variété.  On  peut  cependant  apercevoir  da;is  les  vers 
de  Synésius  le  progrès  de  sa  croyance.  L'extase  un  peu 
rêveuse  est  insensiblement  remplacée  par  une  foi  plus 


I.  Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine, 

Tu  portes  sur  ton  frout  ta  céleste  origine. 

Méditations  poétiques. 

On  peut  remarquer  d'autres  rapports  entre  les  Méditations  de  M.  de 
Lamartine  et  cette  ancienne  poésie  platonicienne  et  religieuse.  Le  même 
parallèle  pourrait  s'étendre  à  divers  ouvrages  de  métaphysique  publiés 
de  nos  jours  en  Allemagne  et  en  France. 
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positive;  et  l'imagination  du  poète  finit  par  se  confondre 
avec  le  symbole  de  l'évêque. 

Tel  est  surtout  le  caractère  d'un  hymne  au  Christ ,  où  la 
sévérité  du  dogme  est  conservée  tout  entière  sous  l'éclat 
des  images  poétiques.  Il  n'est  pas  une  des  formes  de  ce 
langage  qui  ne  se  rapporte  à  la  foi  delSicée,  et  ne  prévienne 
ou  ne  démente  quelqu'une  des  interprétations  de  l'aria- 
nisme;  mais  tout  cela  par  un  tour  heureux  de  l'imagina- 
tion, par  un  élan  de  l'àme,  et  sans  que  le  poète,  au  milieu 
de  cette  abstraite  théologie,  abandonne  ses  souvenirs  de 
patriotisme  grec  et  même  de  gloire  profane.  Les  paroles 
du  texte,  fidèlement  traduites,  peuvent  seules  faire  sentir 
ce  mélange  d'impressions  si  diverses  dans  une  intelligence 
non  moins  naïve  que  savante.  Ce  chant  jadis  répété  dans 
plus  d'une  église  d'Orient  n'a  rien  qui  ne  respire  l'ortho- 
doxie romaine  ,  et  semble  unir  l'élévation  à  la  grâce 
mystique. 

«  Chantons 1  le  Fils  de  l'épouse  devenue  mère  sans  union 
mortelle.  Ineffable  volonté  du  Père!  l'enfantement  sacre 
de  la  Vierge  a  produit  sous  l'image  de  l'homme  celui  dont 
la  présence  apporta  la  lumière  parmi  les  humains.  Ce 
rameau  mystérieux  a  vu  la  souche  de  l'éternité.  Tu  es  la 
lumière  primitive,  le  rayon  co-éternel  du  Père;  c'est  toi 
qui,  perçant  la  nuit  de  la  nature,  resplendis  dans  lésâmes 
innocentes;  c'est  toi  qui  as  créé  le  monde,  et  qui  maintiens 
le  cours  éclatant  des  astres  et  l'immobilité  de  la  terre  !  c'est 
toi  qui  es  le  sauveur  des  hommes  !  de  ton  ineffable  foyer 
lançant  une  flamme  qui  porte  la  vie,  tu  nourris  les 
mondes  !  de  ton  sein  germent  la  lumière  ,  l'intelligence  et 
l'âme.  Aie  pitié  de  ta  fille  enfermée  dans  un  corps  péris- 
sable, dans  les  limites  terrestres  de  sa  destinée.  Préserve 
de  l'atteinte  des  maladies  la  vigueur  de  ce  corps.  Donne 

I.  Synes,  episcop.  Oper.,  p.  341. 
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la  persuasion  à  nos  paroles ,  la  gloire  à  nos  actions,  pour 
qu'elles  ne  fassent  pas  honte  à  l'antique  renommée  de 
Cyrène  et  de  Sparte.  Que  libre  du  poids  des  chagrins,  notre 
âme  mène  une  vie  tranquille,  les  yeux  tournés  vers  ta 
splendeur,  et  que  je  puisse,  dégagé  de  l'impure  matière  , 
me  hâter  sur  la  route  qui  ramène  à  toi,  et,  transfuge  des 
maux  de  la  terre,  me  réunir  à  la  source  de  l'âme!  Cette 
vie  pure,  réalise-la  pour  ton  poète.  Que,  chantant  un 
hymne  pour  toi  :  que  célébrant  la  gloire  du  Père  d'où  tu 
sors  ,  et  l'Esprit-Saint  qui  partage  la  puissance  du  Père  et 
unit  la  racine  à  la  tige,  j'apaise  par  ta  louange  les  nobles 
douleurs  de  l'âme  !  Salut,  source  ineffable  du  Fils!  salut , 
transformation  du  Père!  salut,  Esprit  incorruptible,  centre 
d'union  du  Fils  et  du  Père!  Qu'il  vienne  à  moi  avec  Dieu, 
pour  rafraîchir  les  ailes  de  mon  âme ,  et  achever  le  don 
céleste!  » 

Malgré  cet  attrait  pour'Ia  contemplation,  Synésius  em- 
brassa fortement  les  devoirs  de  l'épiscopat,  tel  qu'il  se 
montrait  alors  zélé  pour  la  défense  du  peuple  et  des 
opprimés.  11  eut  ce  beau  caractère  de  la  charité  coura- 
geuse des  premiers  temps.  Andronicus,  gouverneur  de  la 
Cyrénaïque,  en  était  le  Verres  ;  il  y  avait  introduit  des 
supplices  et  des  tortures  inconnues  dans  les  mœurs  de 
cette  colonie  grecque.  Après  avoir  inutilement  réclamé 
près  de  lui  sous  forme  de  conseils  et  de  prières ,  Synésius 
le  frappa  d'une  sorte  d'excommunication,  par  laquelle  il 
lui  interdisait  l'église  de  Ptolémaïs,  et  conjurait  toutes  les 
Églises  d'Orient  d'imiter  cet  exemple. 

Il  est  à  remarquer  cependant  que  l'évèque  de  Ptolémaïs 
ne  prétendait  attacher  aucun  pouvoir  politique  à  l'épisco- 
pat :  ces  deux  choses  lui  semblaient  inconciliables.  «Dans 
les  temps  antiques ',  dit-il,  les  mêmes  hommes  étaient 

1.  Synes.  episcop.  Opcr.,  p.  108. 
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prêtres  et  juges.  Les  Égyptiens  et  les  Hébreux  furent  long- 
temps gouvernés  par  des  prêtres.  Mais  comme  l'œuvre 
divine  se  faisait  ainsi  d'une  manière  tout  humaine,  Dieu 
sépara  ces  deux  existences  :  l'une  fut  sacrée,  l'autre  toute 
politique.  Il  renvoya  les  uns  à  la  matière;  il  rapprocha  les 
autres  de  lui.  Les  uns  furent  attachés  aux  affaires,  et  nous 
à  la  prière  :  et  l'œuvre  que  Dieu  demande  et  d'eux  et  de 
nous  est  également  belle. 

«  Pourquoi  revenez-vous  là-dessus,  et  essayez-vous  de 
réunir  ce  que  Dieu  a  divisé,  en  mettant  dans  les  affaires 
non  pas  l'ordre,  mais  le  désordre?  rien  ne  saurait  être  plus 
funeste.  Vous  avez  besoin  d'une  protection,  allez  au  dépo- 
sitaire des  lois  ;  vous  avez  besoin  des  choses  de  Dieu ,  allez 
au  prêtre  de  la  ville.  La  contemplation  est  le  seul  devoir 
du  prêtre  qui  ne  prend  pas  faussement  ce  nom.  » 

Alais,  sans  doute,  en  sinterposant  pour  les  opprimés, 
en  séparant  de  sa  communion  le  préfet  romain  qui  avait 
fait  injustement  torturer  les  plus  illustres  citoyens  de  la 
Cyrénaïque,  Synésius,  chrétien  et  Grec ,  croyait  ne  rem- 
plir qu'un  devoir,  et  venger  également  sa  foi  et  son  pays. 

Les  incidents  de  cette  lutte  oubliée  dans  un  coin  du 
monde  marquent  bien ,  avec  l'âme  libre  et  forte  de  Syné- 
sius, l'ascendant  que  prenait  partout  le  sacerdoce  chrétien. 
Irrité  des  plaintes ,  Andronicus  avait  fait  afficher  sur  les 
portes  de  l'église  un  ordre  qui  défendait  aux  suppliants  de 
se  réfugier  près  de  l'autel,  et  aux  prêtres  de  les  accueillir  ; 
et  il  faisait  livrer  à  la  torture  un  citoyen  de  Ptolémaïs  sur 
la  place  publique  même,  à  l'heure  où  la  chaleur  brûlante 
du  jour  écartait  la  foule  et  aggravait  les  souffrances  de  la 
victime.  L'évêque  accourut  seul  pour  secourir  et  consoler 
ce  malheureux.  Dans  la  colère  que  lui  donnait  cette  pitié, 
Andronicus  blasphéma  le  nom  du  Christ  et  redoubla  de 
rigueurs.  Ce  fut  alors  que  Synésius  s'arma  de  cette  cen- 
sure ecclésiastique,  dont  avant  lui  d'autres  évêques  avaient 


AU    QUATRIÈME    SIÈCLE.  227 

usé  contre  des  pouvoirs  plus  élevés  que  le  gouverneur  de 
Cyrène.  Mais  Ambroise,  en  osant  interdire  à  l'empereur 
Théodose  l'approche  de  l'autel,  et  en  lui  déclarant  que 
pontife  il  ne  pourrait  célébrer  devant  lui  le  divin  sacrifice, 
n'avait  fait  retentir  aucun  anathème,  n'avait  associé  aucune 
Église  à  cette  défense  si  redoutable  par  elle-même.  La 
lettre  synodale  de  Synésius  procède  autrement  :  elle 
semble  avoir  quelque  chose  tout  à  la  fois  de  l'ancienne 
malédiction  des  Eumolpides,  et  des  terribles  interdits  que 
fulmina  le  christianisme  au  moyen  âge.  En  voici  les  der- 
niers termes  : 

«  A  ces  causes  \  l'Église  de  Ptolémaïs  recommande  aux 
Églises  ses  sœurs  par  toute  la  terre  que  nul  sanctuaire  ne 
s'ouvre  pour  Andronicus  et  les  siens;  que  tout  lieu  saint, 
que  toute  enceinte  consacrée  leur  soit  fermée.  Je  prescris 
donc  aux  magistrats,  aux  particuliers  de  ne  point  habiter 
sous  le  même  toit,  de  ne  pas  s'asseoir  à  la  même  table 
que  lui  :  je  le  prescris  surtout  aux  prêtres.  Que  si  quel- 
qu'un méprise  cette  défense  comme  venant  de  l'Église 
d'une  ville  sans  puissance,  et  s'il  reçoit  ceux  qu'elle  a 
condamnés ,  parce  qu'il  ne  croit  pas  nécessaire  d'avoir 
égard  à  une  pauvre  Église ,  qu'il  le  sache ,  il  aura  déchiré 
autant  qu'il  est  en  lui  l'Église  universelle,  dont  le  Christ 
veut  l'unité.  » 

Averti  que  cette  déclaration  menaçante  était  préparée , 
Andronicus  fit  de  grands  efforts  pour  la  prévenir  :  il  mul- 
tiplia les  instances  et  les  promesses.  L'évêque  s'en  défiait 
avec  justice;  mais,  se  sentant  plus  jeune  et  moins  expé- 
rimenté que  les  prêtres  qui  lui  conseillaient  de  s'abstenir 
et  d'attendre ,  il  n'envoya  pas  sa  lettre.  Une  sorte  de  con- 
vention se  fit  même  entre  le  Grec  Andronicus,  délégué 
de  Rome ,  et  l'évêque  stipulant  pour  la  liberté  et  la  vie  de 

1.  Syncs   episcop.  Oper.,  p,  20:]. 
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tes  concitoyens.  »  Si  tu  enfreins  ta  promesse,  dit  Synésius, 
la  sentence  sera  publiée,  après  avoir  été  retardée  seule- 
ment assez  pour  te  convaincre  d' impénitence.  »  Malgré 
des  promesses  solennelles,  malgré  le  gage  déposé  et  reçu, 
Andronicus ,  croyant  pouvoir  par  de  nouvelles  extorsions 
racheter  ses  anciennes  fautes ,  s'emporta  aux  plus  arbi- 
traires violences.  Il  joignit  les  confiscations  aux  bannisse- 
ments, les  supplices  aux  tortures.  Synésius,  ému  de  ces 
horreurs,  publia  la  sentence;  et  l'adressant  aux  évoques 
de  la  Cyrénaïque,  il  les  prenait  à  témoin  de  sa  modération 
indignement  trompée,  et  retraçait  les  attentats  nouveaux 
qui  le  forçaient  d'y  renoncer.  «Andronicus,  dit-il,  a 
menti  à  l'Église;  qu'il  la  trouve  véridique  et  fidèle  dans 
ses  menaces.  »  La  punition  suivit  de  près  celte  plainte; 
sur  un  ordre  venu  de  Constantinople,  Andronicus  fut  dé- 
pouillé du  pouvoir  dont  il  abusait;  il  fut  même  si  mal- 
traité, que  Synésius,  dans  sa  charitable  équité,  blâma  celte 
façon  arbitraire  de  réprimer  l'injustice,  et  intercéda  pour 
celui  qu'il  venait  d'accuser  et  qui  lui  semblait  frappé, 
disait-il,  au  delà  même  des  malédictions  de  l'Église. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'évêque  de  Ptolémaïs  avait  atteint 
le  but  qu'il  se  proposait  en  délivrant  sa  patrie  d'un  pou- 
voir inique;  mais  il  ne  pouvait  réussir  à  la  replacer  sous 
l'autorité  directe  du  gouverneur  d'Alexandrie,  ville  où  son 
crédit  était  grand  ,  et  qui  n'était  séparée  du  point  le  plus 
septentrional  de  Cyrène  que  par  une  traversée  de  cinq 
jours.  11  continuait  à  lutter  dans  l'étroite  enceinte  de  sa 
terre  natale,  veillant  avec  zèle  pour  ses  concitoyens  auprès 
des  chefs  fréquemment  renouvelés  que  leur  envoyait  l'em- 
pire, célébrant  et  secondant  ceux  qui  gouvernaient  sage- 
ment sa  patrie,  résistant  à  la  violence  ou  suppléant  à  la 
faiblesse  des  autres.  Il  n'était  pas  seulement  l'évêque  de 
Ptolémaïs,  mais  le  délènseur  de  toute  la  province. 

Son  zèle  s'étendait  encore   à  des  soins  religieux  en 
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dehors  de  la  Cyrénaïque.  Le  primat  d'Egypte,  sachant 
qu'il  ne  pouvait  choisir  un  arbitre  plus  habile  et  plus  res- 
pecté, lui  confiait  le  jugement  des  différends'  qui  s'éle- 
vaient entre  les  Églises  des  contrées  voisines  de  Cyrène. 
Synésius,  qui  défendait  contre  le  hautain  patriarche  la 
mémoire  de  Chrysostome  et  les  droits  d'un  évêque  de 
l'Asie  Mineure  institué  par  lui,  à  l'époque  même  de  son 
bannissement  de  Constantinople,  servait  d'ailleurs  Théo- 
phile avec  un  zèle  sincère;  et  loin  de  Rome  qu'il  n'a 
nommée  nulle  part,  sans  lien  avec  l'Église  récente  et 
agitée  de  Constantinople,  s'il  pouvait  dépendre  dans  sa 
foi,  c'était  de  l'antique  et  savante  Église  d'Alexandrie, 
métropolitaine  de  Libye  et  si  grande  dans  tout  l'Orient 
par  le  nom  d'Athanase.  Chargé  de  statuer  pour  elle  sur  la 
propriété  d'un  territoire  dont  l'évèque  d'Erythrée  s'était 
emparé  en  le  consacrant,  il  ne  vit  que  la  justice,  et  donna 
raison  à  la  plainte  par  des  motifs  empreints  d'une  pieuse 
élévation.  «  Je  sépare  la  superstition  de  la  piété  l,  écrivait- 
il  au  primat  d'Egypte.  Elle  est  un  vice  qui  a  pris  le  masque 
d'une  vertu;  et  la  philosophie  la  regarde  comme  une  troi- 
sième sorte  d'irréligion.  Rien  n'est  saint  et  sacré  que  ce 
qui  est  d'abord  juste  et  légal.  Il  ne  m'est  donc  pas  venu  à 
la  pensée  de  m'arrêter  devant  la  consécration  prononcée  ; 
car  l'esprit  du  christianisme  n'est  pas  de  faire  que  des  céré- 
monies et  des  chants  attirent  comme  par  un  pouvoir  ma- 
tériel la  présence  divine,  mais  qu'elle  descende  d'elle- 
même  dans  les  âmes  paisibles  et  qui  appartiennent  à  Dieu. 
Là  où  la  colère,  l'ignorance  et  l'obstination  dominent, 
comment  l'Esprit-Saint  viendrait-il,  lui  qui,  présent  dans 
un  cœur,  s'enfuirait  à  l'approche  de  ces  vices?» 

Cette  sagesse ,  aidée  du  ton  de  la  persuasion ,  mainte- 
nait Synésius  en  crédit  et  en  honneur,  au  milieu  des  soins 

1.  Sijnes.  episcnp.  Oprr.,  p.  212. 
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publics  qu'il  avait  tant  redoutés  ;  mais  elle  était  impuis- 
sante pour  écarter  d'autres  maux  que  l'incurie  de  l'empire 
laissait  tomber  sur  ses  provinces  les  plus  éloignées  et  les 
plus  faibles.  La  Cyrénaïque  ,  autrefois  si  industrieuse  et  si 
riche,  non-seulement  avait  perdu  son  commerce  et  une 
partie  de  ses  arts,  elle  était  sans  cesse  désolée  par  les  incur- 
sions de  peuplades  guerrières  voisines  de  la  Grande  Syrte  et 
adossées  au  désert.  Ces  bandes,  plus  fortes  par  leur  barbarie 
que  les  Grecs  de  la  Cyrénaïque  ne  l'étaient  par  leur  civilisa- 
tion ,  sous  le  pouvoir  jaloux  et  la  discipline  dégénérée  des 
Romains,  pénétraient  dans  les  campagnes,  brûlaient  les 
moissons ,  tuaient  les  laboureurs ,  enlevaient  les  enfants 
pour  les  enrôler  plus  tard  dans  leurs  rangs ,  et  ne  s'arrê- 
taient qu'au  pied  des  villes  encombrées  de  fugitifs.  Devant 
ce  désastre  ,  un  nouveau  gouverneur  romain ,  qui  avait 
épuisé  le  pays  d'impôts  et  maladroitement  dispersé  les 
garnisons ,  se  tenait  à  l'ancre  non  loin  de  Ptolémaïs ,  avec 
deux  navires  chargés  de  ses  richesses  ,  prêt  à  fuir  si  le  pé- 
ril devenait  plus  grand  :  «  Je  ne  me  possède  pas  de  dou- 
leur, écrivait  Synésius,  je  suis  prisonnier  derrière  des 
murailles.  Je  vous  écris  tout  occupé  à  épier  les  signaux 
de  feu  qu'on  nous  fait,  et  à  disposer  d'autres  signaux  pour 
y  répondre.  Le  gouverneur,  dit-il  encore,  ne  se  tient  pas 
sur  les  remparts ,  comme  moi  le  philosophe  Synésius  ; 
mais  il  se  tient  près  des  rames ,  tout  général  qu'il  est.  » 
Malgré  l'ordre  donné  par  le  gouverneur  aux  habitants 
de  rester  enfermés  entre  leurs  remparts ,  dès  le  point  du 
jour,  le  courageux  évêque  sortait  à  cheval  et  s'avançait 
pour  s'informer  de  l'ennemi ,  et  la  nuit,  avec  une  élite  des 
jeunes  gens  de  la  ville,  pour  prévenir  toute  surprise  des 
barbares ,  il  faisait  le  tour  de  la  colline  sur  laquelle  s'éle- 
vait Ptolémaïs1.  «  Nous  assurons  aux  femmes,  écrivait-il, 

1.  Synes.  episcop.  Oper.,  p.  268. 
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un  sommeil  tranquille ,   pendant  qu'elles  savent  qu'on 
veille  pour  leur  défense.  » 

Le  péril  fut  encore  écarté,  et  Synésius  continua  ses 
soins  et  sa  prévoyance  pour  s'assurer  quelques  troupes 
auxiliaires  et  maintenir  à  ses  concitoyens  ce  que  l'empire 
leur  interdisait  sans  y  suppléer,  le  droit  de  s'armer  et  de 
se  défendre.  Il  quitta  même  son  pays  pour  mieux  le  ser- 
vir et  passa  près  de  deux  années  en  Egypte,  sans  doute 
afin  de  réclamer  les  dispositions  qui  pouvaient  conserver 
à  l'empire  une  province  importante.  A  son  retour,  il 
trouva  de  nouveaux  désastres  et  l'invasion  des  barbares  plus 
destructive  que  jamais.  Indigné  de  voir  ses  concitoyens 
tranquilles  derrière  leurs  murailles ,  pendant  que  le  pays 
était  ravagé,  il  les  avertissait  de  ne  pas  attendre  le  secours 
imaginaire  des  soldats  romains,  mais  d'enrôler  les  labou- 
reurs pour  la  défense  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants  et 
des  soldats  eux-mêmes.  En  même  temps  il  mettait  à  pro- 
fit ses  anciennes  études  des  sciences  mathématiques;  et, 
comme  Archimède  dans  Syracuse,  il  s'occupait  à  fabri- 
quer une  machine  de  guerre  pour  lancer  du  haut  des 
murs  des  quartiers  de  roc  dans  la  plaine.  Témoignant  à 
ceux  qui  étaient  près  de  lui  une  confiance  intrépide ,  il 
exhalait  sa  douleur  dans  ses  lettres  à  des  amis  éloignés, 
surtout  à  Hypatie,  dont,  malgré  l'opposition  de  leurs 
cultes ,  il  gardait  chèrement  le  souvenir.  «  Si  les  morts 
oublient  en  enfer,  lui  écrivait-il i  de  Plolémaïs  assiégée , 
là  même  je  me  souviendrai  d'Hypatie;  car  je  m'en  sou- 
viens ici,  quoique  entouré  des  misères  de  ma  patrie,  ac- 
cablé par  la  vue  des  malheureux  qui  succombent  et  res- 
pirant l'air  corrompu  des  corps  amoncelés  ,  en  attendant 
pour  moi  un  sort  semblable  au  leur.  Et  cependant  je  reste 
attaché  à  ce  lieu  ;  car  que  puis-je  faire  étant  Libyen ,  né 

1.  Sijnes.  ppiscop.  Oper.,  p.  2f>0. 
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ici  et  ayant  sous  les  yeux  les  tombes  honorables  de  mes 
pères?  » 

La  guerre  continua  :  des  places  fortifiées  étaient  prises 
par  famine.  La  destruction  ne  s'arrêta  plus;  il  n'y  avait 
plus  d'asile  :  monuments  des  arts  antiques  et  du  culte 
nouveau ,  derniers  restes  de  la  splendeur  de  cette  floris- 
sante colonie,  cités,  temples  ,  églises,  tout  périssait!  Rien 
de  plus  touchant,  de  plus  expressif  que  les  plaintes  de 
l'évêque  grec,  qui  voyait  s'anéantir  à  la  fois  les  deux  civi- 
lisations qu'il  aimait. 

Dans  sa  douleur,  il  mêlait  tous  ses  souvenirs  chrétiens 
et  profanes  avec  une  naïveté,  image  curieuse  de  ces  temps  : 
«  0  Cyrène,  disait-il,  dont  les  registres  publics  font  re- 
monter ma  naissance  jusqu'à  la  race  des  Héraclides  !  tom- 
beaux antiques  des  Doriens1,  où  je  n'aurai  pas  de  place! 
malheureuse  Ptolémaïs,  dont  j'aurai  été  le  dernier  évêque! 
Je  ne  puis  en  dire  davantage;  les  sanglots  étouffent  ma 
voix.  3e  suis  tout  entier  à  la  crainte  d'être  forcé  peut- 
être  à  quitter  le  sanctuaire.  Il  faut  nous  embarquer  et 
fuir;  mais  quand  on  m'appellera  pour  le  départ,  je  sup- 
plierai qu'on  attende  :  j'irai  d'abord  au  temple  de  Dieu, 
je  ferai  le  tour  de  l'autel ,  je  baignerai  le  pavé  de  mes  lar- 
mes, je  ne  m'éloignerai  pas  avant  d'avoir  baisé  le  seuil  et 
la  table  sainte.  Oh!  que  de  fois  j'appellerai  Dieu  !  oh  !  que 
de  fois  je  saisirai  les  barreaux  du  sanctuaire!  mais  la  né- 
cessité est  toute-puissante  ;  elle  est  impitoyable.  Combien 
de  temps  encore  me  tiendrai-je  debout  sur  les  remparts , 
et  défendrai-  je  le  passage  de  nos  tours  !  Je  suis  vaincu  par 
les  veilles ,  par  la  fatigue  de  placer  des  sentinelles  noc- 
turnes, pour  garder  à  mon  tour  ceux  qui  me  gardent 
moi-même.  Moi  qui  souvent  passais  les  nuits  sans  som- 
meil ,  pour  épier  le  cours  des  astres ,  je  suis  accablé  de 

1.  Synes.  episcop.  Oper.,  p.  302. 
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ces  veilles,  pour  nous  défendre  des  incursions  ennemies. 
Nous  dormons  à  peine  quelques  moments  mesurés  par  la 
clepsydre;  ma  part  de  repos  m'est  enlevée  par  le  cri  d'a- 
lerte ;  et  si  je  ferme  les  yeux ,  que  de  rêves  affreux  où  me 
jettent  les  pensées  du  jour!  Nous  sommes  en  fuite  ,  nous 
sommes  pris ,  blessés  ,  chargés  de  chaînes ,  vendus  en  es- 
clavage. .. 

«  Cependant  je  resterai  à  mon  poste  dans  l'église  ;  je 
placerai  devant  moi  les  vases  sacrés,  j'embrasserai  les  co- 
lonnes du  sanctuaire  qui  soutiennent  la  table  sainte;  j'y 
resterai  vivant,  j'y  tomberai  mort.  Je  suis  ministre  de 
Dieu  :  et  peut-être  faut-il  que  je  lui  fasse  l'oblation  de  ma 
vie  ;  Dieu  jettera  quelques  regards  sur  l'autel  arrosé  par 
le  sang  du  pontife.  » 

Le  dévouement  de  l'évêque  encouragea  les  habitants  : 
Ptolémaïs assiégée  repoussa  encore  une  fois  les  barbares; 
ils  se  rejetèrent  sur  le  reste  de  la  province,  qui  fut  dé- 
truite et  dépeuplée  pour  jamais.  Dans  l'obscurité  qui 
couvre  l'histoire  de  ces  temps  malheureux,  on  ne  trouve 
plus  de  détails  sur  Synésius,  ni  même  la  date  de  sa  mort. 
Ce  noble  génie  disparut  au  milieu  des  ruines  de  son  pays. 
Tout  périssait  dans  l'empire,  et  périssait  oublié:  les  ténè- 
bres de  la  barbarie  descendaient  sur  ce  magnifique  et  in- 
génieux Orient. 
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SAINT  EPHREM. 


Dans  Chrysostome ,  dans  Synésius ,  dans  l'éloquent 
prêtre  d'Antioche  comme  dans  l'évêque  de  Ptolémaïs, 
nous  rencontrons  le  génie  grec  empreint  du  soleil  d'O- 
rient. Chrysostome  est  un  Grec  asiatique  formé  par  l'in- 
fluence d'Athènes.  Quoiqu'il  n'ait  vu  de  la  Grèce  que 
Constantinople,  il  s'est  donné  par  l'étude  sinon  la  simpli- 
cité des  orateurs  attiques  ,  du  moins  l'art  savant  et  l'élé- 
gance des  écoles  athéniennes.  Synésius  est  un  Grec  afri- 
cain ,  un  descendant  des  colons  doriens  transplantés  sous 
le  ciel  brûlant  de  la  Cyrénaïque  :  il  est  né  dans  cette  co- 
lonie plus  lettrée  et  à  ce  titre  plus  hellénique  encore  que 
Sparte  ,  sa  rude  métropole  ;  il  s'est  instruit  dans  cette 
autre  colonie  grecque  d'Egypte,  seconde  Grèce,  moins 
poétique  et  moins  inspirée  que  la  première ,  qui  n'eut  pas 
d'adorateurs  parce  qu'elle  date  d'Alexandre ,  et  qu'elle 
n'eut  que  des  rois ,  mais  qui ,  de  Théocrite  à  Plotin  et  à 
Proclus,  d'Hipparque  à  Galien,  de  Clément  d'/Vlexandrie 
et  d'Origène  à  saint  Athanase,  embrasse  un  bien  riche  do- 
maine, une  bien  puissante  variété  de  l'esprit  humain. 
Chrysostome  ,  dans  une  proportion  plus  forte  que  Basile 
et  Grégoire  de  Nazianze,  mais  à  un  point  de  vue  semblable, 
nous  montre  le  travail  intérieur,  la  fusion  créatrice  qui, 
sous  les  rayons  de  la  foi  chrétienne  concentrés  dans  une 
âme  ardente ,  alliait  la  pensée  platonique  et  l'imagination 
d'Orient.  Ces  hommes  ont,  sous  ce  rapport,  avec  les  dif- 
férences d'une  civilisation  plus  avancée  et  la  langue  de 
feu  des  apôtres,  quelque  chose  de  ces  premiers  philoso- 
phes que  l'Ionie  envoyait  à  la  Grèce ,  et  dont  la  meta- 
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physique  descendue  de  l'Orient  semblait  une  poésie  moins 
sévère  que  celle  d'Athènes,  au  temps  de  Périclès  et  de 
Sophocle. 

Chrysostome,  tout  Syrien  qu'il  était  de  naissance,  et 
quoiqu'il  dût  sans  doute  à  son  origine  l'abondance  d'ima- 
ges, le  luxe  d'allégories  et  de  paraboles  qui  parsèment  ses 
écrits,  ne  parlait,  n'entendait  que  la  langue  grecque;  ou 
du  moins,  s'il  y  joignait  quelque  connaissance  de  l'hé- 
breu des  livres  saints,  il  n'avait  aucune  habitude  des  idio- 
mes orientaux  distincts  de  cette  langue  antique.  Par  là , 
il  était  un  apôtre  étranger  pour  la  nation  syrienne.  Par- 
tout ,  en  effet ,  hormis  les  grandes  villes  fondées  ou  colo- 
nisées par  les  Grecs ,  cette  nation  avait  conservé  son  an- 
cienne langue,  un  des  dialectes  de  l'arabe.  Tombé  de  la 
conquête  d'Alexandre  et  du  règne  agité  des  Séleucides 
sous  le  joug  fastueux  deTigrane,  puis  sous  la  domination 
romaine,  ce  peuple  de  laboureurs  qui  cultivait  les  fertiles 
campagnes  arrosées  par  l'Oronte  n'avait  ni  changé  ses 
usages ,  ni  adopté  la  langue  de  ses  vainqueurs  successifs. 
Le  seul  changement  profond  qui  eût  marqué  sur  lui  était 
celui  du  culte.  Dès  le  premier  siècle  de  notre  ère ,  le 
christianisme  s'était  réfugié  sur  les  montagnes  de  la  Syrie; 
mais  il  n'y  avait  porté  ni  la  langue  grecque  qui  régnait 
dans  les  villes ,  ni  la  langue  latine  réservée  aux  décrets 
impériaux  qu'elle  imprégnait  du  sceau  même  de  la  con- 
quête étrangère.  Dans  les  villages  aux  portes  d'Antioche  , 
on  ne  parlait  que  la  langue  syrienne.  Chrysostome  en  fai- 
sait l'épreuve,  lorsqu'il  allait  parfois  hors  des  murs  de  la 
viile  prier  dans  quelque  lieu  consacré,  et  il  en  exprime  le 
regret  dans  un  sermon  qu'il  prêchait  à  Antioche  à  la  fête 
des  martyrs,  devant  la  foule  accourue  des  campagnes 
voisines  pour  voir  les  cérémonies  saintes.  En  célébrant  les 
mœurs  laborieuses  et  la  vie  pure  de  ces  hommes  rustiques, 
il  les  nomme  un  peuple  séparé  de  lui  par  la  langue , 
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quoique  uni  dans  la  foi  '  ;  mais  en  même  temps  il  fait  con- 
naître un  trait  remarquable  de  ce  siècle  et  de  cette  nation, 
c'est  que,  parmi  ces  hommes  simples  qui  ne  comprenaient 
de  ses  paroles  que  les  applaudissements  et  les  larmes 
qu'elles  arrachaient  aux  citadins  grecs  d'Antioche  ,  il  y 
avait  beaucoup  de  prédicateurs  populaires  dans  leur 
langue  nationale.  C'est  un  des  éloges  qu'il  leur  donne; 
c'est,  comme  il  ledit,  la  philosophie  rustique  qu'il  re- 
connaît en  eux  et  qu'il  préfère  à  la  science  de  la  Grèce. 
Souvent  de  la  charrue  ces  hommes  montaient  à  l'autel 2, 
et  prêchaient  à  leurs  frères  la  parole  sainte,  rappelant 
ainsi  l'humble  origine  et  la  prédication  des  premiers  dis- 
ciples du  Christ. 

Mais  cette  facilité  d'enthousiasme  ne  pouvait  se  trouver 
dans  la  foule,  sans  susciter  parfois  quelque  interprète  plus 
puissant  et  plus  durable  de  la  pensée  commune.  Il  y  eut 
donc  alors  des  orateurs  chrétiens,  non-seulement  clans 
les  deux  langues  polies  du  monde  civilisé,  mais  dans  les 
dialectes  vulgaires  d'Orient ,  dans  les  langues  syrienne  et 
syro-chaldéenne ,  où  se  conservent  encore  d'antiques  li- 
turgies chrétiennes  murmurées  dans  quelques  pauvres  ca- 
banes de  Syrie  et  de  Chaldée  jusqu'aux  jours  espérés,  et 
maintenant  prochains ,  où  le  génie  de  l'Europe  ramènera 
le  christianisme  vainqueur  sur  cette  terre  d'Orient,  ber- 
ceau de  sa  naissance  humaine,  et  l'y  ramènera  par  un 
double  avènement  temporel  et  spirituel  à  la  fois,  amélio- 
rant la  vie  comme  il  élèvera  les  âmes  ,  employant  au  pro- 
fit de  l'homme  la  fécondité  de  ces  beaux  climats,  et  à 
l'honneur  de  Dieu  et  de  l'humanité  la  vive  intelligence  de 
ces  races  si  longtemps  opprimées ,  mais  faites  de  temps 
immémorial  pour  les  grands  travaux  et  les  prodiges  des  arts. 


f.  Sanct.  Chrysost.  Oper.,  t.  II,  p.  222. 
2.  Ibidem ,  t.  II ,  p.  223. 
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Parmi  les  hommes  qui  furent,  au  ivc  siècle,  les  inter- 
prètes tout  orientaux ,  les  prédicateurs  enthousiastes  et 
familiers  des  vérités  que  Chrysoslome  annonçait  à  la  ville 
grecque  d'Antioche,  et  plus  tard  à  la  Grèce  demi-romaine 
de  Constantinople,  il  faut  placer  très-haut  saint  Éphrem  , 
ou  plutôt  Ëphraïm ,  pour  lui  laisser  un  nom  empreint  de 
son  origine  et  qui  fait  pressentir  son  génie.  L'omission  de 
ce  nom  et  des  souvenirs  qu'il  rappelle  était,  dans  les  la- 
cunes de  mon  premier  travail,  la  plus  fâcheuse  de  toutes. 
C'était  une  part  d'originalité,  une  forme  tout  entière  du 
christianisme  laissée  à  l'écart.  En  lui,  vous  n'avez  plus 
devant  les  yeux  le  Grec  devenu  chrétien,  attiré  d'abord 
vers  l'Asie ,  et  de  l'Asie  vers  la  foi  ;  vous^ie  retrouvez  plus 
les  souvenirs  d'Homère  et  de  Platon  mêlés  à  l'ardeur  in- 
spirée des  prophètes  et  à  la  divine  charité  du  Christ;  vous 
ne  voyez  plus  sans  cesse  les  fêtes  et  les  jeux  guerriers  de 
la  Grèce  antique  rappelés  à  la  pensée  des  chrétiens  et  com- 
parés à  l'héroïsme  des  martyrs.  Mœurs,  souvenirs,  imagi- 
nation ,  tout  est  asiatique  cette  fois  ;  et  nous  avons,  à  tra- 
vers les  versions  grecques  des  homélies  et  des  méditations 
d'Éphraïm,  la  forme  d'ascétisme  chrétien  que  recevaient, 
que  voulaient  ces  peuples  voisins  de  la  Judée,  premiers 
prosélytes  du  culte  nouveau  proscrit  par  elle,  et  formant 
une  race  indigène  bien  plus  nombreuse  et  plus  durable 
que  les  colons  grecs  et  les  soldats  romains  transplantés  ou 
campés  sur  son  territoire. 

Peu  de  choses  nous  manquent  pour  bien  juger  aujour- 
d'hui ce  monument  du  christianisme  oriental.  La  traduc- 
tion grecque  que  nous  en  avons,  contemporaine  de  l'ora- 
teur et  comme  l'écho  savant  de  son  discours  populaire,  est 
éclatante  par  les  images,  et  très-simple  par  les  tours, 
pleine  de  ce  naturel  asiatique  hors  de  nature  pour  nous, 
mais  que  les  répétitions  fréquentes  rendent  bientôt  acces- 
sible, quand  la  première  surprise  est  passée.  Publiée  par 
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la  magnificence  de  la  cour  de  Rome,  dans  le  texte  le  plus 
correct,  la  version  grecque  fut  encore  éclaircie  par  les 
notes  d'un  orientaliste  indigène,  le  savant  Assemanni,  ap- 
pelé du  mont  Liban  dans  le  dernier  siècle  pour  être  pré- 
posé à  la  partie  la  plus  précieuse  de  la  bibliothèque  vati- 
cane,  à  celle  qui  renferme,  avec  le  trésor  des  langues 
d'Asie ,  la  clef  du  monde  oriental,  et  comme  l'ancien  titre 
de  possession  du  christianisme  sur  ces  beaux  climats.  Avec 
le  secours  de  ce  savant  interprète ,  la  traduction  grecque 
de  l'orateur  syrien  nous  le  met  facilement  sous  les  yeux. 
L'érudition  patiente  a  tout  préparé  pour  l'admiration  et 
pour  le  goût.  Il  ne  reste  du  voile  arabe  entre  Ëphraïm  et 
nous  que  la  teinte  orientale  dont  se  colore  heureusement 
son  langage ,  et  qui  tient  trop  au  soleil  de  la  patrie  et  à 
l'inspiration  de  l'orateur,  pour  que  l'éclat  s'en  efface. 

Que  je  puisse  compléter  par  cette  étude  nouvelle  les 
développements  que  j'ai  donnés  à  ma  première  et  insuffi- 
sante peinture  d'une  si  grande  époque,  doublement  faite 
pour  nous  intéresser!  car  elle  est  pleine  des  choses  dont 
s'occupent  aujourd'hui  le  politique  et  le  rêveur,  l'homme 
d'action  et  le  solitaire,  celui  qui  cherche  des  voies  au 
commerce ,  un  gage  ou  une  apparence  à  l'équilibre  des 
grands  États,  une  solution  pacifique  au  problème  d'O- 
rient, et  celui  qui,  méditant  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire ,  se  demande  si  toute  la  dette  des  gouvernements  et 
tout  l'avenir  du  monde  ne  sont  pas  dans  ces  deux  choses, 
christianiser  les  barbares,  éclairer,  élever,  rapprocher  les 
chrétiens. 

Saint  Éphrem,  Syrien  de  race,  fils  d'un  prêtre  des  an- 
ciens dieux  du  pays ,  naquit  vers  les  premières  années  du 
ive  siècle,  sous  le  règne  de  Constantin,  dans  cette  ville  de 
Nisibe,  extrême  frontière  de  la  puissance  romaine  en 
Orient ,  tour  à  tour  enlevée  et  reprise  par  Sapor  et  par  les 
Romains.  Instruit  dans  la  science  orientale  et  les  supersti- 
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tions  du  vieux  culte  assyrien ,  il  fut  saisi  de  bonne  heure 
par  le  christianisme ,  qui  comptait  à  Nisibe  beaucoup  de 
vrais  fidèles  restés  purs  au  milieu  des  sectaires,  des  juifs, 
des  adorateurs  du  feu  et  des  idolâtres.  La  ferveur  s'accrois- 
sant  par  la  rivalité  même  des  cultes,  les  chrétiens  avaient 
dès  lors  fondé  près  de  Nisibe  plusieurs  monastères  de 
femmes  que ,  dans  la  licence  de  la  guerre ,  fit  respecter 
Sapbr,  persécuteur  de  la  foi  dans  son  empire.  L'évêque 
orthodoxe  de  Nisibe ,  tout  Syrien  de  langue  et  de  génie , 
était  un  saint  personnage,  renommé  dans  l'Orient  pour 
avoir  animé  la  résistance  de  ses  concitoyens  contre  les 
attaques  réitérées  des  Perses.  Il  fut  le  recours  du  jeune 
Éphraïm  maltraité  par  le  fanatisme  de  son  père,  et  il  l'in- 
struisit dans  la  religion,  d'après  les  monuments  nombreux 
qu'elle  avait  en  langue  syrienne,  et  sans  mélange  d'érudi- 
tion grecque.  D'une  nature  austère  et  poétique,  Ephraïm 
embrassa  la  foi  nouvelle  sous  cette  forme  contemplative 
que  lui  donnait  volontiers  l'Orient,  et  qu'il  a  portée  dans 
des  cultes  moins  sévères.  Non-seulement  comme  Basile  et 
Chrysostome,  il  suivit  la  vie  monastique  dès  la  jeunesse, 
mais  il  y  mêla  le  mysticisme  dont  ces  grands  esprits  se  dé- 
fendent; il  ne  chercha  pas  seulement  les  rigueurs  de  la 
solitude,  mais  l'exaltation  de  l'ascétisme.  Il  fut  un  des 
premiers  exemples  dans  le  catholicisme  de  cette  imagina- 
tion religieuse  qui  marche  à  côté  de  la  foi ,  la  dépasse  par 
l'enthousiasme,  sans  la  contrarier  par  le  schisme,  est  un 
besoin  de  l'âme  plutôt  qu'un  travail  de  la  pensée,  inspire 
l'éloquence  de  sainte  Thérèse,  égare  la  ferveur  de 
Mme  Guyon ,  et  se  mêle  comme  une  grâce  étrangère  et 
parfois  douteuse  au  génie  de  Fénelon  lui-même. 

Par  le  goût  de  contemplation  et  d'indépendance  qui 
suit  cette  disposition  de  l'àme  peut  s'expliquer  comment 
Éphraïm,  puissant  par  la  parole  ,  et  demeuré  le  docteur 
célèbre  de  la  nation  syrienne ,  n'eut  aucune  dignité  dans 
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l'Église  ,  et  ne  porta  que  le  titre  de  diacre  d'Édesse.  L'as- 
cétisme mystique,  lors  môme  qu'il  s'interdit  toute  opinion 
hétérodoxe,  aime  à  jouir  de  Dieu  dans  la  liberté  de  sa  foi, 
dans  la  candide  simplicité  de  son  amour,  et  peut  s'effrayer 
du  sacerdoce  encore  plus  que  ne  le  faisait  ordinairement 
l'humilité  des  premiers  fidèles.  Seulement  à  cette  pieuse 
ardeur  qui  anime  ses  paroles,  Ëphraïm,  avec  la  subtilité  de 
l'esprit  oriental,  joignait  une  étude  profonde  des  que- 
relles religieuses  du  temps:  en  se  rangeant  sous  l'autorité 
de  ceux  qui  élevaient  la  foi  le  plus  haut,  il  fut  l'adversaire 
de  toutes  les  hérésies  qui  simplifiaient  le  dogme  et  ten- 
daient à  le  rapprocher  du  théisme  judaïque.  Il  paraît  que 
fort  jeune  Éphraïm  avait  suivi  l'évêque  de  Nisibeau  con- 
cile de  Nicée ,  à  cette  assemblée  d'où  est  sortie  et  à  la- 
quelle se  rapporte  toute  gloire,  toute  influence  dans  le 
monde  chrétien  du  ive  siècle.  Au  retour  de  cette  grande 
école,  sa  vie  fut  longtemps  solitaire  et  errante,  et  quel- 
ques-unes des  épreuves  qu'il  encourut  lui  firent  connaître 
l'extrême  infortune.  C'est  ainsi  qu'il  raconte  que,  voya- 
geant à  travers  la  Mésopotamie,  et  un  soir  ayant  reçu 
l'hospitalité  chez  le  gardien  d'un  grand  troupeau  qui  fut 
dévasté  et  pillé  durant  la  nuit,  il  se  trouva  le  lendemain 
accusé  de  complicité  dans  ce  vol  et  traîné  devant  les  juges 
au  milieu  des  clameurs  populaire?  et  de  tous  les  soupçons 
qui  accablaient  son  innocence.  La  prison  où  il  fut  jeté 
renfermait  deux  autres  hommes  accusés  d'un  autre  crime 
et  purs  comme  lui.  L'éclaircissement  de  la  vérité  fut  lent 
et  difficile.  Enfin,  pendant  que  le  jeune  apôtre  cherchait 
en  lui-même  s'il  n'avait  point ,  par  quelque  faute  connue 
de  Dieu  seul,  mérité  l'erreur  de  la  justice  humaine,  il  vit 
son  innocence  pleinement  justifiée,  et  retrouva  la  liberté. 
Il  continua  d'habiter  tantôt  les  villes,  tantôt  les  déserts. 
Un  pressentiment  le  conduisit  dans  la  ville  d'Édesse,  fa- 
meuse par  la  sainteté  de  ses  souvenirs,  et  où  lui  était  an- 
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nonce  un  sage  dont  la  parole  devait  l'instruire.  Sa  première 
rencontre  fut  très-différente  ;  et  quelques  traits  de  la  lé- 
gende peut-être  allégorique  conservée  à  ce  sujet  rappel- 
lent les  séductions  dont  fut  troublée  la  jeunesse  d'Augustin 
et  de  Jérôme.  Le  jeune  apôtre  syrien  ne  connut  cette 
épreuve  que  pour  la  vaincre  ;  et  son  humilité  n'est  pas 
l'expiation  de  ses  faiblesses.  Mais  en  restant  austère,  il  était 
troublé;  et  son  imagination  agitée  par  les  transe?  ie  sa  foi 
lui  présentait  incessamment  les  terreurs  de  la  vie  à  venir 
et  l'insuffisance  de  ses  efforts  et  de  ses  sacrifices  pour  se 
préparer  à  ce  terrible  passage.  Ces  pensées  le  retenaient 
en  longues  méditations  avec  quelques  amis  qu'il  appelle 
ses  frères,  soit  que  parla  il  exprime  leur  association  com- 
mune à  l'Église,  ou  quelque  autre  lien  religieux  qui  les 
unissait.  On  en  trouve  de  nombreux  souvenirs  dans  ses 
écrits.  Je  n'en  citerai  qu'un  qui  peut  faire  comprendre 
le  travail  religieux  et  poétique  de  cette  âme  ardente. 

«Un  jour,  dès  l'aurore1,  m'étant  levé,  j'étais  sorti, 
avec  deux  de  nos  frères  ,  de  la  ville  d'Édesse  la  bien-ai- 
méc.  J'avais  levé  les  yeux  au  ciel  comme  vers  un  miroir 
limpide  qui  réfléchit  l'éclat  des  astres  sur  la  terre.  Saisi 
d'admiration  ,  je  disais  :  Si  tout  cela  resplendit  d'une 
telle  gloire,  combien  les  justes  et  les  saints,  qui  font  la 
volonté  de  Dieu,  brilleront-ils  d'une  plus  ineffable  lumière, 
à  l'heure  où  viendra  le  Seigneur!  Soudain  s'offrit  à  ma 
mémoire  ce  terrible  avènement  du  Christ.  Mes  os  en 
tremblèrent;  et,  frissonnant  du  corps  et  de  l'âme,  je  pleu- 
rai et  je  dis  en  gémissant  :  Dans  quel  état  serai-je  surpris, 
moi,  pécheur,  à  cette  heure  menaçante?  Comment  me 
liendrai-je  devant  le  tribunal  du  juge  redoutable?  Com- 
ment m'éleverai-je  du  même  vol  que  les  hommes  purs? 
Et  lorsque  les  saints  se  reconnaîtront  entre  eux  dans  la 

I.  Sanct.  Ephrem.  Oper.,t.  I,p.  t ô8. 
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cour  d'honneur  du  ciel,  que  ferai-je  ?  qui  me  reconnaîtra, 
moi  ?  Les  martyrs  montreront  leurs  blessures ,  les  soli- 
taires leurs  vertus,  qu'aurai-je  à  montrer  ,  moi ,  que  ma 
torpeur  et  ma  négligence?  0  âme  vaine,  âme  pécheresse, 
âme  imprudente,  ennemie  de  ta  propre  vie ,  jusques  à 
quand  seras-tu  de  toute  part  enchaînée  à  la  terre  ?  Jusques 
à  quand  l'habitude  des  mauvaises  pensées  te  dominera- 
t-elle?  Ne  sais-tu  pas  que  les  mauvaises  pensées  sont  un 
nuage  ténébreux  jeté  devant  nous,  pour  empêcher  de  voir 
la  route  qui  mène  à  Dieu  ?  Les  deux  frères  qui  étaient 
avec  moi,  les  larmes  aux  yeux,  me  dirent  :  «  Pourquoi  ce 
«  gémissement,  ô  mon  père?»  Je  leur  dis:  «Je  pleure  ma 
«  lâche  indolence,  ô  mes  fds.  Dieu,  dans  sa  bonté,  nous  a 
«  donné  la  lumière  et  je  la  repousse  chaque  jour.  Si  j'avais 
«  accompli  les  ordres  de  la  divine  volonté  ,  je  serais  heu- 
«  reux  maintenant ,  non-seulement  moi ,  mais  tous  ceux 
«  qui  auraient  fait  de  même.  Nous  n'avons  nulle  excuse, 
«  mes  frères,  parce  que  nous  péchons  avec  connaissance. 
«  Voyons  la  Providence  divine  dans  tous  les  dons  qu'elle 
«  nous  fait.  Toujours  sa  grâce  visite  nos  cœurs.  Si  elle  les 
«  trouve  en  paix,  elle  y  pénètre,  elle  y  demeure;  mais  si 
«  elle  ne  trouve  pas  le  cœur  pur ,  elle  se  détourne  aus- 
«  sitôt.  Sa  pitié  seulement  la  ramène  vers  nous,  parce 
«  que  nous  sommes  tous  variables  par  la  volonté ,  sans 
«  l'être  par  la  nature.  Car  on  nous  retrouve  toujours  hau- 
«  tains  et  indolents,  envieux  et  faibles,  nourrissant  de 
«  mauvais  désirs  ,  et  enfoncés  comme  dans  un  bour- 
«  bier  dans  nos  pensées  honteuses.  »  Et  cette  âme  agitée 
continue  d'exhaler  ainsi  son  humble  douleur  entre  les 
deux  amis  qu'elle  soudent  et  qu'elle  console. 

Ce  ne  fut  que  dans  l'âge  mûr,  après  de  longues  épreuves 
de  la  vie  cénobitique  et  de  la  vie  solitaire,  qu'Éphraïm 
prit  les  premiers  degrés  du  sacerdoce  sous  la  consécration 
d'un  grand  docteur  de  l'Egide  d'Orient.  Il  vint  à  Césarée, 
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où  Basile  évêque  enseignait  la  foi  de  Nicée  avec  cet  éclat 
d'éloquence  qui  charmait  si  puissamment  les  contempo- 
rains et  anime  encore  ses  écrits.  Éphraïm  était  accom- 
pagné d'un  ami  qui  entendait  et  parlait  la  langue  grecque; 
et,  malgré  cet  obstacle  de  l'idiome  qui  le  séparait  de  saint 
Basile  ,  il  comprit  si  bien  son  génie  que  ,  dans  un  éloge 
consacré  à  sa  mémoire ,  il  en  donne  la  vive  peinture  , 
comme  aurait  fait  un  Grec  d'Antioche  ou  d'Athènes.  C'est 
dans  ce  discours  même  qu'il  a  consigné  le  souvenir  de 
son  voyage  et  de  l'accueil  qu'il  reçut.  Rien  ne  pourrait 
remplacer  l'originalité  de  ce  témoignage ,  et  donner  au 
même  degré  une  idée  des  hommes  et  du.temps. 

«  Le  jour,  dit-il1,  où  Dieu  fut  ému  de  pitié  pour  moi, 
et  dans  sa  miséricorde  m'offrit  une  occasion,  j'entendis 
une  voix  qui  me  disait  :  «  Lève-toi ,  Éphraïm ,  et  nourris- 
«  toi  de  pensées.  »  Je  répondis  dans  un  grand  trouble  : 
«  Où  faut-il  les  prendre,  Seigneur?  Dieu  me  dit  :  Vois 
«  dans  ma  maison,  un  vase  d'or  te  présentera  cet  aliment.  » 

«  Émerveillé  de  ces  paroles,  je  me  suis  levé,  j'ai  gagné 
le  temple  du  Très-Haut,  et  comme,  parvenu  doucement  au 
péristyle,  je  penchais  la  tête  sous  les  propylées,  j'ai  aperçu 
dans  le  sanctuaire  un  vase  d'élection,  qui  brillait  au-de- 
vant du  troupeau,  et ,  orné  de  saintes  maximes,  attirait 
tous  les  regards.  J'ai  vu  le  temple  pénétré  de  cet  esprit 
divin,  et  tout  rempli  de  compassion  pour  la  veuve  et 
l'orphelin.  J'ai  vu  des  flots  de  larmes,  et  le  pasteur,  éle- 
vant à  Dieu,  sur  les  ailes  de  l'Esprit-Saint,  ses  prières  pour 
nous.  » 

Le  génie  de  l'Orient  respire  dans  ce  poétique  symbole  ; 
mais  on  regretterait  que  rien  de  plus  familier  et  de  plus 
simple  n'exprimât  l'entrevue  de  ces  deux  hommes , 
dont  l'un  venait  de  si  loin  chercher  l'autre.  Éphraïm  , 

1.  Sanct.  Ephrem,  Oper.,  t.  H,  p.  291. 
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après  avoir  peint  son  extase  à  l'entrée  de  l'église  de  Cé- 
sarée  ,  ajoute  qu'il  fut  donné  avis  de  sa  présence  à  Basile  : 
«  Et  aussitôt,  dit-il,  faisant  appeler  mon  humble  personne, 
il  m'interrogea  par  la  bouche  d'un  interprète,  me  disant  : 
«  Es-tu  cet  Éphraïm  qui  a  noblement  courbé  la  tète,  et 
«  porté  le  joug  du  Verbe  sauveur?  et  je  réponds  :  Je  suis 
«•  Éphraïm  ,  coureur  attardé  dans  la  carrière  céleste  ;  »  et 
alors  cet  homme  divin,  mettant  la  main  sur  moi,  me  con- 
firma d'un  saint  embrassement,  et  m'offrit  des  aliments 
de  son  âme  sainte  et  fidèle ,  une  nourriture  non  pas  gros- 
sière et  corruptible  ,  mais  toute  pleine  d'immortelles  pen- 
sées ;  car  il  disait  par  quelles  œuvres  nous  pouvons  nous 
concilier  le  Seigneur,  comment  repousser  les  assauts  du 
péché,  comment  fermer  les  entrées  du  cœur,  comment 
acquérir  la  vertu  de  l'apôtre,  et  comment  rendre  exorable 
le  juge  incorruptible.  Alors,  en  pleurant ,  je  m'écriai  vers 
lui  :  «  0  mon  père,  garde-moi  de  ma  langueur  et  de  ma 
«  faiblesse.  Dirige- moi  dans  la  voie  droite;  le  Dieu  des  in- 
«  telligences  m'a  jeté  vers  toi ,  pour  que  tu  sois  le  méde- 
«  cin  de  mon  âme.  Arrête  mon  navire  dans  l'onde  du 
«  repos.  » 

L'imagination  chrétienne  vint  embellir  encore  cetle 
scène  touchante,  et  voulut  y  mêler  un  miracle  ;  elle  sup- 
posa que ,  parti  par  l'ordre  de  Dieu  ,  qui  lui  avait  montré 
en  songe  une  colonne  lumineuse,  Éphraïm  était  arrivé  à 
l'église  de  Çésarée  le  jour  même  de  l'Epiphanie;  que  s'ar- 
rctant  à  la  porte  du  temple ,  et  apercevant  de  loin  Basile 
vêtu  de  blanc  avec  tout  son  clergé ,  il  cherchait  en  vain 
cette  colonne  de  feu  qui  lui  avait  été  montrée.  Averti 
cependant  de  sa  présence ,  Basile  lui  envoie  son  archi- 
diacre qui,  fendant  la  foule,  arrive  jusqu'à  lui  et  lui  dit: 
«  Bénis  le  Seigneur  et  entre  dans  le  sanctuaire.  L'arche- 
vêque t'appelle.  »•  Éphraïm,  s'étant  fait  expliquer  ces  pa- 
roles par  son  interprète,  s'excuse  et  dit  :  «  Tu  te  trompes, 
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mon  frère.  Nous  sommes  des  étrangers ,  des  inconnus 
pour  lui.  »  L'archidiacre  s'éloigne  et  les  laisse  dans  la 
foule.  Cependant  Basile  commence  l'explication  des  livres 
saints;  et  pendant  qu'il  parle,  Éphraïm  croit  voir  sortir 
de  sa  bouche  une  langue  de  feu.  L'archidiacre  revient  et 
lui  dit,  en  le  nommant  cette  fois:  ««  Seigneur  Éphraïm, 
ton  père  l'archevêque  t'appelle  ;  il  t'invite  à  monter  jus- 
qu'à l'autel.  »  Éphraïm,  rempli  de  joie,  s'excuse  encore, 
et  prie  qu'on  lui  permette  d'attendre  la  tin  de  la  cérémo- 
nie sainte.  Il  vient  alors  dans  le  sanctuaire,  où  Basile  lui 
dit  :  «  Sois  le  bienvenu,  père  des  enfants  du  désert,  toi 
qui  as  augmenté  le  nombre  des  disciples  du  Christ  et 
chassé  les  démons.  Mais  pourquoi  ce  voyage,  ô  mon  père? 
Est-ce  pour  venir  visiter  un  homme  pécheur?  Que  Dieu 
t'accorde  une  récompense  plus  digne  de  ta  peine!  »  Alors 
Éphraïm,  a-t-on  raconté  dans  les  églises  d'Orient,  ayant 
reçu  la  communion  des  mains  de  Basile  ,  lui  dit  :  «  J'ai 
une  grâce  à  te  demander,  ù  mon  père,  et  je  te  prie  de  me 
l'accorder.  Je  sais  que  Dieu  ne  te  la  refusera  pas.  Demanda 
pour  moi,  je  te  prie,  que  je  parle  la  langue  grecque.  » 
Basile  répondit  :  «  La  demande  passe  mon  pouvoir;  mais 
puisque  tu  la  fais  avec  une  foi  vive,  viens,  mon  père,  toi 
le  guide  des  enfants  du  désert,  et  prions  ensemble  le  Sei- 
gneur ;  car  il  peut  faire  ce  que  tu  veux.  »•  Lorsqu'ils  eu- 
rent longtemps  prié,  Basile  lui  dit  :  «  Seigneur  Ephraïm  , 
pourquoi  ne  reçois-tu  pas  l'ordination  sacerdotale?  » 
Éphraïm  répondit  par  son  interprète  :  «<  Parce  que  je  suis 
pécheur.  —  Plût  à  Dieu,  dit  Basile,  que  je  fusse  un  pé- 
cheur semblable!  Humilions-nous  ensemble.  »  Et  lorsqu'ils 
furent  agenouillés,  il  imposa  les  mains  à  Éphraïm  ,  et  ré- 
citant l'oraison  pour  le  diaconat,  il  dit  en  grec  :  «  Sei- 
gneur, je  t'en  prie ,  relève-nous.  »  Et  aussitôt  Éphraïm 
reprit  en  grec  :  «  Sauve-nous,  aie  pitié  de  nous,  et  gardé - 
nous,  Seigneur,  par  ta  grâce.  »  «  Et  depuis  ce  temps,  dit 
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la  légende,  il  exprima  toute  chose  en  langue  grecque,  par 
ce  don  divin  des  langues  qu'avaient  eu  les  apôtres.  » 

Éphraïm  ne  dit  rien  de  semblable  sur  lui-même  ,  dans 
le  récit  qu'il  fait  de  son  entrevue  avec  l'évèque  de  Césarée; 
et  occupé  surtout  de  son  apostolat  populaire  auprès  des 
indigènes  de  Syrie ,  il  resta  toujours  étranger  à  la  langue 
grecque,  si  familière  aux  autres  Pères  de  l'Église  d'Orient. 
On  ne  trouve  dans  ses  écrits  aucune  trace  de  cette  philo- 
sophie et  de  cette  poésie  grecques  dont  l'antiquité  chré- 
tienne était  toute  possédée.  Éphraïm  cependant  fut  poète, 
mais  poète  dans  la  langue  vulgaire  de  son  pays ,  dans  ce 
dialecte  issu  de  l'arabe  que  les  Grecs  de  cette  époque  et 
des  siècles  suivants  jugeaient  une  langue  très- riche  en 
expressions  et  en  images,  au  point,  dit  naïvement  Photius, 
qu'on  a  peine  à  dire  si  c'est  de  la  langue  ou  du  génie  de  l'é- 
crivain que  viennent  la  force  et  l'élévation  du  discours.  Mais 
on  sait  ce  qu'il  faut  admettre  d'une  pareille  alternative,  et 
comment  c'est  toujours  l'émotion  et  le  talent  de  l'écrivain 
qui  font  la  force  de  la  langue.  Par  le  caractère  propre  de 
son  génie,  comme  par  son  idiome,  Éphraïm  est  tout  orien- 
tal. Il  ne  peut  cesser  de  l'être  par  la  traduction  ;  seulement 
chez  lui  l'esprit  oriental  prend  une  double  forme.  11  est 
antique  et  moderne,  solennel  et  populaire.  Nul  Père  de 
l'Église,  nul  apôtre  des  premiers  temps  n'est  plus  nourri 
de  l'Écriture,  n'y  fait  de  plus  fréquentes  allusions;  et  d'un 
autre  côté,  il  a  souvent  les  formes  hyperboliques  et  raffi- 
nées de  la  poésie  arabe  du  moyen  âge.  Il  se  complaît  dans 
mille  répétitions.  Souvent  son  langage  est  diffus,  autant 
que  celui  de  la  Bible  est  expressif  et  court.  C'est  le  con- 
teur arabe  sous  la  tente,  au  lieu  du  prophète  sur  le  seuil 
du  temple. 

En  le  voyant  aujourd'hui  à  la  lumière  affaiblie  d'un 
autre  idiome  que  le  sien,  on  ne  s'étonne  pas  qu'il  ait  été 
poète  ;  et  on  conçoit  la  puissance  qu'il  dut  exercer  sur  les 
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hommes  de  son  pays.  La  prédication  ne  suffisait  pas  à  ces 
imaginations  si  vives.  Jl  leur  fallait  la  poésie  et  le  chant  ; 
et  ils  l'employaient  comme  un  instrument  de  la  pensée 
religieuse  qui  occupait  une  si  grande  part  dans  leur  vie. 
Les  sectes  qui  divisaient  le  christianisme  avaient  compris 
cette  puissance,  et  en  faisaient  un  grand  usage.  Un  Syrien 
élevé  dans  les  écoles  d'Athènes,  et  célèbre  sous  le  nom 
d'Harmonius,  avait  composé  en  langue  syrienne  des  chants 
tout  remplis  des  erreurs  dont  son  père,  l'hérésiarque  Bar- 
desane ,  infectait  le  christianisme.  Éphraïm  entreprit 
l'œuvre  contraire;  et  tous  les  dogmes  de  Nicée,  la  foi ,  la 
morale,  l'histoire  évangélique  ,  les  vies  et  les  morts  saintes 
furent  pour  lui  le  sujet  d'hymnes  en  langue  vulgaire  ré- 
pétés dans  les  campagnes  de  Syrie.  Plusieurs  siècles  après, 
ces  chants  se  redisaient  encore  aux  fêtes  des  martyrs.  Il  s'est 
perdu  sans  doute  pour  nous  une  grande  part  de  ce  trésor 
religieux  et  populaire  ;  mais  il  en  reste  encore  de  précieux 
échantillons,  et  toute  une  série  du  même  ordre  qu'une 
récente  version  nous  met  à  portée  de  connaître.  Ce  sont 
des  chants  funèbres  consacrés  presque  tous  à  la  mémoire 
des  saints  évêques  du  pays,  et  où  la  frêle  durée  de  la  vie 
et  les  consolations  de  la  mort  reviennent  incessamment 
avec  toute  la  monotonie  mélancolique  de  l'imagination  et 
de  la  vie  d'Orient. 

Éphraïm  n'était  pas  seulement  le  poète  théologien  du 
peuple  :  tous  les  événements  qui  occupaient  ou  affligeaient 
l'empire  excitaient  son  génie  non  moins  zélé  pour  la  pa- 
trie que  pour  l'Église.  Parmi  ses  poèmes  syriens,  l'anti- 
quité chrétienne  a  cité  surtout  une  lamentation  sur  la 
ruine  de  Nicomédie,  détruite  par  un  de  ces  tremblements 
de  terre  qui,  dans  le  ive  siècle,  ébranlèrent  plusieurs  fois 
Jérusalem,  Antioche,  Apamée,  Nicée,  Constantinople,  mais 
nulle  part  ne  furent  aussi  désastreux  qu'à  Nicomédie.  Vers 
le  même  temps  et  dans  l'enceinte  de  Jérusalem.,  ce  fléau, 
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mêlé  à  l'explosion  de  feux  souterrains,  avait  paru  le  mira- 
cle même  de  la  main  divine  qui,  punissant  le  démenti 
tenté  par  Julien  contre  les  prophètes  ,  secouait  de  dessus 
terre  la  reconstruction  du  temple  condamné.  Les  chré- 
tiens le  dirent  avec  enthousiasme;  les  païens  en  frémirent. 
Dans  Antioche  et  dans  Nicée  ,  le  phénomène,  bien  moins 
terrible  et  moins  réitéré ,  semblait  sinon  l'accomplisse- 
ment d'une  vengeance  du  ciel,  au  moins  le  signe  précur- 
seur de  sa  colère.  Mais  à  Nicomédie,  l'horreur  et  la  durée 
du  désastre  pénétrèrent  profondément  les  imaginations 
des  hommes  ;  et  on  ne  doit  pas  s'élonner  que  l'orateur  po- 
pulaire des  chrétiens  indigènes  de  Syrie  en  ait  fait  le  sujet 
de  ses  chants  et  de  ses  appels  à  la  pénitence  et  à  l'aumône. 
Son  œuvre,  en  cette  occasion,  n'est  pas  venue  jusqu'à 
nous  ;  mais  elle  avait  retenti  dans  les  provinces  romaines 
d'Orient;  et  il  y  a  comme  une  trace  des  peintures  terribles 
du  poète  dans  le  récit  qu'Àmmien  Marcellin  a  fait  de  cette 
calamité  contemporaine.  On  sent,  au  milieu  de  la  fermeté 
d'esprit  et  des  interprétations  scientifiques  du  guerrier 
philosophe  ,  le  religieux  effroi  dont  Éphraïm  était  l'inter- 
prète. Quelques  traits  pathétiques  de  ce  récit  ont  dû  sortir 
de  l'âme  d'Ammien,  et  rappellent  le  brave  et  humain  sol- 
dat qui,  dans  une  déroute  des  siens,  sauvait  un  pauvre  en- 
fant abandonné  en  plein  champ  par  sa  mère  épouvantée, 
et,  le  jetant  sur  le  cou  de  son  cheval,  le  portait  à  une  sta- 
tion romaine,  avant  de  continuer  sa  fuite  et  de  passer 
l'Euphrate.  Mais  dans  les  pages  de  l'historien  on  reconnaît 
aussi  quelque  chose  des  accents  du  poëte  qui ,  parlant 
à  la  foule,  avait  excité  la  pitié  dans  tout  l'Orient,  et  lutté 
par  le  zèle  de  la  charité  contre  l'incurie  de  l'extrême  mal- 
heur. 

C'est  ainsi  que  la  ville  de  Dioclétien,  la  Nicomédie  chré- 
tienne tant  haïe  de  Galérius,  sacrifiée  par  Constantin  à 
l'incomparable  situation  de  Byzance,  se  releva  malgré  son 
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affreux  désastre,  et  eut  encore  des  jours  prospères  par  le 
commerce  et  par  les  arts.  Ces  jours,  elle  les  retrouverait 
bien  vite  ,  si  jamais  de  l'ancienne  Édesse  à  l'ancienne  Ni- 
comédie,  de  l'ancienne  Antioche  à  l'ancienne  Nisibe  ,  et 
des  sommets  du  Liban  au  mont  Olympe  d'Asie,  l'Orient 
chrétien  redevenait  libre,  et  que  ces  oasis  vivantes  qui  ga- 
gnent chaque  jour  sur  le  désert  de  la  tyrannie  turque,  ces 
lignées  de  chrétiens  grecs,  jacobites,  arméniens,  maronites 
reprissent  enfin  leur  place  au  soleil  et  au  pouvoir.  Alors, 
chez  ces  peuples  qui  n'ont  pas  eu  dans  l'antiquité  connue 
d'histoire  héroïque  ,  qui  n'eurent  de  grandeur  que  par  le 
christianisme ,  la  statue  d'Éphraïm  serait  dressée  sur  les 
places  publiques  des  villes  dont  il  relevait  les  murailles 
et  nourrissait  les  pauvres. 

Cette  dernière  expression  est  d'une  vérité  littérale;  car 
ce  génie  d'Éphraïm  qui  semblait  né  pour  l'indépendance 
de  l'ascétisme  solitaire,  qui  se  refusait  au  sacerdoce,  et  qui 
dansune  occasion  même  feignit  la  démence  pour  échapper 
à  l'épiscopat ,  se  pliait  cependant  aux  soins  de  la  plus  ac- 
tive charité.  De  retour  dans  sa  ville  préférée  d'Édesse,  il  y 
trouva  le  petit  peuple  en  proie  au  fléau  de  la  famine  et  de 
la  contagion  que  les  monopoles  et  la  négligence  des  gou- 
verneurs romains  rendaient  fréquents  alors  dans  ces  belles 
contrées.  Les  riches  étaient  effrayés  et  inactifs  ;  les  pau- 
vres succombaiant  à  leurs  maux.  Éphraïm  sort  de  sa  cel- 
lule, s'adresse  aux  premiers  et  leur  demande  de  donner 
leur  argent,  à  défaut  de  leurs  soins.  Il  se  charge  de  tout  ;  il 
dispose,  sous  une  partie  des  élégants  portiques  de  la  ville, 
un  vaste  hospice,  et,  faisant  des  pauvres  encore  valides  les 
serviteurs  rétribués  de  leurs  frères  malades ,  il  parvient  à 
rétablir  l'ordre  et  la  santé  dans  Édesse.  La  bienfaisance 
perfectionnée  de  nos  temps  modernes  rend  plus  difficile 
de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  vertu  salutaire 
dans  la  charité  d'un  homme  ;  il  faisait  ce  que  nul  pouvoir 
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n'eût  fait  à  sa  place  :  il  substituait  le  secours  à  l'abandon, 
la  miséricorde  à  la  ruine. 

Ce  dévouement  toutefois ,  privé  des  épreuves  mémora- 
bles que  1  episcopat  donnait  aux  Athanase  et  aux  Chrysos- 
tome,  ne  pouvait  avoir  la  même  grandeur  historique. 
Apôtre  d'une  civilisation  qui  parut  éteinte  pendant  plu- 
sieurs siècles,  Ëphraïm  a  souffert  dans  sa  renommée  des 
pertes  de  la  foi  dans  l'Orient.  Les  monuments  de  son  génie, 
plus  affectueux  que  dogmatique,  n'ont  pas  eu  la  même  au- 
torité que  les  ouvrages  des  grands  docteurs  de  l'Église 
orientale.  La  tradition  chrétienne  s'en  est  moins  nourrie. 
La  chaire  évangélique  l'a  moins  cité.  Il  est  resté  à  l'écart 
dans  l'histoire  des  lettres  chrétiennes,  comme  il  avait  été 
humblement  solitaire  dans  sa  vie.  Onpeutcroire  d'ailleurs 
que  ses  écrits,  tels  que  nous  les  avons,  non-seulement  ne 
sont  qu'une  copie  affaiblie,  mais  ne  sont  qu'un  abrégé 
incomplet  de  son  génie.  La  puissance  qui  dominait  en  lui, 
c'était  le  pathétique,  c'était  le  don  des  larmes.  Ses  dis- 
cours,  entrecoupés  de  prières,  étaient  un  dialogue  avec 
Dieu  et  son  auditoire.  Souvent  il  y  mêle  le  récit  de  visions 
allégoriques  ou  réellement  présentes  à  ses  yeux  par  l'ar- 
deur de  son  imagination  et  de  sa  foi.  11  voit  le  Dieu  auquel 
il  aspire;  il  entend,  il  répète  ses  paroles;  puis  il  tombe 
dans  une  humilité  aussi  grande  que  son  enthousiasme. 
Mais  découragé  sur  lui-même,  il  est  plein  d'espérance  et 
de  tendresse  pour  les  autres.  Nul  homme  n'a  été  davantage 
le  prédicateur  de  la  charité,  non  de  celle  qui  s'arrête  seu- 
lement à  l'aumône,  mais  de  celle  qui  aime  et  qui  console. 
Quoique  plein  des  souvenirs  de  l'Ancien  Testament  et  des 
prophètes,  il  respire  surtout  la  douceur  évangélique.  «  Le 
Seigneur ,  dit-il  dans  une  de  ses  homélies,  a  dit  avec  vé- 
rité :  Mon  joug  est  léger.  Quel  facile  travail,  en  effet,  que 
de  remettre  à  notre  frère  les  offenses  qu'il  nous  a  faites  , 
offenses  souvent  frivoles;  de  lui  accorder  quelque  chose  du 
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nôtre,  et  à  ce  prix  d'être  justifié  !  Dieu  ne  vous  a  pas  dit  : 
Amenez-moi  de  riches  offrandes,  des  bœufs,  des  che- 
vreaux, ou  bien  :  Apportez-moi  vos  jeûnes  et  vos  veilles. 
Vous  auriez  pu  répondre  :  Je  n'ai  pas,  ou  je  ne  puis  pas. 
Il  vous  a  prescrit  ce  qui  était  facile  et  sous  votre  main  ;  il 
vous  a  dit  :  Pardonne  à  ton  frère  ses  fautes,  et  je  le  par- 
donnerai les  tiennes.  Tu  lui  remets  une  petite  dette,  quel- 
ques oboles,  quelques  deniers;  moi,  je  te  remets  des 
milliers  de  talents.  Tu  lui  fais  grâce  de  peu  de  chose,  tu 
ne  lui  donnes  rien  de  plus;  moi,  je  le  remets  ta  dette,  et 
je  te  donne  la  santé  de  l'àme  et  la  béatitude.  Je  n'accepte 
ton  présent  que  lorsque  tu  es  réconcilié  avec  ton  ennemi, 
que  tu  n'as  pas  laissé  le  soleil  se  coucher  sur  ta  colère,  et 
que  tu  es  en  charité  et  en  paix  avec  tous  :  alors  ta  prière 
sera  bienvenue,  ton  offrande  accueillie ,  ta  maison  bénie 
et  toi-même  heureux.  Mais  si  tu  n'es  pas  réconcilié  avec 
ton  frère,  de  quel  front  me  demanderas-tu  indulgence 
et  pardon?  Comment  oses -tu  m'offrir  des  prières,  un 
sacrifice,  des  prémices,  quand  tu  gardes  inimitié  contre 
quelqu'un?  De  même  que  tu  te  détournes  de  ton  frère, 
'ainsi  je  détournerai  les  yeux  de  tes  prières  et  de  tes 
dons.  » 

Ces  touchantes  exhortations ,  et  mille  autres  qui  leur 
ressemblent,  sur  la  charité,  sur  l'aumône,  sur  l'amour 
des  pauvres,  s'adressaient  au  peuple,  aux  chrétiens  réunis 
des  villes  et  des  campagnes.  Mais  beaucoup  de  discours 
ou  d'écrits  d'Éphraïm  n'étaient  destinés  qu'aux  hommes 
engagés  dans  la  vie  religieuse  ,  à  des  moines  d'Egypte  et 
de  Syrie.  Pour  cela,  sans  doute,  malgré  sa  douceur  et 
son  humilité  profonde,  sa  sévérité  est  très-grande  et  sa  foi 
menaçante.  La  vie  religieuse,  qui  retirait  Jes  hommes 
de  grands  désordres ,  avait  aussi  ses  difficultés  et  ses 
maux;  elle  comprimait  la  vague  agitation  des  pensées, 
sans  la  guérir.  Beaucoup  d'àmes  étaient  indécises  entre  e 
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cloître  et  le  désert,  et  passaient  incessamment  de  l'un  à 
l'autre.  Pour  supporter  cette  vie,  il  fallait  un  enthousiasme 
qui  élève  le  cœur  et  une  occupation  assidue  qui  le  pré- 
serve. Éphraïm,  en  combattant  avec  force  l'instabilité  des 
désirs,  est  habile  à  la  prévenir  et  à  guider  l'esprit  reli- 
gieux dans  la  route  qu'il  a  prise.  «  Si  quelqu'un,  dit-il , 
commençait  à  élever  une  tour ,  puis  ,  ennuyé  de  la  con- 
struction ,  voulait  faire  un  portique;  puis,  les  fonde- 
ments jetés ,  se  ravisait  et  trouvait  suffisant  de  faire  une 
cellule,  il  paraîtrait  insensé.  Tel  le  religieux  qui  ne  sait 
pas  rester  dans  le  môme  asile  et  persévérer  dans  la  même 
œuvre.  » 

La  censure  d'Éphraïm  ne  s'arrête  pas  à  ce  reproche. 
Pénétrant  avec  sévérité  dans  la  vie  monastique,  elle  y  re- 
trouve les  passions  humaines  et  presque  tous  les  vices  du 
monde  appliqués  aux  intérêts  du  cloître.  Il  semblerait 
même  qu'elle  en  exagère  parfois  la  peinture;  car  la  fer- 
veur qui  entraînait  à  la  vie  monastique  et  les  austérités 
mêmes  de  cette  vie  devaient  ôter  beaucoup  de  chances  de 
tentation  et  de  faiblesse.  On  aimerait  à  croire  que  ce  pre- 
mier âge  du  christianisme,  cette  jeunesse  d'une  foi  encore 
si  récemment  éprouvée  par  la  persécution  communiquait 
à  toutes  les  institutions  qu'elle  inspirait  quelque  chose  de 
plus  saint  et  de  plus  pur.  Il  n'en  était  pas  ainsi  cepen- 
dant. Soit  que  l'esprit  de  la  vieille  société,  cette  âpreté 
d'égoïsme,  cette  dureté  superbe  enracinée  chez  elle  se  ré- 
fléchit encore  dans  la  réforme  qu'elle  subissait,  soit  que 
certains  défauts  de  la  nature  humaine  se  retrouvent  dans 
toutes  les  conditions,  soit  enfin  que  la  sévérité  même  de 
la  règle  religieuse  réveille  dans  quelques  âmes  un  prin- 
cipe d'orgueil  difficile  à  séparer  du  principe  de  force  qui 
soutient  dans  les  grands  sacrifices,  Éphraïm  reproche  aux 
moines  de  son  temps  de  bien  graves  erreurs  et  comme 
une  continuation  de  tous  les  travers  du  siècle  qu'ils  ont 
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abjuré.  «  Nous  avons  quitté  le  monde1,  dit-il,  et  nous 
pensons  au  monde;  nous  avons  abandonné  les  possessions 
de  la  terre,  et  nous  n'avons  pas  cessé  de  contester  pour 
elles1,  nous  avons  quitté  nos  maisons,  et  nous  en  avons 
gardé  la  préoccupation  et  le  souci;  nous  n'avons  point  de 
richesse,  mais  nous  avons  de  l'orgueil;  nous  sommes  en 
apparence  humbles  de  cœur,  et  dans  l'àme  nous  ambi- 
tionnons les  honneurs;  nous  paraissons  aimer  la  pauvreté, 
et  nous  sommes  dominés  par  la  convoitise.  Peut-on  ne  pas 
s'affliger  de  notre  état?  Il  y  a  de  quoi  s'étonner  de  voir 
les  préoccupations  des  moines  ,  des  plus  jeunes  surtout , 
des  novices.  Ils  n'ont  pas  encore  prononcé  leur  abjura- 
tion, et  déjà  ils  sont  enflés  d'orgueil;  ils  n'ont  pas  encore 
l'habit,  et  ils  ont  déjà  la  fierté;  ils  n'ont  pas  encore  en- 
tendu les  instructions,  et  déjà  ils  avertissent  les  autres  ;  ils 
n'ont  pas  encore  passé  le  péristyle,  et  ils  se  croient  dans  le 
sanctuaire.  » 

Le  saint  docteur  prolonge  cette  peinture  avec  une  viva- 
cité de  reproches,  et,  il  faut  le  dire,  une  abondance  d'anti- 
thèses qui  n'est  pas  sans  quelque  affectation.  La  distinction 
qu'il  établit  dans  la  vie  des  moines  entre  l'apparence  et  la 
réalité,  les  épithètes  contradictoires  qu'il  leur  assigne, 
sous  ces  deux  aspects ,  peuvent  paraître  quelquefois  bien 
étranges  et  troublent  toutes  nos  idées  sur  la  sainteté  de 
ces  temps.  Conçoit-on,  par  exemple,  qu'il  ait  pu  dire  sans 
une  exagération  presque  inexplicable?  «  A  l'extérieur  nous 
sommes  moines,  par  le  caractère  nous  sommes  durs  et  in- 
humains; à  l'extérieur  nous  sommes  humbles,  par  le  fait 
nous  sommes  oppressifs  ;  à  l'extérieur  noussommes  pieux, 
en  réalité  nous  sommes  homicides;  à  l'extérieur  nous 
sommes  charitables,  par  le  cœur  nous  sommes  ennemis;  à 
l'extérieur  nous  sommes  des  ascètes,  dans  la  conduite 

1.  Sanct.  Ephraem.  Opcr.,  >,  I,  p.  112. 


254  TABLEAU  DE    L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

nous  avons  l'oisiveté  des  athlètes  ;  à  l'extérieur  nous  jeû- 
nons, dans  nos  mœurs  nous  sommes  des  pirates;  à  l'exté- 
rieur nous  sommes  pudiques,  et  dans  le  cœur  adultères; 
à  l'extérieur  nous  sommes  paisibles,  et  dans  la  conduite 
nous  sommes  sans  frein.  » 

11  faut  supposer  que  cette  sévérité  de  censure,  dont  il  ne 
s'exemptait  pas  lui-même  ,  lui  donnait  un  grand  empire 
sur  ses  auditeurs,  et  était  en  quelque  sorte  acceptée  par 
l'humilité  de  leurs  scrupules;  mais  nous  ne  pouvons  y 
voir  un  témoignage  historique.  La  vie  ascétique,  au  reste, 
ne  sera  jamais  qu'une  exception,  plus  ou  moins  étendue, 
plus  ou  moins  nécessaire,  selon  la  diversité  des  époques, 
toujours  très-limitée  par  comparaison  aux  autres  modes 
d'existence  ;  elle  occupait  une  grande  place  dans  un  temps 
de  civilisation  inégale  et  de  lutte  violente  :  elle  était  la 
défense  et  l'arme  du  christianisme;  mais  elle  n'était  pas 
le  christianisme  tout  entier;  elle  ne  le  suivait  pas  dans 
l'action  immense  qu'il  exerçait  sur  les  lois  civiles  et  sur 
la  vie  domestique.  Toute  cette  partie  de  l'histoire ,  dont 
les  traces  sont  si  marquées  et  seraient  si  précieuses  à 
recueillir  dans  les  orateurs  chrétiens  du  même  temps, 
apparaît  peu  dans  Éphraïm.  C'est  la  méditation  mélan- 
colique du  cloître  et  l'imagination  des  solitaires  qu'il  rap- 
porte devant  la  foule.  De  là  l'exaltation  de  ses  scrupules, 
les  transes  de  sa  foi ,  et  tout  ce  qui  fait  souvent  de  ses  ho- 
mélies un  pieux  soliloque,  une  confession  à  haute  voix, 
plutôt  qu'une  instruction  simple  et  persuasive.  Il  lui  ar- 
rive aussi  cependant  d'associer  ses  auditeurs  à  toutes  ses 
pensées,  de  les  agiter  de  son  trouble  et  d'ajouter  par  leur 
émotion  à  son  éloquence.  De  toutes  les  inspirations 
qu'Éphraïm  empruntait  au  dogme  religieux,  la  plus  puis- 
sante, comme  la  plus  assidue,  c'était  la  pensée  du  juge 
.ment  dernier,  c'était  la  terreur  de  ce  grand  jour  anticipée 
par  les  fervents  scrupules  du  solitaire,  comme  elle  le  serait 
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par  la  conscience  du  coupable.  Sans  cesse  il  le  mêle  à  ses 
discours,  à  ses  prières  publiques.  Une  de  ses  prédications 
surtout  faisait  de  cette  terrible  annonce  une  réalité ,  une 
représentation  vivante,  par  le  dialogue  qui  s'établissait 
entre  son  auditoire  et  lui,  l'inquiétude  des  demandes  et 
l'effrayante  précision  des  réponses. 

Ce  discours,  ou  plutôt  ce  drame,  célèbre  dans  toute 
la  chrétienté  d'Orient,  était,  au  xme  siècle,  cité  avec  ad- 
miration par  Vincent  de  Beauvais,  et  ne  fut  pas  sans  doute 
ignoré  de  Dante.  On  ne  pourrait  le  renouveler  sans  l'af- 
faiblir; et  le  pathétique  en  était  inséparable  de  cette 
naïveté  d'étonnement  et  d'effroi  qui  entourait  l'orateur. 
Remontez  bien  au  delà  de  notre  temps  et  du  moyen  âge; 
soyez  par  l'imagination  dans  une  de  ces  villes  d'Asie  en- 
core toutes  décorées  des  monuments  de  Part  grec,  et  ré- 
cemment attirées  du  paganisme  à  la  loi  chrétienne.  C'est 
là  que  l'orateur  ascétique,  pâle  de  veilles  et  de  jeûnes, 
pauvre  de  cette  pauvreté  qui  garde  une  grande  puissance 
de  charité,  monte  en  chaire  et  commence  à  décrire  la 
comparution  égale  de  toutes  les  âmes  devant  leur  juge 
suprême;  puis  il  s'arrête  épouvanté;  et,  du  milieu  de  son 
auditoire,  cette  question  s'élève  :  «  Dis-nous,  maître,  que 
vont  entendre  et  souffrir  toutes  ces  âmes  assemblées?  — 
Hélas  !  répond-il1,  mes  frères  très-aimés  du  Christ,  je  vou- 
lais aussi  vous  raconter  ce  qui  doit  suivre;  mais  frappé 
d'effroi,  je  ne  le  puis;  la  voix  me  manque  et  les  pleurs 
échappent  de  mes  yeux  ;  car  ce  récit  est  terrible.  —  Dis , 
nous  t'en  prions,  au  nom  de  Dieu  et  pour  notre  bien.  — 
Alors,  amis  du  Christ,  est  vérifié  le  cachet  de  christianisme 
que  chacun  a  reçu  dans  l'Église,  la  profession  de  foi  qu'il 
a  faite  et  l'engagement  qu'il  a  pris  dans  le  baptême;  et 
il  sera  demandé  à  chacun  s'il  a  gardé  sa  foi  inviolable, 

l.  Sanct.  Ephraem.  Oper.,t.  II,  p.  378. 
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sans  mélange  d'aucune  autre  secte,  son  cachet  intact  et  sa 
robe  sans  souillure.  —  Tous  seront-ils  interrogés ,  et  les 
petits  et  les  grands? — Oui,  tous  ceux  qui  ont  engagé 
leur  nom  à  l'Église,  et  chacun  selon  le  degré  de  sa  force; 
car  les  forts  seront  fortement  éprouvés,  comme  dit  l'Écri- 
ture ,  parce  qu'il  est  beaucoup  demandé  à  celui  auquel  il 
a  été  beaucoup  donné,  et  qu'il  est  mesuré  à  chacun,  selon 
Ja  mesure  dont  chacun  s'est  servi.  Au  reste,  grands  et  pe- 
tits, nous  avons  contracté  le  même  engagement;  nous 
avons  été  marqués  du  même  sceau  précieux;  nous  avons 
également  renoncé  à  Satan,  et  chacun  de  nous  s'est  pareil- 
lement associé  au  Christ.  —  Nous  t'en  prions,  ô  maître, 
apprends-nous  toute  la  force  du  renoncement  que  nous 
avons  fait.  —  Le  renoncement  que  chacun  de  nous  a  fait 
sur  les  fonts  du  baptême  est  simple  dans  l'expression , 
mais  grand  dans  la  pensée;  et  trois  fois  heureux  qui  peut 
y  rester  fidèle  !  En  quelques  paroles ,  nous  renonçons  à 
tout  ce  qui  est  mal  devant  Dieu ,  non  pas  à  une  chose,  à 
deux ,  à  dix  :  au  mal  tout  entier,  à  tout  ce  que  Dieu  dé- 
teste. Nous  disons  :  Je  renonce  à  Satan  et  à  ses  œuvres. 
Quelles  œuvres?  à  savoir,  la  corruption,  l'adultère,  la  dé- 
bauche, le  mensonge,  le  vol,  l'envie,  le  poison,  la  divi- 
nation, les  enchantements,  la  violence,  la  colère,  le  blas- 
phème, la  jalousie,  la  haine.  Oui,  je  renonce  à  l'ivresse,  à 
la  paresse,  à  l'orgueil ,  à  la  mollesse;  je  renonce  à  la  rail- 
lerie, aux  sons  voluptueux  de  la  cithare,  aux  chants  dia- 
boliques de  la  tragédie,  aux  séductions  contre  nature,  aux 
augures,  à  la  consultation  du  malin  esprit  avec  les  carac- 
tères inscrits  sur  des  lames  d'argent;  je  renonce  à  l'ava- 
rice ,  à  l'inimitié,  à  la  cupidité.  » 

Et  il  continue  d'énumérer  l'effrayante  série  des  vices 
et  des  erreurs  de  la  société  moitié  grecque ,  moitié  bar- 
bare, moitié  chrétienne,  moitié  païenne,  de  son  pays  et  de 
son  temps. 
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Puis  reprenant  son  dialogue  :  «  Mais  comment  sera- 
t-on  interrogé?  se  fait-il  dire  par  ses  disciples.  — Les 
pasteurs  des  âmes,  les  évêques,  les  princes  seront  inter- 
rogés sur  eux-mêmes  et  sur  leurs  troupeaux;  et  on  re- 
cherchera sur  chacun  le  dépôt  spirituel  que  le  Pasteur 
suprême  lui  aura  commis.  Si,  par  la  négligence  de  l'évêque 
ou  du  prince,  une  brebis  s'est  perdue,  son  sang  lui  sera 
redemandé,  comme  s'il  l'avait  versé  lui-même  de  sa  main. 
Les  prêtres  répondront  pour  le  peuple  de  l'église  qui  leur 
a  été  confiée  ;  les  diacres  et  le  reste  des  fidèles  seront 
comptables  pour  leurs  familles,  pour  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  leurs  serviteurs,  leurs  servantes,  qu'ils  ont  dû 
nourrir  dans  la  crainte  et  dans  la  pensée  du  Seigneur, 
comme  le  veut  l'Apôtre.  Ensuite  les  rois  et  les  princes,  les 
riches  et  les  pauvres,  les  petits  et  les  grands  seront  inter- 
rogés sur  leurs  propres  actions  ;  car  il  est  écrit  :  «  11  faudra 
tous  nous  manifester  devant  le  tribunal  du  Christ,  et  dire 
ce  que  nous  avons  fait  de  bien  et  de  mal.  »  Et  il  est  encore 
écrit  ailleurs  :  «  On  ne  retire  personne  de  mes  mains.  »  — 
Nous  te  prions  de  nous  dire  encore  ce  qui  doit  suivre.  — 
Je  le  dirai  dans  l'angoisse  de  mon  cœur;  car  vous  ne 
pourrez  pas  l'entendre.  Arrêtons-nous,  je  vous  en  prie, 
enfants  amis  du  Christ.  —  Ces  choses  qui  doivent  suivre 
sont-elles  donc  plus  formidables  que  celles  que  nous  avons 
entendues?  —  IMus  formidables  cent  fois  et  plus  lamen- 
tables, dignes  de  tous  les  pleurs  et  de  tous  les  sanglots;  et 
si  je  les  énonce,  un  tremblement  saisira  mes  auditeurs. 

—  Raconte-les ,  ô  maître ,  si  tu  le  peux  ,  afin  qu'après 
t'avoir  écouté,  nous  ayons  plus  d'ardeur  à  la  pénitence. 

—  Je  le  dirai  avec  larmes  :  on  ne  le  peut  dire  autrement  ; 
car  ce  sont  les  dernières  misères.  Mais  l'Apôtre  nous  ayant 
donné  le  mandat  d'en  instruire  les  hommes  fidèles,  et 
vous  étant  fidèles,  je  dois  vous  montrer  ces  choses;  et 
vous  les  enseignerez  à  d'autres.  Si  mon  cœur  se  brise  dans 
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ce  récit,  secourez-moi  de  votre  compassion ,  mes  frères 
bien -aimés. 

«  Alors ,  dis-je ,  lorsque  tous  auront  été  bien  examinés 
et  leurs  oeuvres  mises  à  jour  devant  les  anges  et  les  hom- 
mes, que  toute  puissance  et  toute  force  humaine  aura 
disparu  et  que  tout  genou  sera  courbé  devant  Dieu,  comme 
l'a  dit  l'Écriture,  il  séparera  les  uns  des  autres,  comme  le 
pasteur  sépare  les  brebis  des  chevreaux  ;  ceux  qui  auront 
porté  de  bons  fruits  et  brillé  par  de  bonnes  œuvres  seront 
séparés  des  inutiles  et  des  coupables  ;  on  verra  resplendir 
ceux  qui  auront  gardé  les  commandements  du  Seigneur, 
les  miséricordieux,  les  amis  des  pauvres  et  des  orphelins, 
les  hospitaliers,  ceux  qui  ont  soulagé  les  souffrants  et  les 
mourants.  Ceux  qui  pleurent  maintenant,  comme  dit  le 
Seigneur,  qui  sont  pauvres  parce  qu'ils  ont  placé  leurs 
richesses  dans  le  ciel ,  qui  remettent  les  offenses  à  leurs 
frères,  qui  gardent  pur  et  inviolable  le  sceau  de  la  foi ,  il 
les  placera  à  sa  droite  ;  mais  ceux  qui  furent  inutiles  à 
tout  bien,  qui  ont  irrité  le  bon  Pasteur,  qui  n'ont  pas  en- 
tendu sa  voix,  les  orgueilleux,  les  déréglés,  les  insolents, 
qui  ont  perdu  ce  temps  favorable  à  la  pénitence,  ceux  qui 
ont  passé  toute  leur  vie  dans  la  débauche,  l'ivresse  et  la 
dureté  de  cœur,  comme  ce  riche  qui  ne  fut  jamais  touché 
de  pitié  pour  Lazare  ,  il  les  rejettera  à  sa  gauche  ;  et  ils 
resteront  là  condamnés  comme  n'ayant  pas  eu  de  miséri- 
corde et  d'entrailles,  sans  fruit  de  pénitence  et  sans  huile 
dans  leur  lampe;  mais  ceux  qui  ont  acheté  l'huile  du 
p&uvre  et  en  ont  rempli  leur  vase  resteront  à  sa  droite , 
éclairés  de  sa  gloire,  heureux  et  portant  la  lumière  dans 
leurs  mains;  et  ils  entendront  cette  voix  céleste  et  mi- 
séricordieuse :  «  Venez,  les  bénis  de  mon  père;  possédez 
«  le  royaume  qui  vous  est  réservé  depuis  la  création  du 
«  monde.  » 

Et  il  continue  par  les  paroles  de  l'Apôtre  contre  les 
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maudits,  et  sur  le  supplice  éternel  qui  les  attend.  «  Mais 
quoi?  lui  dit  encore  son  auditoire,  tous  iront-ils  aux  mê- 
mes supplices,  et  n'y  a-t-il  point  de  peines  différentes?  » 
C'est  là  que  le  génie  compatissant  du  prêtre  syrien  parait 
tout  entier.  Il  a  présentes  les  menaces  de  l'Écriture;  il  les 
répète  avec  componction  et  gémissement  ;  mais  il  se  garde 
bien  d'y  ajouter  et  d'épuiser  l'imagination  et  la  langue  a 
l'expression  de  douleurs  matérielles ,  comme  fit  plus  tard 
le  moyen  âge  et  le  plus  grand  de  ses  poètes.  Non  ;  malgré 
l'effroi  qu'il  ressent  et  qu'il  annonce,  il  ne  conçoit  rien 
au  delà  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents  de  l'Évan- 
gile :  l'enfer  est  pour  lui  dans  les  cœurs.  Par  un  mouve- 
ment de  pitié,  ces  supplices  éternels  qu'il  résiste  à  racon- 
ter, qu'il  supplie  ses  auditeurs  de  ne  pas  lui  demander, 
et  qu'il  ne  consent  à  leur  révéler  que  sur  leur  ardente 
prière  et  pour  les  exciter  à  la  pénitence  ,  il  ne  les  révèle 
pas  en  effet  :  il  s'arrête  à  cette  séparation  qui  commence 
la  béatitude  des  uns  et  la  perte  des  autres.  II  en  fait  la 
plus  grande  comme  la  première  des  tortures  qu'il  avait  à 
décrire;  et,  dans  cette  douleur  toute  morale,  il  laisse  la 
foi  chercher  avec  tremblement  toutes  les  autres  douleurs 
de  la  damnation  ;  il  en  fait  tout  le  supplice  d'une  éternité 
malheureuse.  «  Alors ,  dit-il ,  les  fds  seront  séparés  des 
pères  et  les  amis  des  amis  ;  alors  l'épouse  sera  séparée 
avec  douleur  de  l'époux,  pour  n'avoir  pas  gardé  la  pureté 
du  lit  nuptial;  alors  seront  rejetés  aussi  ceux  qui,  vierges 
de  corps,  ont  été  durs  de  cœur  et  sans  entrailles.  » 

Cette  distinction  est  belle  dans  un  écrivain  ascétique  de 
ce  temps,  sous  le  ciel  brûlant  de  Syrie,  et  là  où  l'orgueil 
et  le  christianisme  mal  compris  pouvaient  chercher  dans 
une  seule  vertu  la  dispense  des  autres,  et  dans  un  seul  et 
rude  sacrifice  le  droit  de  ne  pardonner  à  personne.  Il 
continue  ,  malgré  son  trouble  ;  il  achève  celte  séparation 
dont  le  plus  grand  supplice  est  de  voir  un  moment  la  lu- 
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mière  divine  et  de  la  perdre.  11  fait  entendre  la  plainte 
des  réprouvés,  leur  inconsolable  remords,  qui  parait  leur 
supplice  même  ;  et  quand ,  avec  cette  imagination  d'O- 
rient qu'on  ne  peut  reproduire  sans  l'altérer,  il  a  multi- 
plié toutes  les  formes  d'une  douleur  qui  ne  peut  ni  chan- 
ger ni  finir,  il  y  oppose  les  paroles  de  celui  qui  a  dit: 
«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  souffrez  et  êtes  affligés,  et  je 
vous  soulagerai ,  et  je  vous  recevrai  dans  la  cité  céleste  ; 
venez  à  moi,  vous  qui  avez  faim  ,  et  je  vous  nourrirai.  » 
Et,  répandant  toute  son  âme  dans  celte  espérance,  il  des- 
cend au  milieu  de  la  foule  émue  de  reconnaissance  et 
d'amour,  comme  elle  était  naguère  consternée  d'effroi. 

Tel  était  le  langage  de  ce  puissant  apôtre  des  peuples 
de  Syrie;  telle  était  la  promesse  qui  tempérait  dans  sa 
bouche  les  terreurs  de  la  foi.  C'est  ainsi  que  dans  ce  monde 
encore  tout  pétri  de  préjugés  humains,  chez  ces  natures 
d'Orient,  mobiles  et  violentes,  que  le  zèle  religieux  pas- 
sionnait parfois  jusqu'au  délire,  il  faisait  de  la  bonté,  de 
la  miséricorde,  le  fond  même  de  la  loi  chrétienne.  Par  là, 
nous  pouvons  concevoir  comment  le  diacre  de  la  ville 
d'Édesse  eut  un  si  grand  nom  dans  l'Asie,  et  fut  appelé 
par  Chrysostome  lui-même  le  grand  Éphraïm,  l'asile  de  la 
vertu  et  le  temple  de  l'Ésprit-Saint.  C'est  ce  feu  de  charité 
répandu  dans  ses  discours  qui  faisait  dire  à  saint  Jérôme  : 
•  J'ai  lu  en  grec  son  ouvrage  qu'on  avait  traduit  du 
syriaque;  et  j'ai  retrouvé,  même  dans  une  traduction, 
l'éclat  du  génie.  » 

Éphraïm  continua  jusqu'à  son  dernier  jour  d'instruire 
les  religieux  ses  frères,  et  le  peuple  d'Édesse.  Son  ensei- 
gnement, de  la  plus  pure  élévation  morale,  était  toujours 
animé  par  l'imaginalion  ;  et  en  lui ,  l'imagination  c'était  la 
foi  même.  Toutes  les  espérances,  toutes  les  terreurs  du 
inonde  invisible  lui  apparaissent  donc  aussi  présentes  que 
si  elles  étaient  sous  ses  yeux.  Cette  pensée  lui  montre  les 
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vertus  et  les  vices  de  l'homme  comme  autant  de  bons  et 
de  mauvais  anges  prêts  à  le  recevoir  et  à  le  conduire  au 
ciel  ou  dans  l'abîme,  au  moment  où  s'accomplit  le  grand 
mystère  de  la  séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps.  Dans 
l'attente  de  ce  jour,  ce  qu'il  recommande  à  l'homme,  c'est 
de  penser  sans  cesse  au  bien ,  afin  de  ne  pas  penser  au 
mal  ;  car  l'àme  ne  supporte  pas  d'être  oisive  ;  et  la  vaine 
rêverie  produit  des  œuvres  de  vanité,  comme  la  médi- 
tation porte  des  fruits  de  salut.  Ces  œuvres  de  vanité,  il 
les  poursuit  avec  une  inexorable  rigueur  dans  tous  les 
monuments  de  la  gloire  humaine  ,  dans  tous  les  trophées 
de  la  grandeur.  Il  a  sur  notre  néant  de  ces  expressions  de 
pitié  qui  échappent  à  Bossuet  du  milieu  de  son  admira- 
tion pour  le  pouvoir  et  pour  le  génie.  Il  les  a  sans  mé- 
lange :  car  rien  ne  léblouit  ici-bas;  et  son  cœur  est  placé 
plus  haut  que  le  monde. 

Sa  mort  fut  instructive  comme  sa  vie.  Son  testament  a 
été  conservé  en  langue  syriaque ,  tel  qu'il  le  dictait,  à  son 
dernier  jour,  devant  les  amis  qui  remplissaient  son  humble 
cellule.  11  s'y  représente  comme  le  laboureur  qui  a  fini  sa 
journée,  comme  le  mercenaire  qui  a  rempli  sa  tâche.  11 
n'a  rien  à  léguer  que  des  conseils  et  des  prières.  «Car, 
dit-il1,  Éphraïm  ne  laisse  rien ,  ni  bâton  ,  ni  besace.  »  Il  re- 
commande à  ses  frères  et  à  ses  disciples  de  ne  placer  son 
corps  ni  sous  l'autel,  ni  parmi  les  tombes  des  martyrs, 
parce  qu'il  n'est  qu'un  pécheur.  «  Ne  me  déposez  pas 
dans  vos  monuments,  dit-il  ;  j'ai  fait  une  convention  avec 
Dieu  pour  être  inhumé  parmi  les  étrangers  :  car  je  suis  un 
étranger  et  un  voyageur,  comme  eux.  »  Il  rappelle  tous 
les  souvenirs  de  l'Écriture  qui  doivent  donner  confiance  à 
l'âme,  et  lui  promettent  un  avenir  d'immortalité.  Puis, 
s'adressant  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Adieu  ,  mes  amis, 

1.  Sanct.  Ephraem   Oper.,  t.  Il,  p.  39.r>. 
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dit-il,  priez  pour  moi.  Voici  le  temps  où  le  marchand  qui 
voyageait  rentre  dans  sa  patrie.  Malheur  à  moi  qui  ai 
perdu  ce  que  j'avais  acquis  et  dissipé  tous  mes  trésors  ! 
Adieu,  cette  terre!  salut,  ange  conducteur  qui ,  séparant 
l'âme  du  corps,  la  conduis  aux  demeures  qu'elle  doit  ha- 
biter jusqu'au  jour  de  la  résurrection.  »  Pendant  qu'il 
parlait  au  milieu  des  gémissements  et  des  pleurs  de  la 
foule  qui  se  pressait  autour  de  sa  cellule  ,  une  jeune  fdle 
de  noble  naissance ,  la  fdle  même  du  gouverneur  d'Édesse, 
arrive  jusqu'à  lui  avec  tous  les  signes  d'une  vive  douleur, 
et  lui  demande  de  permettre  qu'elle  apporte  une  urne 
pour  recueillir  sps  cendres,  et  qu'elle  en  réserve  une  autre 
pour  elle-même,  dans  l'espoir  de  mourir  après  lui.  Le  sage 
vieillard,  réprimandant  cet  injuste  découragement,  fait 
promettre  à  la  jeune  fille  de  vivre  ;  et  acceptant  l'urne 
qu'elle  lui  destinait,  il  recommande  que  cette  urne  ne 
soit  pas  de  marbre.  Puis  il  l'avertit  de  ne  plus  se  faire 
porter  en  litière  par  des  esclaves,  parce  que  l'Apôtre  a  dit: 
«  La  tête  de  l'homme  ne  doit  porter  que  le  joug  du 
Christ.  »  La  jeune  fdle  jura  de  respecter  cette  défense  : 
et  à  la  voix  d'Éphraïm,  la  femme  donnait  ainsi  l'exemple 
d'alléger  la  servitude  dans  cet  Orient  où  elle  la  partage 
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SAINT  EPIPHANE. 


Le  christianisme  avait  porté  sa  puissance  dans  toutes 
les  parties  du  monde  romain  ,  il  avait  ses  anachorètes  et 
ses  monastères  dans  les  déserts  et  sur  les  montagnes ,  ses 
évoques  dans  toutes  les  villes  ,  dans  les  bourgades  même; 
car  à  cette  époque  la  grande  force  du  culte  nouveau  et  le 
signe  de  sa  victoire,  c'était  le  nombre  des  églises  épisco- 
pales,  c'est-à-dire  des  cités  chrétiennes  ayant  un  chef  et 
un  conseil  de  prêtres.  Souvent ,  comme  de  nos  jours  en- 
core ,  pour  les  terres  lointaines  et  barbares,  le  titre  d'é 
vêque  se  donnait  là  où  le  diocèse  n'existait  pas ,  et  il  était 
comme  le  gage  anticipé  d'une  chrétienté  future.  De  là  ces 
conciles  si  nombreux ,  lors  même  qu'ils  ne  réunissaient 
que  les  évêques  d'une  portion  de  l'empire.  On  sait  le 
spectacle  que  présenta  Carthage  au  commencement  du 
ve  siècle  :  d'une  part,  deux  cent  quatre-vingt-six  évêques 
orthodoxes ,  de  l'autre,  un  nombre  presque  égal  d'évèques 
donatistes  pour  la  seule  province  d'Afrique. 

Ces  îles  nombreuses  répandues  sur  la  Méditerranée  ,  la 
plupart  si  florissantes  au  temps  de  la  liberté  grecque  ,  et 
quelques-unes  encore  industrieuses  et  riches  sous  la  do- 
mination romaine,  n'avaient  pas  moins  d'églises  épisco- 
pales  que  de  villes,  ou  de  ports  un  peu  fréquentés.  Les 
chefs  de  ces  églises  prenaient  part  aux  synodes  d'Orient 
ou  d'Occident;  et  plusieurs  y  parurent  avec  éclat.  Le  plus 
célèbre  fut  Épiphane,  évoque  de  Salamine,  capitale  de 
l'île  de  Chypre,  qui  comptait  plusieurs  villes  importantes, 
dont  chacune  avait  également  son  évêque. 

Né  vers  310,  en  Palestine,  d'une  famille  israélite  de 
pauvres  laboureurs,  et  mort  dans  les  premières  années 
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du  v  siècle,  sa  longue  vie  le  rendit  témoin  de  toutes  les 
vicissitudes  religieuses  qui  agitèrent  l'empire  depuis  Con- 
stantin jusqu'aux  fds  de  Théodose.  Orphelin  dès  l'en- 
fance, il  fut  élevé  dans  la  religion  juive  par  les  soins  d'un 
docteur  de  la  loi,  qui  le  recueillit  dans  sa  maison.  Privé 
de  ce  bienfaiteur  à  l'âge  de  seize  ans,  maître  d'une  for- 
tune considérable,  sans  autre  famille  qu'une  sœur,  il 
éprouva  bientôt  le  trouble  religieux  que  tant  d'âmes  res- 
sentaient alors. 

Un  jour,  sortant  à  cheval  d'Éleuthéropolis,  la  ville  de 
fondation  romaine  qu'il  habitait  en  Judée,  il  rencontre 
un  voyageur  à  pied  qui  se  dépouillait  de  son  manteau 
pour  le  donner  à  un  pauvre,  'louché  de  cette  vue  :  «  Qui 
es-tu?  »  dit-il  à  l'étranger;  cette  question,  dans  l'esprit 
du  temps,  avait  surtout  un  sens  religieux.  Aussi  reçut-il 
pour  réponse  :  «  Dis-moi  quelle  est  ta  foi ,  et  je  te  dirai  la 
mienne?  —  Je  suis  juif,  reprit  Épiphane.  —  Comment 
donc,  étant  juif,  répond  l'étranger,  interroges- tu  un 
chrétien?  Je  suis  chrétien  ;  tu  n'as  rien  de  plus  à  entendre 
de  moi.  — Mais,  dit  le  jeune  homme,  pourquoi  ne  de- 
viendrais-je  pas  chrétien  aussi?  —  Le  défaut  de  volonté 
est  le  seul  obstacle,  répond  l'étranger.  Tu  peux  vouloir.  » 

Épiphane,  saisi  de  ces  paroles,  revint  à  la  ville  avec 
cet  étranger,  qui  était  un  religieux  du  désert.  Il  le  conduit 
à  sa  maison,  lui  montre  ses  richesses,  et  lui  témoigne  le 
désir  d'embrasser  le  christianisme  et  la  vie  monastique. 
«  Tu  ne  peux,  mon  ti!s,  dit  l'étranger,  avec  ces  biens  ter- 
restres, entrer  dans  un  cloître;  mais  dote  et  marie  ta 
sœur;  ensuite  tu  pourras  te  faire  religieux.  »  Peu  de 
temps  après,  Épiphane  et  sa  sœur  furent  baptisés  par  l'é- 
vêque  de  la  ville.  Épiphane  vendit  ses  biens,  dota  sa 
sœur,  qui  se  fit  religieuse,  et,  ne  gardant  qu'un  peu  d'or 
nour  acheter  des  livres,  distribua  le  reste  de  sa  fortune 
aux  pauvres;  puis  il  entra  dans  un  monastère  sous  la  con- 
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duite  du  religieux  dont  la  parole  l'avait  converti.  Il  y  eut 
pour  maître  Hilarion  qui,  dans  sa  jeunesse ,  au  sortir  des 
écoles  d'Alexandrie ,  avait  été  disciple  du  solitaire  An- 
toine, et  qui  mérita  que  saint  Jérôme  ait  écrit  sa  vie  près 
des  lieux  et  des  hommes  témoins  de  sa  vertu. 

Assujettis  aux  privations  les  plus  rudes  ,  par  les  rigueurs 
de  la  pénitence  et  par  l'aridité  du  sol  brûlant  qu'ils  habi- 
taient, exposés  aux  insultes  des  Arabes  qui  parcouraient 
le  désert,  ces  premiers  cénobites  de  Judée  avaient  besoin 
de  grands  efforts  de  patience.  Au  milieu  de  celte  vie  d'a- 
larmes et  de  souffrances,  ils  s'occupaient  cependant  des 
lettres,  copiaient  des  manuscrits  en  langues  grecque, 
hébraïque  ou  syriaque,  et  mêlaient  à  la  méditation  des 
livres  saints  l'histoire  de  l'Église  et  des  sectes  qui  la  déchi- 
raient. 

Épiphane  étudia  surtout  cette  histoire,  qui  se  confon- 
dait avec  les  controverses  que  soutenaient  chaque  jour  les 
chefs  de  la  foi  chrétienne  ;  et  il  se  préparait  dès  lors  au 
grand  ouvrage  qui  a  le  plus  recommandé  son  nom.  Sans 
avoir  été  affilié  à  aucune  secte,  il  connut  les  symboles  et 
les  livres  des  hérésies  diverses,  et  tous  les  rêves  de  cet 
iiluminisme  oriental,  qui  fut  accusé  de  si  grands  égare- 
ments. Il  se  représente  même  comme  ayant  été  en  butte 
à  des  séductions  coupables  de  la  part  de  la  secte  gnosti- 
que,  qu'il  a  peinte  sous  les  plus  affreuses  couleurs.  Sa  vie 
austère  et  sa  science  le  préservèrent  de  toute  erreur,  et 
lui  acquirent  une  renommée  que  des  récits  merveilleux 
vinrent  accroître.  Une  légende  contemporaine  suppose 
autour  de  lui  des  visions  surnaturelles,  des  possédés  gué- 
ris ,  une  ambassade  du  roi  de  Perse  pour  l'attirer  à  sa 
cour,  et  lui  confier  sa  fille  obsédée  d'un  mauvais  génie. 
Elle  décrit  cette  ambassade,  et  l'appareil  de  ce  lointain 
voyage.  Elle  n'en  indique  pas  l'époque;  mais  si,  comme 
on  le  doit  présumer,  ce  fut  avant  l'expédition  de  Julien , 
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quelques  traits  du  langage  attribué  à  Épiphane  méritent 
d'être  rappelés,  s'adressant  au  prince  qui  régna  sur  la 
Perse  pendant  un  demi-siècle  et  fut  également  ennemi 
des  chrétiens  et  de  Rome.  Selon  ce  récit ,  Épiphane  ,  quit- 
tant la  cour  du  roi ,  après  avoir  guéri  la  princesse ,  refusa 
tous  les  présents  qui  lui  étaient  offerts,  ne  prit  qu'un 
peu  de  pain  de  la  table  royale,  et  laissa  ces  paroles  pour 
adieu  à  Sapor  :  «  Demeure  en  paix  sur  ton  trône ,  n'exci- 
tant aucun  trouble  contre  Rome.  Car,  si  tu  es  l'ennemi 
des  Romains,  tu  seras  l'ennemi  du  Crucifié.  »  Ces  paroles 
indiquent  à  quel  point  le  christianisme  traité  avec  faveur 
s'identifiait  à  l'empire.  Mais  une  dernière  épreuve  lui  res- 
tait à  subir  ;  et  la  tentative  de  Julien  allait  bientôt,  de  Mi- 
lan jusqu'à  Jérusalem,  remuer  partout  les  haines  et  tour- 
ner l'Église  contre  César. 

De  retour  en  Judée,  Épiphane  fonda  un  monastère  dans 
un  désert  aride,  que  le  travail  des  religieux  rendit  fertile. 
Les  sages  de  Syrie  venaient  l'y  consulter.  Il  reçut ,  entre 
autres,  la  visite  d'un  philosophe  grec  d'Édesse,  la  ville 
préférée  d'Ëphraïm.  Après  trois  jours  d'entretien  avec 
Épiphane ,  le  philosophe  ne  songea  plus  à  le  quitter.  Il 
envoya  chercher  ses  livres  à  Édesse;  et  le  débat  s'établit 
entre  les  deux  amis,  opposant  leurs  auteurs ,  et  compa- 
rant les  monuments  de  leurs  croyances  sur  l'origine  du 
monde  et  les  préceptes  de  la  morale,  Hésiode  et  Moïse, 
Platon  et  les  prophètes.  Le  philosophe  résistait  au  raison- 
nement; mais  un  miracle  de  chanté  le  vainquit.  Un  jour, 
qu'on  avait  amené  au  monastère  un  possédé  chargé  de 
fers,  dont  les  cris  et  la  violence  effrayaient  les  spectateurs. 
«  Jeune  homme,  dit  simplement  Épiphane  à  ce  malheu- 
reux, veux-tu  que  j'ôte  tes  chaînes?  »  Et  réalisant  aussitôt 
cette  promesse,  qui  remplissait  de  joie  le  pauvre  captif,  il 
prononce  sur  lui  l'exorcisme,  et  le  rend  à  la  raison,  en 
lui  redonnant  la  liberté.  Le  philosophe,  qui  discutait  de- 


AU  QUATRIÈME   SIÈCLE.  267 

puis  un  an,  céda  devant  cette  œuvre,  reçut  le  baptême, 
et  se  tit  religieux  dans  le  monastère  où  il  avait  trouvé 
l'hospitalité  et  la  vérité. 

Selon  le  génie  des  fondateurs  monastiques  de  ces  an- 
ciens temps,  Épiphane  voyant  un  coin  du  désert  défriché, 
et  la  maison  nouvelle  établie,  était  pressé  de  chercher 
ailleurs,  soit  un  autre  et  plus  difficile  travail,  soit  une  soli- 
tude plus  profonde.  Il  voulait  visiter  l'Egypte,  connaître 
Athanase  et  la  Thébaïde ,  ces  deux  merveilles  de  la  puis- 
sance chrétienne  dans  ce  siècle.  Laissant  à  sa  place,  pour 
chef  du  monastère,  le  philosophe  converti  par  ses  pa- 
roles, et  s'arrachant  avec  peine  à  l'affection  et  aux  regrets 
de  ses  religieux ,  il  partit  furtivement,  vénéra  les  lieux 
saints  en  passant  par  Jérusalem,  et  du  port  de  Joppé  tou- 
cha en  trois  jours  Alexandrie ,  où  il  entendit  Athanase  re- 
venu d'un  de  ses  exils.  Puis  il  s'avança  vers  la  Thébaïde  , 
cherchant  les  solitaires  encore  plus  crue  les  docteurs.  De 
là  ,  il  revint  dans  les  villes,  parcourut  les  autres  déserts, 
et  demeura  sept  années  dans  les  parties  de  l'Egypte  qui 
n'étaient  fréquentées  que  par  des  pâtres  et  des  troupeaux 
errants.  De  cet  asile  ,  sans  doute,  il  vit  passer  le  règne  de 
Julien,  cette  époque  d'une  persécution  indécise,  où  la 
puissance  impériale,  sans  proscrire  elle-même,  excitait 
par  son  ardeur  pour  l'ancien  culte  les  proscriptions  popu- 
laires. Nulle  part  cette  épreuve  ne  trouvait  le  christia- 
nisme plus  affermi  qu'en  Egypte,  grâce  à  la  hardiesse  du 
peuple  d'Alexandrie,  à  l'autorité  d'Athanase  présent  ou 
banni,  et  à  la  puissance  des  solitaires  dans  leurs  retraites 
plus  rigoureuses  qu'aucun  lieu  d'exil.  Épiphane  alors 
même  gagnait  à  son  culte  des  prosélytes  nouveaux.  On 
lui  attribuait  aussi  de  miraculeux  exorcismes,  qui  sem- 
blent l'effet  d'une  grande  puissance  morale  exercée  sur 
les  âmes  par  l'ascendant  d'une  foi  vive  et  d'une  extrême 
douceur. 
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Le  peuple  redisait  le  nom  d'Épiphane;  les  évoques 
d'Egypte  s'entretenaient  dans  leurs  réunions  de  la  vertu 
de  cet  apôtre  étranger,  et  voulaient  le  faire  élire  évêque. 
Ce  fut  un  avertissement  pour  lui  de  s'éloigner  et  de  fuir 
vers  sa  patrie.  Revenu  d'abord  dans  le  monastère  où  il 
avait  été  initié  à  la  vie  religieuse  et  à  la  science,  il  n'y 
trouvait  plus  son  ancien  maître. 

Hilarion  vieillissant,  las  de  la  foule  qui  se  pressait  autour 
de  lui,  et  se  plaignant  de  retomber  dans  le  siècle  au  mi- 
lieu du  cloître,  était  passé  en  Egypte  vers  la  fin  du  règne 
de  Constance.  II  était  parti,  malgré  les  efforts  d'un  grand 
nombre  de  chrétiens  de  Judée ,  accourus  pour  le  retenir. 
Inflexible  à  toutes  les  prières,  il  avait  lassé  leur  résistance; 
et,  suivi  de  tout  un  peuple  jusqu'à  Béthulie  ,  il  avait  ga- 
gné la  province  de  Péluse;  et  de  là  visité  le  grand  désert, 
et  la  montagne  naguère  habitée  par  Antoine,  et  consacrée 
par  sa  mort.  Puis,  comme  instruit  par  cet  exemple,  il 
avait  renvoyé  les  religieux  de  Judée  venus  avec  lui,  et 
s'était  enfoncé  dans  la  solitude,  sous  une  loi  si  rigoureuse 
de  privation  et  de  silence,  qu'il  avait  cru  commencer  alors 
pour  la  première  fois  de  se  dévouer  à  Dieu. 

Il  vécut  d'abord  ignoré,  pendant  que  l'avènement  de 
Julien  ranimait  les  cultes  ennemis  du  christianisme,  qui 
nulle  part  ne  furent  plus  implacables  qu'aux  lieux  mêmes 
où  le  christianisme  était  né.  La  persécution  ne  pénétrait 
pas  dans  le  désert.  Mais  Hdarion,  troublé  par  l'empresse- 
ment des  habitants  de  l'oasis  voisine,  qui  croyaient  de- 
voir à  sa  présence  la  fin  d'un  fléau ,  revint  près  d'Alexan- 
drie. Là ,  il  apprit  que  son  monastère  de  Judée  avait  été 
dévasté  par  les  idolâtres  de  Gaza,  que  sa  tête  était  pro- 
scrite et  que  des  émissaires  le  cherchaient.  Fuyant  alors 
vers  le  désert  d'Ammon,  il  y  avait  erré  près  d'une  année; 
puis,  désespérant  de  rester  inconnu  dans  l'Orient,  il  s'é- 
tait avancé  vers  la  côte  de  Libye  et  embarqué  pour  la  Si- 
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ci  le.  D'abord  ignoré,  bientôt  reconnu  à  des  œuvres  que  la 
foi  populaire  transformait  en  miracles,  il  fut  rejoint  par 
un  de  ses  disciples  qui,  de  la  Judée,  le  cherchait  dans  le 
monde;  et  il  partit  avec  lui  pour  la  Dalmatie.  Retiré  quel- 
que temps  près  d'Épidaure,  non  loin  de  Salone,  où  Dio- 
ctétien s'était  reposé  de  l'empire,  il  avait  vu  les  habitants, 
sous  la  terreur  d'une  inondation  menaçante  de  l'Adria- 
tique, accourir  à  lui  pour  qu'il  préservât  leur  rivage;  et 
quand  les  flots  de  la  mer  furent  apaisés,  tout  ce  peuple 
l'avait  béni  comme  un  sauveur.  Alors  il  s'était  encore 
éloigné,  et  s'élant  jeté  de  nuit  dans  une  barque,  il  avait 
gagné  un  navire  en  mer,  et  était  venu  chercher  une  der- 
nière retraite  dans  l'île  de  Chypre.  Là,  dans  un  lieu  dé- 
sert,  à  deux  milles  de  la  ville  de  Paphos,  alors  presque 
en  ruine,  il  croyait  vivre  obscur;  mais  ceux  qui  souf- 
fraient l'eurent  bientôt  découvert;  et  de  toute  part  on  ve- 
nait à  lui  pour  être  consolé  ou  guéri.  Sa  retraite  fut  con- 
nue dans  l'Orient  ,  et  lui-même  renvoya  son  disciple  en 
Judée  pour  saluer  les  religieux  ses  frères  et  visiter  son 
ancien  monastère. 

Épiphane,  après  s'être  quelque  temps  arrêté  dans  cette 
première  école  de  sa  jeunesse,  l'avait  quittée  pour  revoir 
le  monastère  qu'il  avait  fondé  avant  son  voyage  d'Egypte, 
et  qu'il  retrouva  florissant  et  agrandi  sous  l'autorité  du 
philosophe  d'Édesse.  Il  y  rentra,  non  plus  comme  reli- 
gieux ,  mais  comme  hôte,  suivant  un  usage  de  ces  temps. 
Dans  la  civilisation  prodigieusement  inégale  du  monde 
romain,  entre  les  excès  du  luxe  et  de  la  barbarie,  les 
couvents  étaient  déjà,  comme  ils  le  furent  après  la  chute 
de  l'empire,  des  asiles  que  rien  n'eût  remplacés,  ouverts 
à  l'étude  autant  qu'à  la  pénitence.  Là,  souvent  un  homme, 
apportant  les  sciences  du  paganisme  qu'il  avait  abjuré, 
continuait  d'en  recueillir  les  monuments;  là,  s'étudiait 
encore  la  philosophie  antique  pour  fournir  des  armes  à  la 
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foi  nouvelle.  Et,  dans  ce  mélange  du  travail  et  de  la 
prière,  se  formaient  surtout  les  hommes  que  le  suffrage 
des  églises  portait  ensuite  à  l'épiscopat.  Épiphane  ne  pou- 
vait échapper,  dans  cette  retraite,  à  l'épreuve  qu'il  avait 
voulu  fuir  en  quittant  l'Egypte.  Bientôt  il  apprit  que  les 
évèques  de  Palestine  le  désignaient  pour  un  des  évêchés 
de  la  province.  Mais,  au  premier  avis  qu'il  en  reçut,  il 
gagne  le  port  de  Césarée ,  et  s'embarque  pour  l'île  de 
Chypre,  où  il  avait  maintenant  l'assurance  de  retrouver 
son  ancien  maître. 

Cependant ,  celui  qu'il  venait  chercher  avait  songé  à 
s'éloigner  de  nouveau,  à  retourner  dans  les  plus  arides 
solitudes  d'Egypte  ;  puis  il  avait  préféré  dans  l'île  même 
de  Chypre  une  autre  retraite  moins  accessible  et  plus  sau- 
vage. C'était  une  vallée  haute  ,  resserrée  entre  des  roches 
à  pic ,  des  eaux  jaillissantes  et  les  cimes  d'un  bois  épais  , 
un  de  ces  sites  gracieux  et  terribles,  tels  que  l'imagina- 
tion des  solitaires  savait  les  choisir.  Il  était  là  retiré  près 
des  débris  d'un  temple  antique  :  et  la  nuit,  dans  le  mur- 
mure des  vents  engouffrés  sous  les  voûtes  en  ruine  et  les 
portiques  déserts,  dans  ces  bruits  prolongés  autour  du 
sanctuaire  dévasté  des  faux  dieux,  il  croyait  entendre  les 
voix  des  démons  et  leurs  clameurs  pour  interrompre  sa 
prière  et  troubler  sa  veille;  et  il  se  félicitait  ',  disait-il, 
d'avoir  ses  ennemis  près  de  lui. 

A  peine  abordé  sur  le  rivage  de  Chypre,  Épiphane, 
conduit  par  le  nom  du  pieux  solitaire ,  découvrit  sa  re- 
traite. 

Après  cette  séparation  si  longue ,  les  révolutions  de 
l'empire ,  le  danger  du  christianisme  sous  Julien ,  et  sa  ré- 
cente victoire,  bien  des  souvenirs  devaient  animer  l'en- 
tretien de  ces  deux  hommes.  Nous  avons  ici  encore  un 

1.  Sancti  Hieronymi  Oper.,  t.  IV,  p.  89. 
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exemple  de  l'alliance  intime  et  du  besoin  mutuel  qui  rap- 
prochaient les  solitaires  et  les  chefs  d'églises ,  les  âmes 
contemplatives  nourries  au  désert  et  les  âmes  éloquentes 
mêlées  aux  débats  des  sectes  et  aux  passions  du  monde. 
Épiphane  sans  doute  n'eut  pas  le  grand  génie  d'Athanase; 
mais  son  autorité  dans  l'Église  ,  son  ascendant  à  Jérusa- 
lem et  à  Rome  prouvèrent  qu'il  était  né  pour  ce  gouver- 
nement épiscopal  dont  il  redoutait  le  fardeau.  Le  solitaire 
de  l'île  de  Chypre  fut  pour  lui  ce  qu'Antoine  avait  été 
pour  Athanase,  un  encouragement  à  la  vie  active  et 
militante,  un  soutien  pour  la  foi.  Après  deux  mois  pas- 
sés en  entretiens  et  en  prières,  Épiphane  voulait  partir, 
retourner  d'abord  à  Ascalon ,  puis  dans  un  désert  de  Sy- 
rie, pour  s'y  consacrer  à  la  pénitence  loin  des  dignités 
de  l'Église.  «  Non,  lui  dit  le  solitaire,  il  faut  aller  à  Sala- 
mine  ;  c'est  là  que  tu  dois  trouver  ta  place.  Ne  résiste  pas 
à  mes  paroles,  de  peur  de  rencontrer  la  tempête.  »  Épi- 
phane ,  sans  être  persuadé ,  gagna  le  bord  de  la  mer,  et 
entre  deux  vaisseaux  à  l'ancre  ,  dont  l'un  devait  longer  la 
côte  jusqu'à  Salamine,  et  l'autre  était  destiné  pour  Asca- 
lon ,  il  choisit  le  dernier.  Mais  le  navire,  battu  des  vents, 
fut  rejeté  ,  dit  la  légende,  dans  le  port  de  Salamine ,  dont 
le  siège  épiscopal  était  vacant ,  et  où  les  autres  évêques  de 
l'île  étaient  réunis  pour  nommer  à  cette  dignité.  Ils  son- 
geaient au  plus  ancien  d'entre  eux,  qui  n'avait  pour  évê- 
ché  qu'une  pauvre  bourgade;  mais  ce  vieillard  refusait, 
et  il  annonçait  que  le  ciel  leur  enverrait  l'homme  digne 
d'être  élu.  Sortis  alors  sur  la  place  publique,  et  y  rencon- 
trant Épiphane ,  ils  l'entourent  et  le  conduisent  à  l'église. 
Et  là,  le  vieux  évèque  lui  conféra  les  degrés  du  sacerdoce 
et  l'épiscopat;  et,  malgré  sa  répugnance,  il  accepta  la  vo- 
cation que  le  solitaire  lui  avait  prédite,  et  dont  il  avait 
déjà  les  vertus  et  la  science. 
Préposé  à  la  conduite  d'une  église,  Épiphane  voulut 
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défendre  et  expliquer  sa  foi  avec  plus  de  précision  et  d'é- 
tendue qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors.  11  écrivit  un  ouvrage, 
sous  le  titre  d'Anchora  ,  pour  désigner  la  base  inébran- 
lable à  laquelle  il  s'attachait  sur  la  mer  des  opinions  hu- 
maines. Cet  ouvrage  en  appelait  un  autre,  où  l'évêque  de 
Chypre  a  surtout  montré  son  érudition  théologique  et  la 
vigueur  de  son  esprit.  C'est  l'histoire  des  hérésies,  histoire 
déjà  si  complexe  au  ir  siècle,  lorsque  Irénée  entreprit  de 
l'écrire ,  bien  avant  la  grande  scission  d'Àrius.  Le  cata- 
logue dressé  par  le  martyr  de  Lyon  s'était  bien  accru  de- 
puis cette  époque;  mais  une  grande  idée  donne  encore 
plus  d'étendue  à  l'ouvrage,  c'est  que  les  hérésies  ont  pré- 
cédé l'avènement  même  de  la  religion ,  parce  que  l'exis- 
tence de  la  religion  a  précédé  son  avènement  visible.  Le 
christianisme  promis  a  commencé  avec  le  monde  que  le 
christianisme  accompli  est  venu  régénérer.  Ainsi,  la  loi 
naturelle  serait  non-seulement  la  base  de  la  morale,  mais 
la  religion  elle-même  dans  sa  première  forme,  et  renfer- 
mant déjà  toute  sa  croissance  future;  et  la  vérité,  née  avec 
le  premier  homme ,  et  rendue  visible  dans  le  Christ ,  s'é- 
lève  avant  et  après  toutes  les  erreurs.  C'est  là,  sans  doute, 
une  vue  haute  qui  appartenait  à  la  croyance  de  l'Église 
plutôt  qu'au  génie  de  l'écrivain  :  elle  lui  permet  de  tout 
comprendre  dans  son  sujet,  et  d'y  ramener  jusqu'aux 
écoles  philosophiques  de  la  Grèce.  Il  le  fait  sous  une 
forme,  il  est  vrai ,  bien  rapide  et  bien  inexacte. 

C'est  surtout  dans  l'histoire  des  sectes  chrétiennes 
orientales  qu'Épiphane,  par  son  origine  et  par  ses  études, 
par  sa  connaissance  des  langues  et  des  coutumes,  a  jeté 
de  grands  traits  de  lumière.  Souvent  aussi ,  il  reproduit 
de  précieux  fragments  sur  les  questions  qui  divisaient  les 
esprits,  depuis  les  interprétations  subtiles  d'Origène  jus- 
qu'aux égarements  des  Manichéens.  Quelquefois  il  intro- 
duit dans  son  récit  un  débat  fictif  ou  réel,  et  nous  fait 
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entendre  les  acteurs  mêmes  de  ces  grandes  controverses. 
A  l'occasion  d'une  erreur  dangereuse  ou  bizarre,  des 
choses  sublimes  sont  dites.  Voici,  par  exemple,  comment 
un  défenseur  d'Origène  explique  la  supériorité  de  la  na- 
ture humaine  :  «  Le  Dieu  créateur1,  lorsqu'il  eut  ordonne- 
le  monde,  comme  une  grande  cité,  le  constituant  par  sa 
parole,  qu'il  eut  réglé  l'harmonieux  concert  des  éléments, 
et  tout  rempli  d'êtres  divers,  dont  l'ensemble  offrit  la 
beauté  parfaite,  après  avoir  animé  toutes  les  formes  de  la 
nature,  les  astres  dans  le  ciel,  les  oiseaux  dans  l'air,  les 
quadrupèdes  sur  la  terre,  les  poissons  dans  l'onde,  intro- 
duisit enfin  dans  l'univers  l'homme,  auquel  il  avait  pré- 
paré cette  belle  demeure  ,  et  dont  il  faisait  sa  visible  image  : 
et  il  le  plaça  de  sa  propre  main ,  tel  que  la  statue  au  milieu 
des  splendeurs  du  temple.  11  savait  que  tout  ce  qui  serait 
fait  par  sa  main  divine  était  nécessairement  immortel; 
car  l'être  immortel  communique  l'immortalité,  comme 
la  malignité  enfante  le  mal ,  et  l'injustice  les  choses  in- 
justes :  l'homme  est  donc  immortel  ;  et  c'est  à  cette  fin 
que  Dieu  l'a  fait  lui-même,  tandis  que  les  autres  animaux, 
il  a  ordonné  à  l'air,  à  la  terre ,  à  l'eau  de  les  produire.  > 

Il  y  a  là  sans  cloute  une  belle  réponse  à  la  préférence 
que  Julien  avait  voulu  donner  aux  traditions  platoniques 
sur  le  récit  de  la  Bible  ;  ou  plutôt  la  grandeur  de  ces  tra- 
ditions, l'idée  que  Dieu  n'avait  pu  créer  par  lui-même 
rien  que  d'immortel,  et  qu'il  avait  laissé  à  des  puissances 
inférieures  les  créations  périssables,  semble  elle-même 
inspirée  par  la  Genèse,  à  laquelle  Julien  prétendait  l'oppo- 
ser. Sur  cette  donnée  première  ,  le  livre  d'Épiphane  ren- 
ferme d'admirables  pensées  touchant  la  nature  de  l'âme, 
la  destination  de  la  mort  et  l'avenir  de  l'homme;  puis,  à 
travers  l'examen  abstrait  et  historique  des  soixante  sectes 

l.  Sancl.  Epipli.  Oper.,  t.  I,  p.  540. 
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qu'il  déclare  issues  du  christianisme  et  femmes  infidèles , 
partout  il  rétablit  la  suite  et  le  détail  du  dogme  chrétien 
dans  sa  pureté  la  plus  ancienne  et  la  plus  sévère.  Ce 
grand  travail ,  rempli  pour  nous  de  choses  obscures  ou 
incomplètes ,  est  une  mine  précieuse  pour  la  sagacité  con- 
jecturale de  l'érudition  moderne.  Quelquefois  peut-être 
il  constate  les  soupçons  populaires  plutôt  que  la  réalité  ; 
mais  en  cela  même  il  est  une  vivante  image  de  cette  se- 
conde Babel  de  l'Orient  que  formait  la  diversité  des  sectes 
tour  à  tour  bruyantes  ou  mystérieuses ,  qui  naissaient  de 
la  foi  chrétienne  altérée ,  de  la  philosophie  grecque  deve- 
nue mystique,  et  de  quelques  débris  des  cultes  antiques 
de  la  Perse  ou  de  l'Inde.  On  sent  par  le  contraste,  à  la 
vue  de  tant  d'opinions  bizarres ,  ce  qu'il  y  avait  de  salu- 
taire dans  les  débats  solennels  des  conciles  et  la  tradition 
de  l'Église  romaine.  Épiphane  le  marque  bien  par  l'éloge 
qu'il  donne  à  Constantin  d'avoir  réuni  le  concile  de  Nicée 
et  fixé  la  fête  de  Pâques;  et  il  ne  veut,  par  son  ouvrage, 
que  maintenir  et  défendre  en  tout  l'unité  de  la  discipline 
et  de  la  foi. 

Comparé  aux  orateurs  du  christianisme  oriental,  il  n'ap- 
proche pas  de  leur  génie  ;  il  n'eut  rien  de  leur  puissance 
sur  la  foule  ;  il  ne  régna  pas  comme  eux  sur.  le  peuple 
d'une  grande  ville.  Mais  à  un  vaste  savoir,  aux  épreuves 
du  désert  et  du  monde,  à  l'expérience  de  lointains  voyages 
il  joignait  une  forte  imagination  qui,  contrainte  et  retenue 
dans  l'aride  exactitude  de  la  controverse,  éclate  librement 
dans  quelques  homélies  que  nous  croyons  son  ouvrage, 
malgré  le  doute  d'un  savant  éditeur. 

Ce  ne  sont  plus  des  démonstrations  purement  dogmati- 
ques ou  de  simples  exhortations  morales.  On  dirait  plutôt 
les  fragments  d'un  poëme  lyrique,  ou  la  parole  soudaine 
d'un  apôtre  au  milieu  des  monuments  et  sur  le  lieu  même 
du  christianisme  naissant,  il  y  a  là  sans  doute  le  souvenir 
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et  la  trace  des  premières  années  cTÉpiphane  :  c'est  le  lan- 
gage du  juif  chrétien  transplanté  dans  la  Grèce.  Ce  carac- 
tère nous  frappe  dès  la  première  homélie  pour  le  diman- 
che des  Rameaux.  L'orateur  ne  se  borne  pas  à  célébrer 
un  religieux  anniversaire ,  à  en  tirer  une  leçon  pour  le 
peuple  qui  l'écoute.  11  est  à  Jérusalem,  il  voit  entrer  le 
Sauveur;  il  chante  l'hymne  d'espérance;  il  conduit  la  fête. 
Il  assiste  au  triomphe,  plutôt  qu'il  n'en  rappelle  le  souvenir. 
La  part  de  l'imagination  est  plus  grande  encore  dans 
l'homélie  sur  la  sépulture  du  Christ.  Les  paroles  :  «  11  est 
descendu  aux  enfers,  »  sont  devenues  l'inspiration  d'un 
chant  épique  qui  semble  d'abord  moins  conforme  à  la  sé- 
vérité du  dogme  qu'aux  espérances  charitables  d'un  pieux 
enthousiasme.  Toutes  les  douleurs  cessent;  et  les  lieux 
mêmes  des  supplices  sont  détruits.  On  dirait  la  fiction 
d'un  poète  de  nos  jours  devancée  par  un  Père  de  l'Église 
orientale.  Il  n'en  est  rien  cependant.  Épiphane  n'a  voulu 
célébrer  que  la  délivrance  des  justes  de  l'ancienne  loi. 
Mais  l'ardeur  de  ses  expressions  l'emporte  plus  loin  ;  et  la 
poésie  paraît  plus  que  le  dogme.  Les  images  resplendis- 
santes dont  il  entoure  la  venue  du  Christ,  l'appareil  des 
saintes  milices,  leurs  hautains  défis,  leurs  ordres  mena- 
çants aux  puissances  infernales,  tout  cela  ne  peut  se  com- 
parer qu'au  langage  mystique  et  guerrier  de  Milton.  Est-ce 
imitation  directe,  tradition  commune,  ou  rencontre  de 
génie  ?  Qui  connaît  Milton  doit  croire  que  cet  érudit  créa- 
teur, ce  peintre  original  à  travers  tant  de  souvenirs,  avait 
compris  les  Pères  de  l'Église  grecque  dans  ses  immenses 
lectures,  et  que  sa  théologie  sectaire  et  curieuse  n'avait 
pas  négligé  le  savant  Épiphane  ;  et,  lorsqu'il  décrit  la  vic- 
toire de  l'armée  céleste  s'avançant  jusqu'au  bord  extrême 
des  cieux ,  penchée  sur  l'abîme,  et  du  bruit  de  ses  armes 
le  pénétrant  tout  entier,  ou  lorsqu'il  fait  retentir,  avant  la 
défaite,  dans  le  camp  des  anges  révoltés,  la  protestation 
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solitaire  de  l'intrépide  Abdiel ,  on  croirait  que  dans  ces 
créations  si  grandes  il  y  a  quelque  souvenir  de  l'évèque 
de  Salamine;  et  on  regrettera  qu'ailleurs  encore  il  n'ait 
pas  voulu  reproduire  et  surpasser  cette  poésie  de  la  parole 
chrétienne  aux  premiers  temps.  Oui;  si  après  son  grand 
poëme  achevé,  Milton  ne  tomba  pas  d'abord  épuisé  de  gé- 
nie, si  même,  sous  la  moisson  appauvrie  et  tardive  de  son 
Paradis  reconquis,  la  cendre  est  tiède  encore,  que  n'a-t-il 
ranimé  ses  derniers  vers  à  l'inspiration  de  l'israélite  de- 
venu chrétien  et  Grec ,  tempérant  la  menace  des  pro- 
phètes par  une  loi  plus  douce,  et  montrant  l'enfer  vaincu 
et  comme  anéanti  sous  la  présence  divine?  Voici  cette  p::ge 
d'homélie  ,  ce  récit  merveilleux  que  la  poésie  seule  pour- 
rait agrandir  : 

Lorsque  ces  demeures  fermées  et  sans  soleil1,  ces  ca- 
chots ,  ces  cavernes  eurent  été  tout  à  coup  saisis  par  l'écla- 
tante venue  du  Seigneur  avec  sa  divine  année,  Gabriel 
marchait  en  tète,  comme  celui  qui  a  coutume  de  porter 
aux  hommes  les  heureuses  nouvelles  ;  et  sa  voix  forte,  telle 
que  le  rugissement  d'un  lion,  adresse  cet  ordre  aux  puis- 
sances ennemies  :  «  Enlevez  les  portes,  vous  qui  êtes  les 
«  commandants.  »  Et  du  même  coup,  un  chef  s'écrie  : 
«  Levez-vous,  portes  éternelles.  »  Les  Vertus  dirent  à  leur 
tour  :  «  Retirez-vous,  gardiens  pervers.  »  Et -les  Puis- 
sances s'écriaient  :  «  Brisez-vous,  chaînes  indissolubles.  » 
Puis  une  autre  voix  :  <>  Soyez  confondus  de  honte,  impla- 
><  cables  ennemis.  »  Puis  un  autre  :  ■<  Tremblez ,  injustes 
«  tyrans.  »  Alors,  comme  par  l'éclat  de  l'invincible  armée 
du  roi  tout-puissant,  un  frisson  ,  un  désordre,  une  ter- 
reur lamentable  tomba  sur  les  ennemis  du  Seigneur;  et 
pour  ceux  qui  étaient  dans  les  enfers,  à  la  présence  inat- 
tendue du  Christ,  il  se  fit  soudain  un  refoulement  des  té- 

•    l.  Sanct.  Epiph.  Oper.,  t.  I,  p.  270. 
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nèbres  sur  l'abîme,  et  il  semblait  qu'une  pluie  d'éclairs 
aveuglait  d'en  haut  les  puissances  infernales ,  qui  enten- 
daient retentir  comme  autant  de  coups  de  tonnerre  ces 
paroles  des  anges  et  ces  cris  de  l'armée  :  Enlevez  les 
portes  à  l'avant-garde ,  et  ne  les  ouvrez  pas  ;  enlevez-les 
du  sol,  arrachez-les  de  leurs  gonds;  transportez-les  pour 
qu'elles  ne  se  referment  jamais.  Ce  n'est  pas  que  le  Sei- 
gneur ici  présent  n'ait  la  puissance,  s'il  le  veut,  de  fran- 
chir vos  portes  fermées;  mais  il  vous  ordonne,  comme 
à  des  esclaves  rebelles,  d'enlever  ces  portes,  de  les  démon- 
ter, de  les  briser.  Jl  ordonne,  non  pas  à  la  tourbe,  mais  à 
ceux  qui  commandent  parmi  vous,  et  il  dit  :  «  Enlevez 
«  les  portes,  vous  qui  êtes  les  chefs.  Voici  le  Christ.  Apla- 
«  nissez  la  voie  à  celui  qui  s'élève  sur  l'abaissement  des 
<«  enfers.  Son  nom  est  le  Seigneur.  Il  a  passé  à  travers  les 
«  portes  de  la  mort;  elles  sont  pour  vous  une  entrée.  11 
«  vient  en  faire  une  issue.  Ne  tardez  pas.  Si  vous  résistez, 
«  nous  ordonnons  aux  portes  de  se  lever  d'elles-mêmes. 
«•  levez-vous,  portes  éternelles.  »  En  même  temps  les  puis- 
sances ennemies  s'écrièrent.  En  même  temps  les  por- 
tes éclatèrent,  les  chaînes  se  brisèrent,  les  fondements 
des  cachots  s'ébranlèrent  ;  et  les  puissances  ennemies  se 
renversèrent,  s' embarrassant  l'une  l'autre,  et  s'entre  -criant 
le  désespoir  et  la  fuite.  Elles  frissonnaient  ;  elles  tressail- 
laient; elles  couraient  égarées;  elles  s'arrêtaient;  elles 
tremblaient,  et  elles  disaient  :  «  Quel  est  ce  Roi  de  gloire, 
"  quel  est  ce  puissant  qui  accomplit  de  si  grandes  mer- 
«  veilles?  quel  est  ce  Roi  de  gloire  qui  fait  dans  les  en- 
te fers  ce  que  n'ont  jamais  vu  les  enfers?  quel  est  celui  qui 
«  brise  notre  force  et  notre  audace,  et  retire  d'ici  ceux 
«  qui  dormaient  depuis  le  commencement  des  âges?  »  Les 
Vertus  du  Seigneur  répondaient  :  «  Vous  voulez  savoir, 
méchants ,  quel  est  ce  Roi  de  gloire  ,  c'est  le  Dieu  fort  et 
«  invincible  ;  c'est  celui  qui  vous  a  chassés  des  voûtes  ce- 
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«  lestes,  et  vous  a  précipités,  faibles  et  injustes  tyrans; 
<<  c'est  celui  qui  vous  a  proscrits  et  vous  mène  en  triom- 
«  phe  à  sa  suite  ;  c'est  celui  qui  vous  a  vaincus,  condam- 
«  nés  aux  ténèbres  et  jetés  dans  l'abîme.  Ainsi ,  ne  tardez 
«  pas  à  nous  amener  les  malheureux  que  vous  avez  tenus 
«  captifs  jusqu'à  ce  jour.  Votre  empire  est  détruit.  » 

Là,  dans  l'ardente  illusion  de  l'orateur,  l'enfer  est  en 
proie  aux  vainqueurs.  Milton  s'est  plu  à  décrire  les  passe- 
temps  farouches  des  anges  tombés ,  les  montagnes  déra- 
cinées qu'ils  se  lancent  et  l'abîme  ébranlé  par  leurs  jeux. 
L'orateur  chrétien  ravage  l'enfer  dans  une  pensée  plus 
consolante.  «  Les  puissances  célestes,  dit-il,  se  hâtaient; 
les  unes  arrachaient  la  prison  de  ses  fondements  ;  les  au- 
tres poursuivaient  les  puissances  ennemies  qui  s'enfon- 
çaient dans  les  retraites  les  plus  profondes.  Ils  fouillaient 
les  donjons,  les  cavernes.  Les  uns  amenaient  quelque 
captif  au  Seigneur;  les  autres  chargeaient  de  chaînes  quel- 
que tyran.  Les  autres  délivraient  ceux  qui  étaient  liés  de- 
puis le  commencement  des  siècles.  Les  uns  commandaient; 
les  autres  obéissaient  à  la  hâte.  Ceux-ci  précédaient  le 
Seigneur;  ceux-là  le  suivaient  comme  un  roi  vainqueur, 
comme  un  Dieu.  Lorsque  le  Seigneur  allait  pénétrer  au 
plus  profond  de  l'abîme,  Adam  lui-même,  celui  qui,  né 
le  premier,  était  plus  avant  dans  la  mort,  entendit  le  bruit 
des  pas  du  Seigneur  venant  visiter  les  captifs,  et  aussitôt, 
se  tournant  vers  ceux  qui  étaient  enchaînés  avec  lui ,  il 
dit  :  «  J'entends  les  pas  de  quelqu'un  qui  s'avance  vers 
«  nous.  S'il  daigne  descendre  ici,  nous  sommes  délivrés; 
.<  si  nous  le  voyons  seulement,  nous  sommes  rachetés.  » 
Comme  Adam  parlait  ainsi  à  ceux  qui  souffraient ,  le  Sei- 
gneur entra  victorieux  portant  les  armes  de  la  croix.  Dès 
qu'Adam  notre  père  le  vit,  frappant  sa  poitrine  de  stu- 
peur, il  s'écria  :  «  Dieu ,  notre  Seigneur  avec  tous  les  an- 
«  ges.  »  Jésus  répondit  :  «  Et  avec  ton  âme.  »  Et,  le  pre- 
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riant  par  la  main ,  il  lui  dit  :  «  Réveille-toi  du  sommeil  ; 
.<  lève-toi  de  la  mort,  à  la  lumière  du  Christ.  » 

Ici  l'évêque ,  comme  plus  d'un  grand  poète  des  temps 
modernes ,  succombe  à  l'œuvre  impossible  de  faire  par- 
ler la  Divinité  ;  et  le  sublime  lui  manque  là  où  il  fallait  au 
delà  du  sublime. 

Le  recueil  des  écrits  d'Épiphane  ne  renferme  que  peu 
de  prédications  au  peuple  de  son  église.  L'autorité  de  sa 
parole  était  grande  cependant,  et  au  loin  reconnue.  Pen- 
dant la  longue  durée  de  son  épiscopat ,  l'île  de  Chypre 
reçut  souvent  les  voyageurs  que  le  zèle  de  la  foi ,  la  pre- 
mière ardeur  des  pèlerinages  en  terre  sainte  et  les  fré- 
quentes calamités  de  l'Italie  poussaient  vers  l'Orient. 
Salamine ,  rebâtie  par  l'empire  sur  les  ruines  qu'un  trem- 
blement de  terre  avait  faites,  fut  une  station  célèbre  entre 
Rome  et  Jérusalem.  On  se  détournait  pour  y  descendre. 
Quelquefois  aussi  Épiphane  sortit  de  son  île  pour  assister 
à  des  conciles  ou  revoir  son  ancienne  patrie.  Parlant  les 
langues  hébraïque  et  syriaque  comme  la  langue  grecque , 
seule  entendue  dans  l'île  de  Chypre,  sachant  à  la  fois  l'é- 
gyptien vulgaire  et  le  latin,  il  semblait  un  apôtre  envoyé  à 
toutes  les  Églises  du  monde  romain.  La  première  occasion 
qui  le  rappela  vers  la  Judée  fut  le  schisme  d'Antioche,  où 
deux  évêques,  élus  sous  l'influence  de  partis  divers,  au 
nom  de  la  même  foi ,  se  disputaient  le  siège  épiscopal , 
tandis  que  la  secte  nouvelle  d'Apollinaire  ,  puissante  dans 
la  ville,  avait  aussi  son  évêque.  Épiphane  intervint  pour 
apaiser  ce  schisme  et  combattre  la  doctrine  d'Apollinaire, 
qui,  zélé  défenseur  du  christianisme  sous  Julien,  était 
accusé  d'en  altérer  le  principe ,  en  ne  reconnaissant  pas 
l'union  de  la  nature  humaine  avec  la  Divinité.  Entre  les 
deux  évêques  orthodoxes,  Mélèce  et  Paulin,  Épiphane, 
tout  en  respectant  la  vertu  du  premier,  s'attachait  à  la 
cause  de  Paulin,  qui ,  repoussé  par  une  grande  partie  des 
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évêques  orientaux,  avait  pour  lui  la  communion  du  pon- 
tife de  Rome.  Sans  doute  alors  il  connut  saint  Jérôme,  que 
Paulin  venait  d'ordonner  prêtre,  et  qui  passait  du  désert 
aux  débats  d'Antioche.  Le  schisme  ayant  persisté  par  le 
choix  de  Flavien  comme  successeur  de  Mélèce,  et  un 
concile  étant  convoqué  à  Rome  par  lettres  impériales, 
Épiphane  partit  pour  l'Italie  avec  Paulin,  dont  il  voulait 
défendre  les  droits,  et  Jérôme,  uni  dans  la  même  cause, 
et  qui  des  solitudes  de  Syrie  avait  adressé  plusieurs  lettres 
au  pontife. 

J^es  deux  évêques  arrivaient  à  Rome,  déjà  célèbres  par 
leurs  écrits  et  leurs  luttes;  et  Jérôme,  en  reparaissant 
après  une  longue  absence  dans  cette  ville  ,  dont  il  s'était 
éloigné  sous  le  coup  de  la  calomnie ,  les  prenait  à  témoin 
des  scrupules  sévères  qu'il  s'imposait.  Quoique  nul  sou- 
venir de  ce  voyage  ne  se  trouve  dans  les  écrits  qui  nous 
sont  restés  d'Épiphane,  notre  pensée  conçoit  ce  qu'était 
la  vue  de  Rome  pour  cette  àme  nourrie  de  tous  les  grands 
spectacles  de  la  religion  dans  l'Orient. 

Accueilli  par  l'hospitalité  de  Paula,  veuve  illustre  d'un 
consulaire,  et  une  des  nobles  Romaines  qui  formaient  ce 
sénat  de  femmes  dont  parle  Jérôme,  par  opposition  iro- 
nique peut-être  au  paganisme  opiniâtre  d'une  partie  du 
sénat  romain,  l'évêque  de  Chypre  voyait  entin  triompher 
au  Capitule  cette  foi  qu'il  avait  confessée  chez  les  barbares 
et  admirée  dans  la  Thébaïde.  Le  christianisme  avait  encore 
en  présence,  à  Rome,  tous  les  cultes  anciens;  mais  il  était 
vainqueur  et  uni  dans  sa  victoire,  sauf  ces  divisions  inté- 
rieures qui  partageaient  l'Église  de  Milan,  et  remplissaient 
de  troubles  les  Églises  d'Orient.  De  nombreuses  basili- 
ques étaient  ouvertes  au  peuple;  les  maisons  de  beaucoup 
de  riches  patriciens ,  au  lieu  de  cette  fastueuse  clientèle 
qui  remplissait  autrefois  leurs  portiques,  recevaient  les 
indigents  et  les  infirmes ,  ceux  qu'à  une  autre  époque  on 


AU  QUATRIEME    SIÈCLE.  281 

envoyait  mourir  dans  les  îles  désertes.  Après  le  salaire  des 
suffrages  vendus  dans  les  comices ,  après  le  pain  distribué 
par  les  empereurs  au  milieu  des  jeux  du  cirque,  il  y  avait 
maintenant  le  libre  partage  que  par  l'aumône  la  richesse 
faisait  avec  le  malheur. 

A  ce  premier  bienfait  apparent  du  christianisme  se  mê- 
lait, dans  l'ordre  moral,  une  autre  révolution  bien  autre- 
ment importante  et  salutaire.  C'était,  avec  le  respect 
nouveau  attaché  à  la  dignité  de  l'homme  ,  la  puissance  de 
compassion  dont  les  âmes  étaient  saisies;  et  cependant  la 
société  chrétienne,  d'abord  conservée  si  pure  par  la  pro- 
scription, n'échappait  pas,  en  s'agrandissant,  à  toutes  les 
contagions  qui  l'entouraient.  De  même  que  dans  quelques 
familles  sénatoriales,  avec  une  tradition  païenne  fidèle- 
ment retenue,  se  conservaient  des  habitudes  graves,  qui 
semblaient  rappeler  l'ancienne  république,  et  des  mœurs 
rigides  en  contradiction  avec  le  polythéisme  ,  qu'elles  in- 
voquaient ;  ainsi ,  dans  le  sein  même  des  réunions  chré- 
tiennes et  jusque  dans  le  sacerdoce  ,  plus  d'un  scandale 
affligeait  les  regards  et  étonnait  des  témoins  étrangers, 
que  l'Orient  avait  accoutumés  à  l'ascétisme  de  ses  so- 
litaires. 

Jérôme  ,  que  le  pontife  Damase  avait  accueilli  et  qu'il 
employa  bientôt  pour  correspondre  avec  les  évêques,  n'é- 
pargnait pas  d'amères  censures  à  cette  Rome,  d'où  la  ca- 
lomnie l'avait  autrefois  exilé.  Épiphane  ,  d'une  vertu  plus 
calme,  fut  admiré  sans  exciter  l'envie,  et  eut  sur  quelques 
âmes  une  influence  respectée.  Suivant  une  légende  qui 
parait  contemporaine,  il  fut  reçu  dans  le  palais  des  fils  de 
Théodose ,  et  jouit  d'une  grande  autorité  près  d'eux. 
Mais  ce  récit  ne  s'accorde  pas  avec  l'âge  de  ces  princes  en- 
core enfants  à  cette  époque;  et,  pour  l'admettre,  il  fau- 
drait supposer  un  second  voyage  d'Épiphane  à  Rome, 
quelques  années  plus'tard.  La  date  certaine  de  ce  premier 
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séjour  nous  le  montre  quittant  Rome,  après  un  hiver  passé 
pour  retourner  en  Orient  avec  Paulin ,  et  laissant  Jérôme 
au  milieu  de  ses  grands  travaux  et  des  haines  soulevées 
par  son  austère  franchise.  Rentré  à  Salamine  et  puissant 
sur  tous  les  diocèses  de  l'ile  par  sa  renommée  et  l'appui  de 
l'empire,  il  attirait  dans  les  monastères  qu'il  avait  fondés 
beaucoup  de  néophytes  d'Orient  et  d'Occident.  Jérôme, 
dans  sa  traversée  pour  revenir  à  Bethléem,  s'arrêta  près  de 
lui,  au  sortir  des  orages  de  Rome;  et  ils  renouvelèrent 
cette  savante  amitié  qui  ne  fut  troublée  d'aucun  orage,  et 
qui  amena  dans  la  suite  plusieurs  fois  Épiphane  en  Ju- 
dée, près  du  solitaire  qui  ne  la  quittait  plus.  Mais  aupara- 
vant Épiphane  eut  à  rendre  à  Paula  l'hospitalité  qu'il 
avait  reçue  d'elle.  Lasse  de  Rome ,  malgré  le  bien  qu'elle 
y  faisait,  et  aspirant  à  ce  merveilleux  Orient  d'où  s'était 
levée  la  foi  chrétienne,  et  où  brillait  toujours  cette  mysti- 
que lumière  de  la  Thébaïde,  Paula  eût  voulu,  dès  le  départ 
des  deux  évoques ,  s'embarquer  et  les  suivre  en  Asie.  Rete- 
nue par  les  prières  de  sa  famille  et  par  des  bienfaits  à  répan- 
dre, elle  supporta  quelque  temps  encore  le  séjour  de  son 
palais  de  Rome.  Enfin,  l'éloignement  de  Jérôme  poursuivi 
par  des  haines  injustes  vint  ajouter  au  vœu  que  lui 
avaient  inspiré  les  entretiens  d'Épiphane.  Abandonnant  à 
ses  enfants  les  richesses  de  son  antique  maison ,  seule  avec 
sa  fille  Eustochie,  dont  la  ferveur  égalait  la  sienne,  elle 
s'embarqua  pour  l'Orient,  et,  après  s'être  arrêtée,  comme 
pour  un  dernier  adieu  ,  dans  l'ile  où  avait  été  captive  Fla- 
via  Domitilla ,  une  des  premières  et  des  plus  nobles  victi- 
mes de  la  foi  chrétienne,  elle  quitta  l'Europe  et  toucha 
l'île  de  Chypre.  Retenue  là  dix  jours  par  Épiphane,  loin 
de  prendre  du  repos,  elle  visita  tous  les  monastères  de  la 
province  de  Salamine ,  laissant  à  chacun  d'eux  de  riches 
présents  ;  puis  elle  repartit  pour  Sélçucie ,  gagna  par  terre 
Antioche  où  elle  revit  Paulin ,  traversa  toute  la  Syrie ,  la 
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Phénicie  ,  entra  dans  la  Judée,  en  visita  toutes  les  villes, 
tous  les  lieux  célèbres  ,  toutes  les  pierres  sacrées,  depuis  la 
maison  du  centenier  Corneille  jusqu'à  la  grotte  de  Beth- 
léem ;  et  de  là  passant  en  Egypte ,  comme  sur  une  autre 
terre  de  merveilles  chrétiennes ,  elle  parcourut  les  sables 
de  Nitrie  et  les  autres  solitudes,  interrogeant  les  plus  saints 
vieillards  qui  les  habitaient.  Elle  fut  tentée  du  désert;  mais 
elle  préféra  la  Judée  ;  et  de  Péluse,  rapidement  portée  sur 
le  Nil  et  sur  la  mer  jusqu'au  port  de  Gaza,  elle  revint  à 
Bethléem,  où  l'attendait  l'austère  bénédiction  de  Jérôme. 
Épiphane  ne  tarda  point  à  visiter  ses  anciens  amis 
de  Rome  transplantés  en  Judée;  mais,  malgré  le  respect 
qui  devait  s'attacher  à  lui  sur  sa  terre  natale  et  dans  les 
lieux  où  avait  commencé  la  sainteté  de  sa  vie ,  il  y  trouva 
des  haines  et  des  luttes.  Les  dissidences  du  christia- 
nisme venaient  alors  se  produire  à  Jérusalem,  comme  pour 
essayer  leurs  forces  dans  son  plus  antique  sanctuaire.  Le 
docte  Buffîn  y  défendait  les  opinions  d'Origène;  Jérôme 
y  combattait  quelques  doctrines  erronées  d'Italie.  L'héré- 
siarque Pelage  y  viendra  lui-même  du  fond  de  l'Occident. 
L'évêque  de  Chypre,  dans  une  lettre  en  grec  que  traduisit 
Jérôme,  censura  vivement  Origène,  dont  le  solitaire  de 
Bethléem  avait  jusque-là  beaucoup  admiré  le  puissant  gé- 
nie. Buffîn  s'offensa  de  ce  blâme  ;  et  Jean ,  évêque  de 
Jérusalem,  prit  parti  pour  lui  contre  Épiphane,  dont  la 
présence  excitait,  dans  les  solennités,  le  respectueux 
empressement  du  peuple.  Le  débat  s'aigrit;  l'évêque  de 
Jérusalem  interdit  la  parole  à  Épiphane,  puis  un  jour,  prê- 
chant devant  lui  sur  l'erreur  de  ceux  qui  attibuaient  une 
forme  matérielle  à  Dieu ,  il  le  désigna  de  la  voix  et  du 
geste  comme  partageant  cette  hérésie;  une  courte  ré- 
ponse d'Épiphane  fit  éclater  des  acclamations  et  des  rires 
qui  marquent,  avec  l'ascendant  de  la  parole,  la  liberté  par- 
fois tumultueuse  et  toute  populaire  de  l'ancienne  Église. 
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Ëpiphane  céda  cependant;  et  il  vint  à  Bethléem,  chercher 
près  de  Jérôme  le  repos  et  l'union.  Mais  de  là  même  de- 
vait sortir  un  nouveau  débat.  Jérôme,  en  restant  comme 
religieux  et  comme  prêtre  soumis  à  la  règle  la  plus  austère, 
s'abstenait,  par  un  humble  scrupule,  d'exercer  la  plus 
sainte  fonction  du  sacerdoce;  et  son  couvent  de  Bethléem 
manquait  souvent  d'un  prêtre  à  l'autel.  Jérôme  avait  près 
de  lui  son  frère,  venu  très-jeune  de  Borne,  plein  du  même 
zèle  que  lui  et  digne  de  se  consacrer  tout  entier  à  la  foi. 
Épiphane  consentit  à  l'ordonner  prêtre  ,  non  pas  à  Beth- 
léem ,  qui  dépendait  de  Jérusalem,  mais  sur  le  territoire 
d'Éleuthéropolis,  dans  le  monastère  que  lui-même  avait 
habité,  et  où  il  croyait  conserver  une  libre  juridiction, 
h'évêqut:  de  Jérusalem  s'en  offensa,  comme  d'une  atteinte 
à  ses  droits. 

De  retour  dans  l'île  de  Chypre,  Épiphane  répondit  par 
une  lettre  très-modérée  aux  plaintes  de  l'évêque  de  Jéru- 
salem, où  l'attiraient  tant  de  souvenirs  et  l'amitié  du  Re- 
ligieux de  Bethléem. 

Dans  Fa  vieillesse  ,  il  fut  appelé  deux  fois  à  Constanti- 
nople,  d'abord  près  de  Théodose,  dont  il  secondait  avec 
ardeur  la  politique  dans  l'établissement  de  l'unité  reli- 
gieuse ;  puis,  sous  l'empire  d'Arcadius,  au  concile  qui  se 
réunissait  contre  Chrysostome.  Épiphane  parut  même  d'a- 
bord se  ranger  parmi  les  adversaires  de  ce  grand  évêque, 
non  qu'il  put  faire  cause  commune  avec  des  passions  aveu- 
gles ,  ou  descendre  à  un  sentiment  de  jalousie  indigne  de 
sa  vertu  ;  mais  censeur  de  quelques  opinions  d'Origène  , 
il  s'inquiétait  de  l'appui  que  Chrysostome  donnait  à  des 
moines  égyptiens,  défenseurs  de  ces  opinions.  On  supposa 
même  que  dans  le  palais  d'Arcadius  il  avait  conseillé  le 
bannissement  de  l'archevêque.  Chrysostome  lui  en  écrivit 
ce  peu  de  mots  :  «  Sage  Épiphane,  est-il  vrai  que  tu  as  con- 
'(  senti  à  mon  exil  ?  —  Athlète  du  Christ ,  »  répondit  le 
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vieillard,  «  sois  éprouvé  et  triomphe.  »  S'apercevant  com- 
bien de  passions  mondaines  se  mêlaient  au  scrupule  reli- 
gieux qu'il  avait  partagé,  Épiphane  s'éloignait  des  adver- 
saires de  Chrysostome.  Et  lorsque  les  évêques  qui  avaient 
voulu  s'appuyer  de  son  nom  le  reconduisirent  au  port  où 
il  allait  s'embarquer  pour  son  île  de  Chypre  :  «  Je  vous 
«  laisse,  leur  dit-il,  la  ville,  le  palais  et  le  théâtre;  »  et 
avec  cet  adieu  expressif,  il  quitta  sans  retour  ceux  dont  la 
fausse  piété  condamnait  Chrysostome. 

Le  vaisseau  qui  le  ramenait  ne  le  conduisit  pas  vivant 
jusqu'à  l'île  de  Chypre.  Accablé  de  vieillesse,  il  était  im- 
mobile ,  rappelant  à  deux  prêtres  fidèles,  dont  il  était  ac- 
compagné, les  épreuves  de  sa  vie,  ses  luttes  contre  les  sec- 
tes diverses.  Une  tempête  s'étant  élevée  vers  le  soir,  il 
resta  longtemps  dans  l'abattement  et  dans  le  silence,  le  li- 
vre des  Évangiles  placé  sur  son  cœur.  Puis  s'étant  ranimé, 
il  fit  apporter  des  charbons  et  de  l'encens,  le  fit  brûler 
par  ses  prêtres,  pria  longtemps  avec  eux,  leur  dit  adieu 
en  les  embrassant,  et  expira,  lorsque  la  tempête  s'apai- 
sait. Ses  restes,  ramenés  à  Salamine,  y  furent  ensevelis  avec 
de  grands  honneurs  ;  et  son  nom  demeura  célèbre  dans 
l'Orient  et  consacré  dans  les  deux  Églises. 

Avec  lui  et  avec  Cyrille  d'Alexandrie,  dont  la  vie  se  pro- 
longe dans  le  vc  siècle,  nous  voyons  se  fermer  celte  grande 
époque  de  l'Église  d'Orient  qui,  plus  hâtive  et  plus  écla- 
tante que  l'Église  occidentale,  eut  un  déclin  de  génie  bien 
plus  rapide ,  sans  les  retours  de  grandeur  et  le  progrès  de 
puissance  accordés  à  Rome. 

Après  Épiphane  et  Cyrille  en  effet,  et  autour  d'eux, 
tout  faiblit  dans  le  christianisme  oriental,  avant  même  que 
les  barbares  aient  envahi  le  territoire  qu'il  occupait  ;  et 
malgré  la  langue  conservée,  une  civilisation  et,  pour  ainsi 
dire,  une  controverse  toujours  en  activité,  l'Église  grecque 
tombe  un  siècle  même  avant  Mahomet.  Et  toutefois,  dans 
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sa  langueur,  le  christianisme  oriental  rendit  encore  un 
grand  service  au  monde.  Sous  le  torrent  de  la  conquête 
arabe  et  dans  les  limites  rétrécies  de  l'empire  grec,  il  a 
maintenu  les  races  anciennes  ;  il  a  gardé  pour  l'avenir  ce 
que  le  souffle  de  l'Europe  ranime  aujourd'hui. 
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DES  PÈRES  DE  L'ÉGLISE  LATINE. 

SAINT  HILAIRE. 

On  ne  pouvait  espérer  dans  lOccident  cette  succession 
de  grands  génies  dont  s'honore  l'Église  orientale.  La  déca- 
dence de  Rome  et  de  l'Italie,  la  civilisation  récente  et  toute 
latine  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne  n'offraient  pas  à  l'ima- 
gination autant  de  secours  que  les  lettres  grecques  mêlées 
à  l'Évangile.  On  peut  même  le  remarquer,  la  prédication 
de  la  loi  nouvelle  n'avait  compté  chez  les  peuples  latins 
aucun  homme  éloquent  jusqu'à  Tertullien  de  Carthage  ; 
et  dans  le  siècle  qui  suivit ,  Lactance ,  surnommé  le  Cicé- 
ron  chrétien ,  avait  été  plus  remarquable  par  le  soin  du 
langage  que  par  l'élévation  d'esprit  et  l'éclat  du  talent.  Ses 
ouvrages,  composés  vers  la  fin  du  111e  siècle,  appartiennent 
à  cette  longue  controverse  contre  le  paganisme,  antérieure 
à  l'époque  dont  nous  traçons  le  tableau. 

Constantin  victorieux ,  en  portant  vers  l'Orient  son  trône 
et  l'étendard  de  sa  foi ,  semblait  décourager  l'essor  du  gé- 
nie dans  l'Occident  ;  mais  le  culte  chrétien  avait  pénétré 
trop  avant  dans  les  âmes ,  pour  ne  pas  se  fortifier  de  lui- 
même.  Dans  le  nombre  de  ses  sectateurs  multipliés  cha- 
que jour,  il  rencontra  des  génies  qui  s'éveillèrent  à  sa 
voix;  et  les  Églises  de  Gaule,  d'Espagne  et  de  Mauritanie 
se  vantèrent  de  leurs  orateurs  comme  celles  de  la  Grèce 
et  de  l'Asie.  La  doctrine  d'Arius,  qui  parcourait  tout  le 
inonde  chrétien  ,  trouva  dans  l'Occident  des  prosélytes 
et  des  adversaires,  Ce  fut  le  même  combat  sur  une  autre 
arène. 
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Une  petite  ville  de  la  Gaule  eut  son  Athanase. 

Saint  Hilaire,  que  l'on  a  nommé  le  Rhône  de  l'éloquence 
latine,  naquit  dans  la  ville  de  Poitiers,  d'une  famille 
païenne  et  gauloise.  11  étudia  d'abord,  sans  sortir  de  son 
pays,  alors  rempli  d'écoles.  Il  se  maria,  et  suivit  quelque 
temps  la  vie  que  l'on  menait  dans  ces  municipes  de  la 
Narbonnaise  et  de  l'Aquitaine  ,  qui ,  ménagés  par  le  gou- 
vernement, riches  et  encore  à  l'abri  des  barbares ,  avaient 
adopté  les  mœurs  de  leurs  maîtres,  et  cultivaient  les  let- 
tres latines  avec  un  vif  attrait  de  curiosité. 

Dans  ce  studieux  loisir,  les  esprits  élevés,  qui  n'étaient 
distraits  par  aucun  soin  public,  se  trouvaient  naturelle- 
ment portés  à  réfléchir  sur  eux-mêmes.  Ils  tournaient 
leurs  regards  vers  le  culte  nouveau;  et  ils  arrivaient  quel- 
quefois au  christianisme,  comme  à  un  système  de  philo- 
sophie. Tel  fut  le  progrès  d'idées  que  suivit  saint  Hilaire. 
Il  a  fait  lui-même,  pour  ainsi  dire,  la  confession  de  son 
esprit,  en  montrant  comment  il  est  passé  du  mépris  des 
plaisirs  sensuels  à  la  recherche  de  la  Divinité  ;  de  cette  re- 
cherche à  la  croyance  d'un  seul  Dieu;  de  cette  croyance 
à  celle  d'un  divin  médiateur  et  d'une  àme  immortelle. 

L'écrit  où  il  donne  ces  détails  sur  lui-même,  œuvre  de 
controverse  savante  et  méthodique  ,  ne  date  évidemment 
que  de  son  épiscopat ,  qui  suivit  de  plusieurs  années  sa 
conversion.  «  Je  suis  régénéré  depuis  longtemps,  dit-il,  et 
évêque  depuis  peu.  >•  Le  baptême  avait  du  le  conduire  au 
sacerdoce.  C'était,  selon  la  conrlilion  de  cette  époque,  la 
puissance  du  culte  nouveau,  d'avoir  nécessairement  pour 
ministres  les  plus  croyants  et  les  plus  habiles  de  ses  pro- 
sélytes, de  même  que  dans  une  guerre  civile  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  habiles  deviennent  les  chefs.  Mais  il  faut 
entendre  Hilaire  raconter  ses  souvenirs,  et  faire  dans  sa 
propre  histoire  l'analyse  du  plus  noble  travail  de  l'esprit 
humain.  Tel  est  le  début  de  son  traité  sur  le  dogme  de  la 
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Trinité.  C'est  une  première  profession  de  foi  qui  éclaire 
toute  sa  vie,  parce  que,  avec  l'élévation  spéculative,  on  y 
sent  l'énergie  dame  qu'il  déploya  contre  la  force  et  con- 
tre le  malheur.  «  Si  on  croit,  dit-il ,  que  le  meilleur  et  le 
plus  complet  emploi  de  la  vie  est  le  repos  et  l'abondance , 
il  faut  reconnaître  aussi  que  cette  condition  nous  sera 
commune  avec  l'universalité  des  animaux  privés  de  rai- 
son. Tous,  en  effet,  quand  la  nature  leur  offre  abondance 
et  sécurité,  jouissent  sans  souci  de  la  possession.  Mais  la 
plupart  des  mortels,  ce  me  semble,  lorsqu'ils  repoussent 
loin  d'eux  et  flétrissent  dans  les  autres  cette  vie  grossière 
et  bestiale,  obéissent,  sous  l'inspiration  de  la  nature,  à  la 
pensée  qu'il  est  indigne  de  l'homme  de  se  croire  né  pour 
le  ventre  et  pour  la  paresse,  plutôt  que  pour  les  grandes 
entreprises  et  les  belles  études  ,  et  de  supposer  que  celte 
vie  même  où  nous  sommes  envoyés  n'a  pas  pour  but  quel- 
que progrès  dans  l'éternité.  Car  alors  il  ne  faut  pas  la  ré- 
puter  un  présent  de  Dieu,  cette  vie  qui,  torturée  d'angois- 
ses et  fatiguée  d'ennuis,  ne  ferait  que  se  consumer  sur 
elle-même  ,  depuis  l'ignorance  du  premier  âge  jusqu'à 
l'imbécillité  de  la  décrépitude.  Aussi ,  me  semble-t-il  en- 
core ,  les  hommes  se  sont  portés  en  principe  et  en  action 
vers  quelque  œuvre  de  patience,  d'abstinence,  de  socia- 
bilité ,  parce  qu'ils  jugeaient  que  la  vie  ne  saurait  nous 
être  donnée  par  un  Dieu  immortel  pour  cette  unique  fin 
de  nous  acheminer  à  la  mort,  la  bonté  d'un  tel  bienfaiteur 
ne  pouvant  nous  avoir  accordé  le  sentiment  de  l'existence, 
pour  y  attacher  seulement  la  douloureuse  nécessité  de 
mourir.  Je  jugeais  également  raisonnable  et  salutaire  la 
pensée  de  ces  hommes  qu'il  faut  garder  sa  conscience 
pure  de  toute  faute,  et  quant  aux  peines  de  la  vie,  y 
pourvoir  avec  sagesse ,  les  éviter  avec  précaution  ,  ou  les 
porter  avec,  patience.  » 
Affermi  dans  ces  premières  vérités  morales,  dans  l'in- 
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telligence  de  ces  lois,  qu'il  y  a  susceptibilité  brutale  à  ne 
pas  comprendre  ,  et  ravalement  au-dessous  de  la  brute  à 
ne  pas  suivre,  quand  on  les  a  comprises,  il  sentit  que  son 
âme  avait  hâte  de  s'élever  à  Dieu,  auteur  de  ce  bienfait  et 
source  de  cette  lumière.  Le  Dieu  qu'il  conçoit  sous  ce 
magnifique  attribut  de  créateur  du  bien  et  de  la  vérité,  il 
ne  peut  le  reconnaître  dans  la  foule  et  la  succession  des 
divinités  qu'avait  adorées  le  vulgaire.  Il  ne  le  recon- 
naît pas  non  plus  dans  le  Dieu  que  quelques-uns  suppo- 
sent insouciant  des  choses  humaines  ;  il  repousse  l'opinion 
de  ceux  qui,  ne  croyant  à  aucun  Dieu,  adoraient  seule- 
ment une  force  aveugle  et  fortuite  de  la  nature;  enfin, 
toutes  les  formes  de  l'idolâtrie,  soit  qu'elle  ait  pour  objet 
les  astres  ou  les  simulacres  des  animaux  ,  tout  ce  qui  ra- 
baisse le  Seigneur  de  l'univers  et  le  père  de  tous  les  êtres, 
et  l'enferme  dans  une  prison  de  métal  ou  de  pierre ,  ré- 
voltent également  sa  raison.  De  là  donc  une  première 
conviction  qu'il  résume  en  ces  mots1  :  «  Mon  esprit  te- 
nait pour  certain  que  l'être  divin  et  éternel  devait  être 
unique  et  indistinct,  par  la  nécessité  de  ne  laisser  rien 
hors  de  lui  qui  fût  supérieur  à  lui ,  et  qu'ainsi  la  toute- 
puissance  et  l'éternité  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  un 
seul,  la  toute-puissance  n'ayant  pas  de  degré,  l'éternité 
n'admettant  pas  de  date,  et  Dieu  devant  être  toute  durée 
et  toute  puissance.  Au  temps  où  je  méditais  en  moi-même 
ces  choses  et  d'autres  semblables ,  mes  yeux  tombèrent 
sur  les  livres  que  la  religion  des  Hébreux  m'offrait  comme 
écrits  par  Moïse  et  par  les  prophètes.  J'y  trouvai  ce  té- 
moignage que  le  Dieu  créateur  se  rendait  à  lui-même  : 
«  Je  suis  celui  qui  suis  ;  »  et  encore  :  «  Tu  diras  au  fils 
«  d'Israël  :  Celui  qui  est  m'a  envoyé  vers  vous.  »  J'admirai 
cette  parfaite  définition  de  Dieu  qui  rendait  la  notion  in~ 

I.  Sanct.  Hilarii  Oper.,  p.  768. 
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compréhensible  de  la  nature  divine  par  l'expression  la 
mieux  appropriée  à  l'humaine  intelligence.  Rien  ne  se 
conçoit,  en  effet,  comme  plus  essentiel  à  Dieu  que  d'être, 
parce  que  celui  qui  est  l'existence  même  ne  peut  avoir  ni 
fin,  ni  commencement,  et  que  dans  la  continuité  d'une 
inaltérable  béatitude ,  il  n'a  pu  et  ne  pourra  jamais  ne  pas 
être.  » 

Voilà  sans  doute  un  beau  langage,  une  noble  idée  de  la 
Divinité  apparaissant  à  la  méditation  du  philosophe  comme 
une  condition  préexistante  et  nécessaire  des  vérités  mo- 
rales que  l'homme  porte  en  lui-même.  Hilaire  semble  d'a- 
bord peu  tenté  d'ajouter  à  cette  définition  sublime  ,  dont 
l'autorité  divine  lui  est  démontrée  par  son  propre  cœur. 
«  La  parfaite  science,  dit-il1,  est  de  connaître  Dieu  à  la 
fois  comme  impossible  à  ignorer  et  comme  impossible  à 
décrire.  Il  faut  le  croire,  le  sentir,  l'adorer  et  n'en  parler 
que  par  les  hommages  qu'on  lui  rend.  »  Mais  cette  re- 
tenue était  difficile  à  garder  devant  les  textes  de  l'Évan- 
gile et  les  diverses  hérésies  des  premiers  siècles.  Le  doc- 
teur chrétien  s'avance  donc  à  travers  les  interprétations 
des  sectes  jusqu'aux  profondeurs  de  l'idée  de  Dieu.  Com- 
battant avec  une  infatigable  persévérance  Arius  et  toutes 
les  variantes  de  l'arianisme  ,  il  tend ,  comme  Athanase ,  à 
la  plus  parfaite  unité  de  la  nature  divine  manifestée  dans 
son  Verbe  ;  mais  en  même  temps  l'idée  de  Dieu  existe 
pour  lui  à  une  hauteur  d'abstraction  sublime.  «  Dieu  qui 
est  la  vie,  dit-il,  ne  se  forme  pas  d'éléments  composés  et 
périssables.  Dieu,  qui  est  la  puissance,  n'est  p;ts  mêlé  d'é- 
léments faibles.  Dieu,  qui  est  la  lumière,  ne  renferme  en 
soi  rien  d'obscur.  Dieu,  qui  est  tout  esprit,  ne  résulte  pas 
de  substances  inégales.  Tout  en  lui  est  d'une  même  na- 
ture. Ce  qui  en  lui  est  esprit  est  lumière,  puissance  et 

1.  Sanct.  Hilarii  Opcr.,p.  793. 
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vie;  ce  qui  est  vie  en  lui  est  lumière,  puissance  et  esprit. 
Tout  en  lui  est  un  et  parfait  ;  tout  en  lui  ,est  Dieu  vi- 
vant. <•  Et  ailleurs  '  :  •>  Dieu  est  simple  et  doit  être  compris 
par  notre  foi,  annoncé  par  notre  amour.  Il  ne  peut  être 
atteint  par  nos  sens;  mais  seulement  adoré.  Il  n'est  pas 
composé  de  parties  diverses,  de  telle  sorte  qu'en  lui  il  y 
ait,  après  l'hésitation,  la  volonté;  après  le  silence,  la  pa- 
role; après  le  repos,  l'action.  11  n'est  pas  soumis  aux  lois 
de  la  nature,  celui  de  qui  toute  nature  a  reçu  la  loi;  il 
n'éprouve  en  rien  faiblesse  ni  diminution  de  puissance, 
celui  qui  est  au  delà  de  toutes  les  limites  de  puissance, 
selon  cette  parole  du  Seigneur  :  «  Mon  Père,  toutes  choses 
><  te  sont  possibles.  » 

llilaire  s'écarte  cependant  de  cette  haute  spéculation 
pour  s'engager  dans  les  innombrables  subtilités  dont  la 
théologie  contentieuse  du  siècle  avait  surchargé  l'idée  de 
la  Divinité.  Par  la  l'œuvre  est  moins  élevée  que  le  génie  de 
l'auteur.  Mais  quand  il  sort  de  cette  controverse,  quand  il 
n'est  pas  assujetti  à  réfuter  la  pensée  des  autres,  il  a  de 
belles  inspirations  de  philosophie  et  d'éloquence.  Devant 
les  profondeurs  de  la  nature  divine,  et  pour  s'encourager 
à  les  croire  sans  les  comprendre,  il  se  propose  à  lui-même 
les  merveilles  non  moins  inexplicables  du  monde  maté- 
riel,  du  monde  qui  nous  entoure.  Seulement ,  dans  le 
nombre  des  choses  qu'il  désigne  à  ce  titre,  il  en  est  que  le 
temps  et  le  génie  de  l'homme  ont  dévoilées,  et  qu'on  ne 
peut  plus  alléguer  comme  des  mystères  naturels  que  la 
raison  doit  subir.  Mais  si  l'un  des  termes  de  comparaison 
a  reculé  quelque  peu,  il  n'a  pas  disparu.  Après  ces  pro- 
diges que  le  monde  physique  a  livrés  successivement  à 
nos  regards  perfectionnés,  et  ces  fragments  de  lois  im- 
muables qu'il  nous  a  laissé  lire,  il  est  d'autres  prodiges,  et 

l.  Sanct.  Mlarii  Oper.t  p.  10:51. 
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quelquefois  tout  près  de  nous,  dont  nous  ne  surprendrons 
jamais  les  causes  et  les  lois  secrètes.  Souvent  l'analyse 
même  fait  surgir  devant  l'inventeur  un  autre  et  plus  im- 
pénétrable mystère.  Avec  la  découverte  même,  s'accroît 
l'inconnu.  Les  causes  premières  que  croit  saisir  la  science 
ne  sont  que  des  causes  secondes,  des  modes  d'action  ,  des 
contre-coups  lointains  du  principe  suprême.  L'esprit  hu- 
main est  une  mer  qui  monte  et  s'étend  toujours,  mais  qui 
n'atteindra  jamais  les.dernières  hauteurs  De  là  cette  rési- 
gnation nécessaire  de  l'intelligence  et  ce  recours  à  la  foi 
qui  fait  dire  à  Hilaire,  après  d'impuissants  efforts  pour  dé- 
finir l'essence  divine  :  «  0  Dieu1,  tu  nous  présentes  dans 
ce  monde  bien  des  vérités  de  cet  ordre ,  dont  la  cause  est 
ignorée  et  dont  l'effet  ne  saurait  être  méconnu.  Il  est  re  ■ 
ligieux  de  croire  là  où  il  est  naturel  d'ignorer.  Lorsque  j'ai 
élevé  vers  ton  ciel  la  faible  lumière  de  mes  regards,  j'ai  cru 
tout  d'abord  que  le  ciel  était  à  toi.  En  voyant  ce  cours  ré- 
gulier des  astres,  ces  étoiles  du  septentrion,  cette  étoile 
du  soir,  avec  leurs  offices  divers  et  marqués,  j'ai  compris 
Dieu  par  ces  choses  que  je  ne  comprenais  pas  elles-mêmes. 
Quand  j'ai  vu  l'élévation  merveilleuse  de  ton  Océan,  sans 
connaître  le  réservoir  de  ses  eaux,  ni  la  cause  de  cette 
vicissitude  régulière  qui  les  enfle  et  qui  les  abaisse,  saisis- 
sant par  la  foi  une  cause  inaccessible  à  la  vue,  je  t'ai  trouvé 
dans  les  choses  même  que  j'ignore.  Quand  j'ai  fixé  mon 
esprit  sur  ce  sol  terrestre,  qui,  par  une  vertu  secrète,  dis- 
sout dans  son  sein  les  germes  qu'il  reçoit,  les  vivifie  par  la 
destruction,  multiplie  leur  existence  et  les  grandit  autant 
qu'il  la  multiplie,  je  n'ai  rien  vu  là  que  je  puisse  expliquer 
par  mon  propre  raisonnement.  Mais  mon  ignorance  même 
me  sert  à  te  comprendre.  Ne  pouvant  expliquer  l'action 
de  la  nature,  je  te  devine  et  te  reconnais  d'autant  mieux 

i.  Sanet.  Mlarii  Oper.,  p    M  io 
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dans  le  bienfait  que  je  reçois  d'elle.  L'ignorance  où  je  suis 
de  moi-même  m'inspire  encore  le  même  sentiment.  Je 
t'admire  d'autant  plus  que  je  te  connais  moins.  Le  mou- 
vement, la  méthode,  la  vie  de  ma  pensée,  même  en  ne  les 
comprenant  pas,  je  les  sens;  et  ce  sentiment,  je  te  le 
dois,  ô  mon  Dieu,  moi  à  qui  tu  donnes,  avec  la  conscience 
de  l'initiative  naturelle  qui  est  en  moi,  la  perception  de 
la  nature  qui  me  charme.  » 

Il  est  remarquable  sans  doute  que  cette  méditation  re- 
ligieuse d'Hilaire  le  conduise  à  la  doctrine  si  clairement 
exprimée  de  l'activité  spontanée  de  l'âme  et  des  percep- 
tions acquises  par  les  sens.  Ainsi  se  retrouvait  la  philoso- 
phie dans  la  religion.  Les  contemporains  y  cherchaient 
autre  chose  :  ils  aimaient  surtout  ce  mélange  d'abstrac- 
tions et  de  grandes  images,  sous  lesquelles  le  docteur 
d'Occident  adorait  le  même  Dieu  qu'Athanase,  et  à  son 
exemple  combattait  le  théisme  des  platoniciens,  des  Juifs 
et  d'Arius. 

Pendant  qu'une  partie  du  monde  chrétien  répétait  que 
le  Christ  était  né  dans  le  temps ,  et  par  cette  distinction 
semblait  ramener  l'Évangile  à  la  mission  d'un  homme 
inspiré,  saint  Hilaire  terminait  son  œuvre  de  controverse 
et  de  foi  par  une  ardente  prière.  «  O  Dieu  tout-puissant, 
disait-il  *,  tant  que  j'aurai  l'intelligence  que  tu  m'as  don- 
née, je  te  confesserai  éternel,  en  tant  que  Dieu,  mais 
éternel  comme  Père.  Je  ne  m'emporterai  pas  à  ce  degré 
de  présomption  et  d'incrédulité  de  placer  les  impressions 
de  ma  faiblesse  au-dessus  du  dogme  religieux  de  ton  in- 
finité, et  de  la  révélation  qui  m'est  faite  de  ton  éternelle 
durée.  Je  ne  croirai  pas  que  tu  aies  jamais  existé  sans  ta 
sagesse,  sans  ta  vertu,  sans  ton  Verbe,  notre  Seigneur 
Jésus -Christ.    Sa   naissance    est  antérieure  à  l'éternité 

1.  Sanct.  Hilarii  Oper.,p.  Il  il. 
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même ,  s'il  y  à  quelque  chose  qui  précède  l'éternité.  11  y 
a  du  moins  quelque  chose  qui  précède  le  moment  où 
l'éternité  a   été  sentie.  » 

Ici ,  comme  dans  Augustin ,  à  la  subtilité  même  du  rai- 
sonnement et  de  l'expression  se  mêle  une  puissance  de 
foi  qui  inspirait  Hilaire  et  qui  se  soutint  dans  toutes  les 
épreuves  de  sa  vie.  Ni  périls  ni  tentations  ne  manquè- 
rent pour  donner  au  symbole  de  Nicée  tout  l'éclat  de  la 
persécution.  L'arianisme  souvent  armé  de  la  violence  qu'il 
souffrit  plus  tard ,  et  persécuteur  avant  d'être  opprimé  , 
marqua  une  dernière  époque  du  martyre,  et  cette  époque 
fut  la  gloire  d'Hilaire. 

Hilaire  ne  fut  pas  seulement  le  contradicteur  habile  et 
opiniâtre  de  l'arianisme.  Son  avènement  à  l'épiscopat 
s'était  rencontré  avec  l'époque  du  plus  grand  effort  tenté 
par  la  puissance  impériale  en  faveur  de  cette  secte  déjà 
très-nombreuse.  Il  porta  la  peine  de  la  résistance  qu'il 
opposait  à  des  doctrines  appuyées  de  l'autorité  arbitraire , 
et  c'est  dans  l'exil  qu'il  acheva  l'ouvrage  célèbre  où  il  les 
réfute. 

Nous  avons  retracé  la  persécution  que  souffrit  Athanase 
en  Orient.  Son  nom  et  son  symbole  ne  furent  pas  moins 
rigoureusement  poursuivis  en  Occident ,  aussitôt  que 
Constance  vainqueur  eut  réuni  sous  le  môme  pouvoir  tout 
l'empire  romain.  Du  milieu  de  cette  cour  asiatique  qu'il 
avait  transportée  d'Antioche  et  de  Constantinople  en  Ita- 
lie, il  assembla  des  conciles  pour  faire  juger  près  de  lui 
le  débat  religieux  qui'  partageait  le  monde.  Arius  avait 
allumé  un  feu  qui  de  longtemps  ne  devait  s'éteindre.  Le 
génie  de  la  controverse  avait  soufflé  d'Alexandrie  sur  le 
midi  de  l'Europe.  On  s'occupait  des  plus  subtiles  spécula- 
tions de  la  théologie  à  Trêves  et  à  Béziers ,  comme  dans 
le  lieu  même  où  l'activité  de  l'esprit  grec  les  avait  fait  naî- 
tre. Un  concile  assemblé  dans  la  ville  d'Arles,   sous  les 
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yeux  de  l'empereur,  prononça  la  condamnation  d'Atha- 
nase,  avec  le  consentement  péniblement  arraché  d'un  lé- 
gat du  pontife  de  Rome.  Quelques  évêques  opposants  sont 
exilés;  et  Constance,  pour  obtenir  une  décision  plus  écla- 
tante, convoque  un  nouveau  concile  à  Milan,  dans  la  ville 
que  la  politique  impériale  élevait  comme  une  rivale  de 
Rome  et  un  poste  avancé  sur  les  provinces  d'au  delà  les 
Alpes.  Athanase  y  fut  condamné,  et  plusieurs  évêques  ses 
partisans  bannis  avec  violence.  Hilaire  ne  fut  pas  atteint, 
parce  qu'il  n'assistait  pas  à  ce  concile. 

La  persécution  s'étendait  cependant.  Après  avoir  fait 
censurer  la  doctrine  d'Athanase  par  tant  de  réunions 
épiscopales,  l'empereur  avait  l'aident  désir  de  voir  ce 
jugement  confirmé  par  l'autorité  prédominante  qu'on  re- 
connaissait aux  évêques  de  la  ville  éternelle.  C'est  la  re- 
marque et  l'expression  d'un  auteur  païen  du  temps,  dont 
le  témoignage  vient  à  l'appui  de  l'antique  suprématie  de 
l'Église  romaine  et  de  la  fermeté  du  pontife.  Suivant  son 
récit1,  d'accord  avec  les  monuments  du  christianisme,  le 
pape  Libère ,  que  sa  vertu  rendait  cher  au  peuple ,  fut  en- 
levé de  nuit  par  les  soldats  de  Constance  qui ,  ne  pouvant 
le  vaincre,  l'exilait. 

Ce  fut  alors  qu'animé  par  ce  grand  exemple,  Hilaire 
entra  dans  le  débat  qui  agitait  le  christianisme  vainqueur. 
Il  a  lui-rnênie  exprimé,  dans  quelques  fragments  de  mé- 
moires, les  pensées  dont  il  était  assailli,  les  tentations  de 
sa  faiblesse  et  le  motif  de  sa  résolution.  En  même  temps, 
il  adressait  à  l'empereur  une  première  supplique  où  res- 
pirent déjà  toutes  les  prétentions  de  l'indépendance  reli- 
gieuse ,  mais  sans  aucune  trace  de  la  violence  à  laquelle 
il  s'emporta  dans  la  suite.  Son  langage  est  modeste  et 
respectueux ,    quoique    sa  pensée   soit   haute.    Ce  qu'il 

1.  A mmiani  M arcell.  ib.  XV,  cap.  vu. 
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demande,  ce  que  les  partisans  de  la  foi  de  Nicée  deman- 
daient alors ,  ce  qu'ils  oublièrent  vainqueurs,  c'est  la  tolé- 
rance. Cette  demande,  il  en  fait  un  conseil  de  justice 
autant  que  de  prudence;  et  il  s'élève  sans  effort  à  cette 
noble  idée  de  la  liberté  religieuse  que  les  chrétiens  oppri- 
més et  les  païens  déchus  invoquèrent  tour  à  tour,  mais 
que  l'Église  appuyée  sur  l'empire  parut  d'abord  mécon- 
naître. «  Vous  travaillez,  dit-il,  vous  gouvernez  l'État  par 
de  sages  maximes  ;  vous  veillez  jour  et  nuit ,  afin  que  tous 
ceux  qui  sont  sous  votre  empire  jouissent  du  bienfait  de 
la  liberté.  La  connaissance  de  Dieu  '  est  pour  l'homme  un 
don  qu'il  lui  accorde,  plutôt  qu'une  charge  qu'il  lui  im- 
pose. Inspirant,  par  l'admiration  des  merveilles  célestes, 
le  respect  de  ses  divins  commandements,  il  dédaigne  toute 
volonté  qui  serait  contrainte  par  la  force  à  l'adorer.  Si  un 
pareil  moyen  était  employé  à  l'appui  de  la  vraie  foi,  la 
sagesse  épiscopale  s'y  opposerait  et  dirait  :  Dieu  est  le  Sei- 
gneur de  tous;  il  n'a  pas  besoin  d'un  hommage  forcé;  il 
ne  veut  pas  d'une  profession  de  foi  arrachée;  il  ne  faut 
pas  le  tromper,  mais  le  servir;  c'est  pour  nous  plutôt  que 
pour  lui  qu'il  faut  l'adorer.  Je  ne  puis  accueillir  que  celui 
qui  vient  volontairement;  écouter,  que  celui  qui  prie;  et 
marquer  du  signe,  que  celui  qui  professe  la  foi.  11  faut 
adorer  Dieu  dans  la  simplicité,  l'aimer  de  cœur,  le  véné- 
rer avec  crainte,  et  conserver  son  culte  dans  la  probité 
de  notre  libre  arbitre.  » 

On  peut  rapprocher  ce  langage  de  celui  que  ,  plus  tard, 
Te  philosophe  Thémiste  adressait  à  l'empereur  Jovien , 
pour  le  remercier  d'un  édit  de  tolérance  qui  venait  ras- 
surer les  partisans  du  polythéisme.  Les  paroles  de  Thé- 
miste respirent  cette  élévation  que  donne  la  vérité  d'un 
principe.  C'est  le  même  raisonnement  que  celui  d'Hilaire  . 

1.  Sanct.  Hilmii  Oppr..  p.  1221. 


298  TABLEAU  DE   L  ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

c'est  également  le  respect  de  la  liberté  de  l'âme  dans  les 
choses  religieuses ,  fondé  sur  l'idée  même  de  la  grandeur 
divine.  Il  était  digne  du  christianisme  d'adopter  d'avance 
cette  noble  interprétation;  et  il  était  beau  qu'un  évêque  , 
dans  l'ardeur  même  de  sa  foi,  eût  donné  l'exemple  et 
trouvé  le  motif  de  la  tolérance  religieuse. 

Ces  libres  avis  furent  impuissants  contre  la  passion  qui 
dominait  Constance.  Mais  en  même  temps  cet  empereur, 
aveugle  dans  sa  politique  comme  dans  sa  religion,  appe- 
lait au  partage  de  l'empire  Julien  ,  naguère  opprimé  par 
lui.  Il  hésita  plusieurs  nuits  dans  l'agitation  d'un  doute 
violent.  Mais  le  danger  des  provinces  romaines  de  la 
Gaule ,  incessamment  exposées  aux  incursions  des  peu- 
plades germaniques,  l'emporta  sur  ses  autres  craintes; 
et  présentant  lui-même  aux  légions  le  nouveau  César  qu'il 
avait  longtemps  éloigné  de  leurs  yeux,  il  lui  donna  la 
pourpre ,  au  bruit  de  leurs  applaudissements  déjà  trop 
significatifs.  Julien  partait  aussitôt  pour  la  province  qu'il 
devait  gouverner  au  nom  de  Constance;  et  quand  il  entrait 
dans  la  ville  de  Vienne ,  au  milieu  de  la  foule  qui  se  pres- 
sait sur  son  passage  ,  une  vieille  femme  aveugle  s'écriait  : 
«  Celui-ci  relèvera  les  temples  des  dieux.  »  Il  en  semblait 
bien  éloigné  cependant.  Tout  en  lui ,  excepté  ses  études 
solitaires  et  ses  récents  souvenirs  d'Athènes,  attestait  le 
respect  de  la  foi  chrétienne.  Il  en  suivait  publiquement 
les  pratiques;  mais,  par  un  instinct  secret,  il  se  trouva 
dès  le  premier  jour  l'espérance  et  l'appui  de  la  secte  qui 
divisait  l'Église.  A  quelques  lieues  de  son  camp,  les  plus 
zélés  partisans  de  l'arianisme  tenaient  un  nouveau  con- 
cile où,  prononçant  une  nouvelle  censure  d'Athanase ,  ils 
étendaient  la  même  peine  à  ses  principaux  défenseurs  et 
frappaient  en  particulier  d'anathème  Hilaire  présent  à 
leurs  débats.  A  peine  cette  sentence  était-elle  rendue  que, 
sur  d'autres  accusations  adressées  à  l'empereur,  Hilaire 
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était  relégué  en  Phrygie.  C'était  la  politique  qu'avait  sui- 
vie Constantin  exilant  à  Trêves  Athanase,  dont  il  était 
gêné  à  Alexandrie,  et  transplantant  les  doctrines  qu'il 
voulait  détruire. 

Hilaire  venait  alors  d'attacher  à  l'Eglise  chrétienne  wïi 
de  ces  hommes  qui ,  sans  l'illustrer  par  des  écrits,  lui  ap- 
portaient l'appui  d'une  volonté  invincible  et  de  vertus 
puissamment  populaires  :  Martin  de  Tours ,  vétéran  de 
l'armée  romaine ,  où  il  avait  servi  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
et  d'où  il  sortait,  après  vingt  campagnes.  Hilaire,  qui  ju- 
gea d'un  regard  le  génie  de  cet  homme  élevé  dans  les 
camps  pour  l'Église,  lui  confère  d'abord  le  plus  humble 
degré  du  saint  ministère,  et  le  laisse  même  faire  encore 
une  campagne  en  Pannonie ,  où  il  était  né  ,  d'une  famille 
idolâtre,  et  où  il  voulait  retourner  pour  voir  sa  mère.  Il 
revint  bientôt,  selon  sa  promesse;  mais  il  ne  retrouva  pas 
le  maître  qu'il  s'était  choisi.  Hilaire  était  parti  pour  le  lieu 
de  son  bannissement .  à  l'autre  extrémité  de  l'empire.  Il 
habita  plusieurs  années  les  provinces  de  l'Asie  romaine, 
visitant  les  principales  villes  de  ce  monde  oriental  si  rem- 
pli de  luxe  et  de  richesses.  Il  gémissait  d'y  trouver  l'aria- 
nisme  plus  puissant  encore  que  dans  l'Occident  ;  et,  selon 
l'ardeur  de  sa  foi,  cette  dissidence  lui  semblait  l'abolition 
du  christianisme  même.  <  Excepté  quelques  hommes, 
écrivait-il,  les  dix  provinces  d'Asie  où  je  suis  ignorent 
vraiment  Dieu.  »  Ces  hommes  l'accueillaient  avec  em- 
pressement ;  mais  il  trouvait  presque  leur  foi  indécise  et 
faible  en  comparaison  de  la  sienne.  «  Je  crains,  disait-il, 
les  hérésies  qui  à  toutes  les  époques  pullulent  en  Orient.» 
Il  redoublait  d'efforts  autour  de  lui  ;  et  en  même  temps 
qu'il  ranimait  la  foi  de  Nicée  dans  le  lieu  même  où  elle 
avait  été  d'abord  si  puissante,  il  écrivait,  pour  entretenir 
le  zèle  des  évoques  d'Occident,  l'histoire  des  conciles  qui 
avaient  consacré  cette  foi.  A  ce  prix,  son  exil  ne  lui  pesait 
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pas.  »  Soyons  toujours  bannis,  écrivait-il,  pourvu  que  la 
vérité  soit  prêchée.  »  Du  fond  de  l'Asie  Mineure,  il  était 
en  communication  avec  toutes  les  Églises  des  Gaules ,  et 
cela  sans  mélange  de  vues  intéressées ,  sans  passion  poli- 
tique, pour  le  seul  triomphe  d'un  dogme  religieux.  Cet 
évoque,  exilé  à  Laodicée,  ne  laissait  pas  seulement  dans 
les  Gaules  une  Église  et  des  amis  fidèles  :  il  y  avait  sa 
femme  et  sa  fille  ,  à  laquelle  il  écrit  avec  une  expres- 
sion touchante.  Mais  l'ardeur  religieuse ,  la  passion  de  la 
croyance  dominaient  surtout  cette  âme  forte.  Après  quatre 
ans  d'exil ,  une  grande  espérance  lui  est  offerte.  Un  con- 
cile est  convoqué  à  Séleucie ,  et  réunit  plus  de  deux  cents 
évêques  de  tous  les  points  de  l'Orient  ;  Hilaire  y  est  ap- 
pelé. Il  va  se  trouver  en  présence  de  ces  théologiens 
orientaux  qui,  par  la  flexibilité  de  leur  langage,  répon- 
daient à  toutes  les  subtilités  de  l'esprit  grec.  Il  espère  le 
triomphe  du  dogme  et  de  l'expression,  qui  n'assimile  pas, 
mais  qui  unit  à  la  nature  divine  le  Verbe  émané  d'elle. 
Mais  cette  espérance  est  trompée  :  entre  les  partis  qui  di- 
visaient le  concile,  l'arianisme  prévalut;  et  Hilaire  resta 
seul  avec  quelques  évêques  égyptiens  que  la  pensée  d'Atha- 
nase  soutenait  dans  leur  foi. 

Vaincu  sans  être  découragé,  Hilaire  quitte  Séleucie 
pour  venir  à  Constantinople,  où  était  alors  l'empereur 
Constance,  qui,  visitant  tour  h  tour  ses  capitales  d'Occi- 
dent et  d'Orient,  promenait  de  l'Adige  au  Bosphore  ses 
camps  et  ses  conciles.  Là,  il  réclame  contre  sa  condamna- 
tion dans  un  mémoire  libre  et  respectueux  qu'il  présente 
lui-même  au  prince,  et  où  il  invoque  le  témoignage  du 
césar  Julien,  dont  l'ambition  dormait  encore  dans  sa 
puissance  empruntée.  11  se  plaignait  des  formules  nou- 
velles que  l'on  imposait  aux  chrétiens;  il  redemandait  la 
foi  de  l'Évangile;  il  offrait  de  la  soutenir  contre  les  ariens; 
il  réclamait  la  tolérance  pour  ceux  qui  ne  partageaient 
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pas  la  croyance  de  l'empereur,  et  déplorait  les  persécu- 
tions exercées  contre  les  partisans  d'Athanase. 

Cette  prière  n'ayant  pas  réussi ,  saint  Hilaire  lança  con- 
tre l'empereur  une  sorte  de  manifeste ,  monument  curieux 
de  la  licence  où  s'emportait  l'épiscopat  contre  le  pouvoir 
temporel.  L'impétueux  évèque  donne  sans  détour  à  Con- 
stance le  nom  d'Antéchrist.  Il  regrette  le  temps  de  Néron 
et  de  Décius.  «Nous  combattrions,  dit-il,  ouvertement 
et  avec  confiance ,  contre  des  bourreaux  et  des  meurtriers  ; 
ton  peuple,  comprenant  une  persécution  publique,  nous 
suivrait  comme  ses  chefs.  Mais  maintenant  nous  combat- 
tons contre  un  persécuteur  qui  trompe ,  contre  un  en- 
nemi qui  flatte,  contre  l'Antéchrist  Constance,  qui  ne 
frappe  pas,  mais  caresse;  qui  ne  proscrit  pas  nos  têtes, 
mais  nous  enrichit  pour  nous  perdre  ;  qui  ne  nous  pousse 
pas  à  la  liberté  chrétienne  à  travers  les  cachots,  mais  nous 
honore  dans  son  palais  pour  nous  asservir,  etc. 

«  Il  ne  combat  pas,  de  peur  d'être  vaincu,  mais  il  flatte 
pour  dominer.  11  ne  confesse  le  Christ  que  pour  le  nier; 
il  cherche  l'unité,  pour  empêcher  la  paix;  il  comprime 
les  hérésies,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  chrétiens;  il  honore 
les  prêtres,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  d'évéques;  il  bâtit  des 
églises,  pour  détruire  la  foi....  » 

Saint  Hilaire,  s'autorisant  de  la  libeité  de  Jean  devant 
Hérode  et  des  M achabées  devant  le  roi  Antiochus,  pour- 
suivait ainsi  :  «  Je  te  déclare,  ô  Constance,  ce  que  j'aurais 
dit  à  Néron  ,  ce  que  Décius  et  Maximin  auraient  entendu 
de  ma  bouche  :  Tu  combats  contre  Dieu,  tu  es  acharné 
contre  l'Église,  tu  persécutes  les  saints,  tu  détestes  les  pré- 
dicateurs du  Christ,  tu  détruis  la  religion  ;  tu  es  le  tyran, 
non  des  choses  humaines,  mais  des  choses  divines.  Voilà 
ce  qui  t'est  commun  avec  ces  empereurs  païens.  Voici  ce 
qui  t'appartient  en  propre  :  Tu  affectes  un  christianisme 
menteur,  et  lu  es  le  nouvel  ennemi  du  Christ  ;  tu  sers  de 
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persécuteur  à  l'Antéchrist,  et  tu  commences  ses  mystères 
d'iniquité  ;  tu  fabriques  des  professions  de  foi ,  et  tu  vis 
contre  la  foi;  tu  mets  le  trouble  dans  ce  qui  est  ancien  ; 
tu  souilles  ce  qui  est  nouveau.  » 

Malgré  ces  invectives ,  Hilaire  revint  s'asseoir  sur  le  siège 
épiscopal  de  Poitiers.  Il  vit  passer  le  règne  de  Julien  ,  qui 
s'était  élancé  du  fond  de  la  Gaule,  pour  occuper,  ou  plu- 
tôt traverser  l'empire,  et  aller  mourir  aux  bords  de  l'Eu- 
phrate. 

La  foi  nouvelle,  un  moment  comprimée  par  cette  vaine 
représentation  du  paganisme  qu'avait  essayée  le  jeune  em- 
pereur, ressaisit  le  monde  avec  un  surcroit  de  puissance. 
Cette  énergie  du  martyre,  qui  depuis  un  siècle  n'avait  plus 
à  s'exercer,  se  trouvait  ravivée  sans  péril,  par  l'ap- 
parition impuissante  des  vieilles  fables  de  la  Grèce. 

Même  sous  Julien ,  des  assemblées  d'évèques  avaient  eu 
lieu  sur  tous  les  points  de  l'empire.  Deux  ans  après  le  jour 
où ,  dans  la  cité  de  Parisii1,  Julien ,  réveillé  par  les  cris  des 
soldats  qui  le  nommaient  empereur,  avait  adoré  Jupiter 
et  cru  voir  le  génie  de  l'empire  qui  lui  promettait  son  as- 
sistance ,  en  lui  annonçant  qu'elle  serait  de  courte  durée  ; 
dans  cette  même  ville,  il  s'était  tenu  secrètement  une  as- 
semblée d'évèques  dirigés  par  saint  Hilaire,  qui  leur  com- 
muniquait des  lettres  d'Orient  pour  ranimer  leur  foi. 

Bientôt  la  religion  remonta  sur  le  trône  avec  Jovien;  le 
sacerdoce  reprit  son  ambition  temporelle;  les  querelles  des 
catholiques  et  des  ariens ,  suspendues  quelque  temps  par 
une  crainte  commune ,  recommencèrent  avec  violence. 
Saint  Hilaire  était ,  dans  les  Gaules,  le  défenseur  de  la  doc- 
trine d'Àthanase  ,  dans  laquelle  il  s'était  fortifié  pendant 
son  séjour  en  Orient.  Le  souvenir  même  du  règne  de  Ju- 
lien poussait  les  esprits  vers  cette  doctrine,  qui  semblait  le 

1.  Sanct.  Hilarii  Opcr.,  p.  1353, 
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plus  haut  degré  du  christianisme.  Jovien  l'avait  embras- 
sée, et  Valentinien,  qui  lui  succéda  dans  l'Occident,  l'a- 
dopta. On  vit  alors  beaucoup  d'évêques  ariens  pallier  leur 
profession  de  foi  pour  complaire  à  la  cour. 

Milan  avait  depuis  longtemps  pour  évoque  Àuxence,  qui 
avait  été  prêtre  de  l'Église  d'Alexandrie,  et  qui,  sous  les 
princes  ariens,  avait  professé  l'arianisme»  Saint  ïïilaire,  le 
voyant  encore  en  crédit  sous  le  catholique  Valentinien, 
l'attaqua  publiquement  par  ses  écrits.  L'évêque  de  Milan 
obtint  en  sa  faveur  un  édit  du  prince.  Hilaire  fut  traduit 
devant  le  questeur ,  comme  accusé  de  mettre  le  trouble 
dans  l'Eglise  de  Milan  ;  c'est  alors  que  l'éloquent  orateur 
s'écriait  dans  une  adresse  au  peuple  et  aux  évêques  : 

«  Il  faut  avoir  pitié  de  la  misère  de  notre  siècle1,  et  gé- 
mir sur  les  folles  opinions  d'un  temps  où  l'on  croit  que 
les  hommes  peuvent  protéger  Dieu,  et  où  l'on  travaille  à 
défendre  Jésus-Christ  par  les  intrigues  du  siècle.  Je  vous 
le  demande ,  évêques  qui  vous  croyez  tels,  de  quels  suf- 
frages se  sont  servis  les  apôtres,  pour  la  prédication  de 
l'Évangile  ?  Sur  quelle  puissance  s'appuyaient-ils  pour 
prêcher  Jésus-Christ,  et  pour  faire  «passer  presque  toutes 
les  nations  du  culte  des  idoles  au  culte  du  vrai  Dieu  ? 
Cherchaient-ils  quelque  crédit  emprunté  à  la  cour,  lors- 
qu'ils chantaient  un  hymne  à  Dieu  dans  un  cachot,  au  mi- 
lieu des  fers,  après  les  tourments?  Étaient-ce  par  les  édits 
du  prince  que  Paul,  donné  en  spectacle  dans  le  cirque, 
formait  une  église  à  Jésus-Christ  ?  Se  défendait-il  par  l'ap- 
pui de  Néron ,  de  Vespasien  ,  de  Décius ,  de  ceux  dont  la 
haine  a  fait  fleurir  l'Évangile?  Lorsque  les  apôtres  se  nour- 
rissaient du  travail  de  leurs  mains,  qu'ils  s'assemblaient  en 
secret  dans  des  chambres  hautes,  qu'ils  parcouraient  les 
villes,  les  bourgades  et  toutes  les  nations,  malgré  les  sé- 

1.  Sanct.  Hilarii  Oper.,p.  1267. 
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natus-consultes  et  les  édits  des  rois,  faut-il  croire  qu'ils 
n'avaient  pas  les  clefs  du  ciel?  ou,  plutôt,  n'est-ce  pas 
alors  que  la  vertu  de  Dieu  se  manifesta  contre  la  haine  des 
hommes ,  alors  que  la  prédication  de  l'Évangile  devint 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  était  plus  entravée?  Mais 
aujourd'hui ,  ô  douleur!  les  protections  terrestres  recom- 
mandent la  foi  divine  ;  le  Christ  semble  dépouillé  de  sa 
vertu,  tandis  que  l'on  intrigue  en  son  nom  ;  l'Église  me- 
nace de  l'exil  et  du  cachot  :  elle  veut  se  faire  croire  par 
force,  elle  que  l'on  croyait  jadis  malgré  les  exils  et  les 
cachots.  » 

Ces  regrets  éloquents,  inspirés  à  l'impétueux  Hilaire  par 
les  intrigues  des  ariens,  pouvaient  malheureusement  s'ap- 
pliquer aussi  parfois  à  la  domination  des  catholiques  La 
controverse  étouffait  la  charité,  et  les  deux  partis  invo- 
quaient tour  à  tour  la  force  à  l'appui  de  leur  croyance. 

Repoussé  de  Milan  sans  autre  persécution  ,  Hilaire  re- 
vint à  Poitiers,  où  l'exercice  des  vertus  et  de  la  charité 
le  consola  de  sa  défaite.  Son  église,  sans  avoir  rien  de  la 
richesse  des  basiliques  de  l'Orient,  avait  emprunté  quelque 
chose  de  leur  pompe  religieuse.  Il  avait  rapporté  des  villes 
grecques  d'Asie  l'usage  du  chant  mêlé  aux  prières  publi- 
ques, le  matin  et  le  soir.  Lui-même  composa  pour  ce  chant 
de  pieuses  paroles  ;  et  il  se  félicitait  de  voir,  par  cet  inno- 
cent artifice,  l'église  attirant  la  foule  plus  que  ne  faisait  le 
théâtre.  Souvent  aussi  il  expliquait  au  peuple  la  sublime 
morale  des  psaumes,  qu'il  appelle  le  céleste  entretien  de 
l'espérance  humaine,  et  sur  lesquels  il  a  laissé,  comme 
Àthanase,  un  savant  commentaire.  Au  milieu  de  ces  soins, 
il  mourut  quelques  années  après  son  retour,  ne  s'occu- 
pant  plus  de  controverse,  mais  inflexible  dans  sa  croyance, 
et,  comme  il  arrive  aux  esprits  ardents  et  libres,  dis- 
gracié même  sous  le  pouvoir  du  prince  qui  pensait 
comme  lui. 
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SAINT  AMBROISE. 


Ce  fut  aussi  la  Gaule  qui  vit  naître  Anibroise,  mais  dans 
une  famille  romaine.  Son  père,  un  des  premiers  digni- 
taires de  l'empire,  était  préfet  de  la  Gaule  méridionale. 
Il  tenait  à  Trêves  ou  à  Lyon  le  siège  de  son  gouverne- 
ment ,  qui  s'étendait  sur  une  partie  de  l'Espagne  et  de  la 
Mauritanie. 

Né  dans  le  palais  du  prétoire,  vers  l'an  340,  Ambroise, 
dont  la  mère  et  la  sœur  étaient  attachées  au  christianisme, 
eut  son  enfance  entourée  de  pieuses  promesses  et  presque 
de  fabuleux  augures.  On  raconta  de  lui ,  comme  de  Pla- 
ton, que  dormant  un  jour  exposé  à  l'air  dans  son  berceau1, 
un  essaim  d'abeilles  était  venu  voler  sur  son  visage,  et  que 
même  quelques-unes  se  glissèrent,  sans  le  blesser,  dans  sa 
bouche  entr'ouverte.  La  nourrice  fut  effrayée.  Le  père,  qui 
se  promenait  près  de  l'enfant  avec  sa  femme  et  sa  fille  aî- 
née, ne  voulut  pas,  dit-on,  interrompre  le  prodige;  et, 
quand  il  vit  l'essaim  d'abeilles  s'envoler  au  plus  haut  des 
airs,  il  s'écria  :  «  Cet  enfant,  s'il  vit,  sera  quelque  chose 
de  grand  !  » 

Ambroise  reçut  d'abord  dans  les  Gaules  l'éducation  la 
plus  lettrée,  selon  le  goût  du  siècle.  Son  père  étant  venu  à 
mourir,  il  fut,  très  jeune  encore,  conduit  à  Rome  avec  sa 
mère,  sa  sœur  et  un  frère  qu'il  aimait  tendrement,  et  dont 
il  a  célébré  la  mémoire.  La  maison  de  sa  mère,  veuve  opu- 
lente d'un  des  grands  officiers  de  l'empire,  était  fréquentée 
par  les  prêtres  de  l'Église  de  Rome  ;  le  jeune  Ambroise  re- 


Yita  sancti  Ambrant  a  Paulino,  ejus  tiotario,  conscripta. 
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marquait  l'empressement  avec  lequel  sa  mère  et  sa  sœur 
baisaient  la  main  de  ces  hôtes  respectés;  car  cet  usage,  in- 
connu et  impossible  en  Orient ,  régnait  dès  lors  en  Italie. 
Àmbroise ,  avec  la  naïveté  et  peut-être  la  malice  de  son 
âge ,  venait  quelquefois  vers  sa  mère  et  sa  sœur  leur  pré- 
senter sa  main,  disant  qu'elles  devaient  aussi  la  baiser1, 
parce  qu'il  était  sûr  de  devenir  un  jour  évêque.  Cependant 
il  se  livrait  assidûment  à  l'étude  des  lettres  grecques , 
de  la  philosophie  et  du  droit  civil.  Il  suivit  le  barreau, 
plaida  des  causes  avec  tant  d'éclat ,  que  le  préfet  du  pré- 
toire le  choisit  pour  conseil.  Son  frère  Satyrus  entra  dans 
la  même  carrière.  Sa  sœur  avait  reçu  le  voile  religieux  des 
mains  du  pontife  Libère. 

La  naissance  et  les  talents  d'Ambroise  l'appelèrent  aux 
emplois  publics;  et  le  préfet  Probus.  qui  gouvernait  en 
Italie  sous  Valentinien  ,  le  nomma  procurateur  de  la  Li- 
gurie  et  de  la  province  ^Emilia.  Probus^ en  lui  déléguant 
cette  charge,  se  servit  d'une  expression  remarquable  pour 
caractériser  la  justice  et  la  douceur  dont  il  lui  faisait  un 
devoir  :  «  Allez ,  dit-il ,  et  agissez  non  comme  un  juge, 
«  mais  comme  un  évêque.  «  Ce  conseil  parut  plus  tard 
une  prédiction. 

Arrivé  dans  Milan ,  capitale  de  la  province ,  Ambroise 
se  fit  admirer  par  ses  vertus,  et  devint  si  cher  au  peu- 
ple, que  son  éloignement  eût  paru  le  plus  grand  malheur. 
Milan  était  divisé  en  catholiques  et  en  ariens.  L'arche- 
vêque Auxence,  qui  tenait  toujours  à  Tarianisme  ,  mal- 
gré des  professions  de  foi  plus  ou  moins  équivoques  selon 
le  temps,  vint  à  mourir.  Les  évêques  de  la  province  étaient 
réunis  pour  lui  nommer  un  successeur,  que  le  peuple  de- 
vait confirmer  par  son*suffrage  ;  mais  dans  le  concile  et 
dans  le  peuple  ,  les  deux  partis ,  égaux  en  force ,  se  dispu- 

1.  Sanct.  Ambrosii  Oper.,  t.  H,  p.  906. 
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taient  l'élection  avec  une  animosité  qui  pouvait  devenir 
sanglante. 

Ambroise  parut  dans  l'église  pour  apaiser  le  désordre. 
11  parlait  au  peuple  avec  beaucoup  d'éloquence,  lorsque, 
dit-on,  un  enfant  s'écria  :  «  Ambroise  évêque  !  »  Dans  la 
superstition  du  temps,  cette  voix  de  l'innocence  parut  un 
présage  certain,  et  fut  suivie  par  les  acclamations  des  deux 
partis ,  qui  se  trouvaient  fort  embarrassés  pour  faire  un 
autre  choix,  et  qui  s'accordèrent  avec  enthousiasme. 

Ambroise  refusa,  voulut  fuir,  employa  même,  dit-on, 
des  moyens  bizarres  pour  faire  douter  de  sa  vertu.  Long- 
temps après  il  se  plaignait,  dans  ses  écrits,  qu'on  lui  avait 
imposé  le  sacerdoce  malgré  ses  efforts ,  et  qu'on  l'avait 
arraché  du  prétoire  pour  le  traîner  à  l'autel. 

Ambroise  ,  qui  n'était  encore  que  catéchumène  ,  reçut 
le  baptême  ,  et  huit  jours  après  fut  fait  évêque  de  Milan. 
11  montra  dans  cette  dignité  toutes  les  vertus  de  sa  vie 
passée.  Saint  Basile  lui  écrivit  du  fond  de  l'Orient  pour  le 
féliciter.  Un  éloquent  témoin  nous  a  décrit  la  vie  d'Am- 
broise  à  Milan .  Toute  la  journée  l'évêque  était  accablé  de 
mille  soins;  il  jugeait  les  affaires  d'une  foule  de  chrétiens, 
surveillait  les  hôpitaux,  s'occupait  des  pauvres,  accueillait 
tout  le  monde  avec  douceur  ;  à  peine  dérobait-il  quelques 
moments  pour  la  lecture  et  la  méditation.  Tous  les  di- 
manches ,  et  quelquefois  plusieurs  jours  de  suite  ,  il  prê- 
chait dans  la  basilique  de  Milan.  Sa  voix  était  faible  ,  mais 
on  admirait  son  langage  ingénieux  et  figuré.  On  accou- 
rait pour  l'entendre;  des  religieuses  d'Afrique  passaient 
la  mer  pour  venir  prendre  le  voile  des  mains  de  l'arche- 
vêque de  Milan. 

Ces  devoirs  pieux  inspirèrent  à  saint  Ambroise  plus 
d'un  écrit  ascétique,  où  la  pureté  d'une  âme  tendre  se 
révèle ,  au  milieu  des  ornements  souvent  affectés  du  lan- 
gage ;  mais  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire  fut  le  caractère 
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qu'il  porta  dans  la  politique,  alors  mêlée  sans  cesse  à  la 
religion.  Homme  d'État  avant  d'être  évêque,  Ambroiseen 
garda  le  génie,  et  plus  d'une  fois  le  fit  paraître,  moins  par 
ambition  que  par  nécessité. 

Valentinien,  en  mourant,  lui  avait  recommandé  la  jeu- 
nesse de  ses  deux  fils,  qui  se  partageaient  l'empire  d'Oc- 
cident. L'aîné  de  ces  princes,  Gratien  ,  élève  du  poète 
Ausone,  prit  la  Gaule  et  l'Angleterre.  Valentinien  II  con- 
serva, sous  la  tutelle  de  Justine  sa  mère,  l'Italie,  l'Illyrie 
et  l'Afrique.  Ambroise  leur  donnait  de  sages  conseils, 
pour  le  maintien  de  la  paix  et  la  prospérité  de  l'empire.  Il 
était  cher  à  Gratien;  mais  Justine,  ayant  adopté  l'aria- 
nisme  ,  le  haissait,  par  esprit  de  secte  autant  que  par  ja- 
lousie de  pouvoir. 

Ces  querelles  de  cour  furent  tout  à  coup  suspendues  par 
une  révolution.  Maxime,  qui  commandait  l'armée  d'An- 
gleterre pour  Gratien ,  se  révolta  contre  ce  prince,  et  vint 
l'attaquer  dans  les  Gaules.  Gratien,  abandonné  par  ses 
troupes,  fut  tué  dans  sa  fuite,  on  ne  sait  par  quelle  main , 
mais  sans  doute  par  l'ordre  et  au  profit  de  Maxime.  A 
cette  nouvelle,  la  cour  de  Milan  était  plongée  dans  l'effroi. 
On  s'attendait  à  voir  Maxime  passer  les  Alpes  et  envahir 
l'Occident.  Justine,  effrayée,  n'espéra  que  dans  le  zèle 
d'Ambroise  ;  elle  lui  remit  entre  les  bras  l'empereur  en- 
fant, et  le  conjura  de  le  défendre,  en  éloignant  la  guerre. 
Ambroise  n'hésita  point.  Arrivé  au  camp  de  Maxime,  il  lui 
persuada  de  ne  point  envahir  l'Italie.  Un  an  plus  tard,  ce 
chef  ambitieux,  dans  le  dépit  d'avoir  différé  son  entre- 
prise ,  se  plaignit  que  l'archevêque  de  Milan  l'avait  ensor- 
celé par  ses  paroles. 

Tandis  que  la  cour  du  jeune  Valentinien  respirait  à 
peine  d'une  alarme  si  vive,  de  nouvelles  querelles  de  reli- 
gion agitaient  les  esprits.  Le  paganisme,  qui  désormais 
était  moins  un  culte  qu'un  parti,  fit  un  nouvel  effort,  sou- 
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tenu  par  l'éloquence  de  Symmaque,  sénateur  et  préfet  de 
Rome.  11  demandait  le  rétablissement  de  l'autel  de  la  Vic- 
toire, supprimé  par  Gratien. 

Nous  avons  ailleurs  retracé  ce  débat  mémorable ,  où 
saint  Ambroise  plaida  pour  le  christianisme,  et  protégea  les 
réclamations  du  pontife  de  Rome;  car  l'Église  alors,  au 
lieu  d'être  une  monarchie  théocratique,  semblait  une  aris- 
tocratie d'évéques  où  dominaient  les  plus  éloquents  et  les 
plus  habiles.  A  peine  Ambroise  venait-il  de  repousser  ce 
faible  effort  du  paganisme  ,  qu'il  eut  à  combattre  pour  les 
privilèges  de  son  propre  culte,  attaqué  bien  plus  vivement 
par  une  secte  chrétienne.  L'impératrice  Justine,  peut-être 
pour  humilier  l'homme  dont  elle  avait  imploré  le  secours, 
lui  ordonna  de  céder  aux  ariens  la  basilique  Portia,  hors 
des  murs  de  Milan.  L'évêque  refusa.  L'impératrice,  irritée, 
envoya  des  officiers  pour  s'emparer  d'une  des  églises  de  la 
ville.  Ambroise,  dans  l'enthousiasme  de  son  zèle,  répondit 
que  jamais  le  temple  ne  pou vai '/  être  livré  par  le  prêtre. 

Le  peuple,  attaché  à  la  communion  d'Ambroise,  se  sou- 
levait de  toutes  parts.  Des  soldats  furent  envoyés  à  la  ba- 
silique Portia  pour  s'en  emparer,  et  y  tendre  des  voiles 
qui  furent  déchirés  par  le  peuple.  Dans  ce  désordre,  un 
prêtre  arien,  rencontré  par  les  catholiques,  allait  être  im- 
pitoyablement massacré;  Ambroise,  en  ce  moment  à  l'au- 
tel, les  yeux  en  pleurs,  demanda,  par  une  fervente  prière, 
que  le  sang  d'aucun  homme  ne  fût  versé  pour  sa  cause.  En 
même  temps  ,  il  envoya  ses  prêtres  ,  qui  sauvèrent  la  vie 
du  malheureux  arien. 

Pendant  plusieurs  jours,  cette  espèce  de  guerre  civile  se 
prolongea  dans  Milan.  Une  foule  de  marchands  de  la  ville 
élaient  arrêtés;  et  c'était  vers  le  temps  de  Pâques  ,  époque 
où  l'on  était  dans  l'usage  de  délivrer  les  prisonniers.  Sans 
cesse  on  allait  du  palais  de  Valentinien  à  la  basilique 
d'Ambroise  ;  celui-ci  répondait  au  tribun  de  l'empereur  : 
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«  Si  vous  voulez  ce  qui  est  à  moi 1 ,  des  terres ,  de  l'argent, 
je  ne  le  refuserai  pas ,  quoique  tous  mes  biens  soient  la 
propriété  des  pauvres  ;  mais  les  choses  de  Dieu  ne  sont  pas 
soumises  au  pouvoir  impérial.  Youlez-vous  me  jeter  dans 
les  fers,  me  traîner  à  la  mort?  C'est  une  joie  pour  moi.  Je 
ne  me  ferai  point  un  rempart  de  la  foule  du  peuple;  je 
n'embrasserai  point  les  autels  en  demandant  la  vie  ;  il  me 
sera  plus  doux  d'être  immolé  pour  leur  défense.  »  Des  sol- 
dats furent  envoyés  pour  se  saisir  de  la  basilique  de  Mi- 
lan ;  mais ,  à  la  vue  d'Ambroise,  ils  se  réunirent  au  peu- 
ple. Ambroise  parla  sur  les  tentations  de  Job,  auquel  il 
comparait  son  péril.  Puis  il  se  justifia  du  reproche  de  sé- 
dition et  de  tyrannie,  que  ne  lui  avaient  pas  épargné  les 
officiers  de  l'empereur  :  «  La  tyrannie  du  prêtre,  dit-il, 
c'est  sa  faiblesse.  Maxime  ne  dirait  pas  que  je  suis  le  ty- 
ran de  Valentinien  ;  car  il  se  plaint  que  mon  ambassade 
fut  comme  une  barrière  qui  l'empêcha  de  pénétrer  en 
Italie.  » 

Vaincue  par  l'obstination  d'Ambroise,  l'impératrice  céda, 
les  soldats  furent  éloignés  ;  on  ouvrit  les  prisons.  Am- 
broise triomphait  ;  et,  dans  l'exemple  d'un  homme  si  ver- 
tueux, on  pouvait  déjà  prévoir  les  excès  funestes  de  la  do- 
mination ecclésiastique.  Le  jeune  Valentinien,  sentant  avec 
dépit  toute  sa  faiblesse,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  ses  of- 
ficiers :  «  Si  Ambroise  l'ordonnait,  vous  me  livreriez  à  lui 
les  mains  liées.  » 

Quelques  mois  après,  cependant,  l'impératrice  essaya 
d'élever  contre  Ambroise  un  docteur  arien  qui  prit  le  nom 
d'évêque  de  Milan.  Ambroise  fut  menacé  d'exil,  et  des 
soldats  envoyés  de  nouveau  contre  les  églises  chrétiennes. 
Ce  fut  alors  qu'Ambroise  introduisit  dans  la  basilique  de 
Milan  l'usage  des  chants  et  des  hymnes,  dès  longtemps 

I.  Sanct.  Ambrosii  Oper.,  t.  Il,  p.  854. 
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pratiqué  dans  l'Orient.  Cette  nouveauté  séduisante  aug- 
mentait l'enthousiasme  du  peuple.  Cette  foule  passait  la 
nuit  dans  le  temple  pour  veiller  autour  d'Ambroise ,  et 
pour  le  défendre.  Au  lever  du  jour,  elle  faisait  retentir  la 
basilique  de  religieux  accents.  Ambroise  parlait,  et  tout  le 
monde  promettait  de  mourir  avec  lui. 

La  cour  de  Milan  ne  pouvait  rien  contre  cet  ascendant 
d'un  homme.  Un  nouveau  péril  la  menaçait  d'ailleurs  ; 
Maxime ,  jaloux  d'affermir  et  d'augmenter  sa  puissance 
par  la  perte  de  Valentinien,  avait  rompu  tout  traité  et  mar- 
chait sur  l'Italie.  II  fallut  recourir  encore  à  l'éloquenced'Am- 
broise.  11  a  lui-même  rendu  compte  de  cette  mission  dans 
une  lettre  à  Valentinien.  Arrivé  dans  la  ville  de  Trêves,  où 
résidait  Maxime  avec  sa  cour  et  son  armée  ,  l'évêque  fut 
reçu  par  un  eunuque  du  palais,  qui  lui  dit  que  l'empereur 
ne  pouvait  l'écouter  qu'en  plein  conseil.  Ambroise  se  plai- 
gnit de  cette  condition  comme  injurieuse  à  l'épiscopat  ; 
mais  il  fallut  céder.  On  l'introduisit  dans  le  conseil  du 
prince,  qui  se  leva  pour  l'embrasser,  La  colère  de  Maxime 
n'en  était  pas  moins  vive  contre  Ambroise,  qu'il  accusait 
de  vouloir  le  tromper.  Ambroise  se  défendit  dans  un  lan- 
gage plein  de  noblesse,  et  redemanda  le  corps  de  l'infor- 
tuné Gratien.  «  Valentinien1,  lui  dit-il,  t'a  renvoyé  ton 
frère  vivant  ;  rends-lui  du  moins  les  restes  inanimés  du 
sien.  Tu  crains  que  le  retour  de  ses  dépouilles  mortel- 
les ne  renouvelle  la  colère  des  soldats  ;  c'est  là  ton  pré- 
texte. Ah!  celui  qu'ils  ont  abandonné  pendant  sa  vie,  le 
défendront-ils  après  sa  mort?  Comment  crains-tu  dans 
le  tombeau  celui  que  tu  as  fait  tuer,  quand  tu  pouvais  le 
sauver?  J'ai  tué  mon  ennemi  !  dis-tu.  Non  ,  il  n'était  pas 
ton  ennemi  :  toi  seul  étais  le  sien.  C'est  l'usurpateur  qui 
commence  la  guerre,   et  l'empereur  défend  ses  droits. 

1.  Sanct.  Ambrosii  Oper.,  t.  II,  p.  889. 
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Peux-iu  donc  refuser  de  rendre  la  dépouille  de  celui  que 
tu  ne  devais  pas  faire  périr?  Que  Valentinien  obtienne  au 
inoins  les  cendres  de  son  frère  pour  garant  de  la  paix  ! 
Comment  peux-tu  soutenir  que  tu  n'as  pas  ordonné  de 
tuer  Gratien  ,  lorsque  tu  défends  de  l'ensevelir?  Pourra- 
t-on  croire  que  tu  n'as  pas  envié  le  jour  à  celui  auquel  tu 
envies  même  un  tombeau?  » 

Blessé  de  ce  discours,  Maxime  prit  cependant  un  autre 
prétexte  pour  repousser  la  prière  d'Ambroise.  Ce  tyran 
avait  à  sa  cour  plusieurs  évoques  qui  avaient  obtenu  de  lui 
la  mort  des  priscillianistes,  condamnés  par  un  concile  ; 
Ambroise  refusa  de  communiquer  avec  ces  prêtres  san- 
guinaires; et  le  tyran  affecta  de  s'en  offenser  comme  d'un 
outrage. 

Ambroise  repartit  sans  succès,  et  devança  de  bien  peu 
l'invasion  de  Maxime.  Tout  fuyait.  Valentinien  et  sa  mère 
s'étaient  embarqués  pour  aller  en  Orient  invoquer  le  se- 
cours de  Théodose.  Maxime  parvint  sans  obstacle  jusqu'à 
Rome,  et  rétablit  dans  le  sénat  l'autel  de  la  Victoire  ;  mais 
l'année  suivante,  en  370,  sa  fortune  fut  renversée  par  les 
armes  de  Théodose.  Ambroise  ne  parut  que  pour  intercé- 
der en  faveur  des  vaincus,  tandis  que  Théodose  rétablis- 
sait partout  le  pouvoir  de  Valentinien,  dont  il  avait  épousé 
la  sœur. 

Cette  intervention  du  pieux  évèque  ne  fut  pas  toujours 
aussi  sagement  inspirée  que  le  voudrait  notre  respect  pour 
sa  vf-rtu.  Malgré  lu  générosité  naturelle  d'Ambroise,  l'idée 
de  la  tolérance,  telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui , 
n'entrait  pas  dans  son  âme.  Il  abhorrait  la  violence  et  le 
sang,  mais  il  n'admettait  pas  la  liberté  des  croyances  con- 
traires à  l'orthodoxie  chrétienne  ;  et  son  zèle  souffrait  impa- 
tiemment ce  que  le  génie  du  pouvoir  civil  inspirait  à  Théo- 
dose, pour  conserver  quelques  droits  aux  cultes  déchus. 
Après  les  longues  persécutions  qu'avait  supportées  le  chris- 
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tianisme,  les  alternatives  de  triomphe  et  d'oppression  qu'il 
avait  traversées,  il  était  impossible  qu'on  ne  vît  pas  écla- 
ter des  violences  et  des  troubles  sur  quelques  points  de 
l'empire.  Les  chrétiens,  dont  la  résistance  s'était  bornée 
longtemps  au  courage  de  mourir,  maîtres  du  pouvoir, 
n'avaient  plus  la  même  modération. 

Après  la  défaite  de  Maxime  ,  et  sous  la  victoire  de 
Théodose ,  l'agitation  communiquée  au  monde  romain 
durait  encore.  De  cruelles  représailles  «étaient  exercées 
sur  les  idolâtres  et  les  juifs,  rapprochés  par  une  égale  ini- 
mitié contre  le  culte  vainqueur.  En  Palestine,  une  syna- 
gogue fut  incendiée  par  les  chrétiens;  vers  la  même 
époque,  des  moines  qui  se  rendaient  en  chantant  des 
psaumes  au  tombeau  des  Machâbées  pour  invoquer  ces 
martyrs  de  la  loi  mosaïque,  insultés  par  quelques  hommes 
de  la  secte  des  Valentiniens ,  détruisirent  le  temple  et  le 
bois  sacré  où  ces  fanatiques  célébraient  leurs  mystères . 
Le  chef  militaire  des  provinces  romaines  d'Orient  fit  rap- 
port à  l'empereur.  Théodose ,  par  ce  besoin  d'ordre  et  de 
justice  régulière  qu'un  homme  de  guerre  habile  apporte 
dans  la  paix ,  prescrit  de  punir  les  incendiaires  ,  de  faire 
rétablir  la  synagogue  par  lévèque  ,  et  de  réprimer  les  reli- 
gieux. C'est  a  la  nouvelle  de  cette  résolution  qu'Ambroise, 
de  la  ville  d'Aquilée,  où  il  était  alors,  adresse  au  prince, 
sous  une  forme  respectueuse,  la  réclamation  la  plus  vive, 
st comme  le  manifeste  de  l'Église,  désormais  trop  puis- 
sante pour  se  résigner  à  l'égalité  avec  les  autres  cultes. 

«  Bienheureux  empereur,  écrit-il1,  je  suis  habituelle- 
ment tourmenté  de  sollicitudes;  mais  jamais  je  n'ai  senti 
préoccupation  aussi  vive  qu'en  ce  jour,  où  je  vois  que  j'ai 
à  me  prémunir  contre  le  danger  de  prendre  part  à  un 
sacrilège.  Je  vous  prie  d'écouter  patiemment  mes  paroles; 

1.  Sanct.  Ambrosii  Oper.,  t.  11,  p.  9'tC. 
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car  si  je  suis  indigne  que  vous  m'écoutiez  ,  je  suis  indigne 
d'offrir  le  saint  sacrifice  pour  vous,  et  de  recevoir  la  con- 
fidence de  vos  vœux  et  de  vos  prières.  N'entendrez-vous 
pas  dans  sa  propre  cause  celui  que  vous  avez  entendu 
dans  la  cause  de  tant  d'autres?  Mais  il  ne  serait  pas 
impérial  de  refuser  la  liberté  de  la  parole  ;  et  il  ne  serait 
pas  sacerdotal  de  taire  devant  vous  ce  qu'on  pense.  » 

Alors,  avec  un  mélange  singulier  de  respect  et  de  véhé- 
mence, sans  ni#r  le  désordre  commis,  il  en  réclame 
l'impunité  ;  il  s'indigne  à  la  pensée  qu'une  réparation  soit 
accordée  à  ceux  contre  lesquels  la  représaille  était  légi- 
time. La  synagogue  reconstruite  lui  semblerait  un  triomphe 
sur  la  foi ,  un  monument  bâti  avec  les  dépouilles  opimes 
des  chrétiens  ,  commes  ces  temples  élevés  jadis  aux  idoles 
avec  le  butin  fait  sur  les  Cimbres. 

Dans  tout  ce  langage,  on  reconnaît  une  passion  sincère 
qui  n'est  plus  comprise  d'un  siècle  où  le  respect  pour  la 
pratique  de  chaque  culte  est  une  vérité  religieuse.  Quelque 
pressante  que  soit  la  prière  d'Àmbroise,  il  ne  s'y  borne 
pas;  et  il  annonce,  si  elle  n'est  pas  exaucée,  l'intention 
de  s'adresser  à  l'empereur  devant  le  peuple.  «  En  vous 
écrivant,  dit-il ,  j'ai  fait  ce  qui  était  le  plus  respectueux  ; 
j'ai  voulu  de  préférence  me  faire  entendre  de  vous  dans 
votre  palais,  de  peur  que  si  cela  était  nécessaire,  vous 
n'eussiez  à  m'entendre  dans  l'église. 

Théodose  ne  céda  pas  d'abord  à  cette  lettre;  et  Am- 
broise,  revenu  d'Aquilée,  et  célébrant  l'office  devant  l'em- 
pereur ,  lorsqu'il  parla  sur  l'Évangile  du  jour,  fit  une 
allusion  manifeste  à  la  grâce  qu'il  avait  demandée  ;  puis 
laissant  l'allusion  pour  l'appel  direct,  il  adjura  Théodose 
d'embrasser  dans  son  affection  l'Église  tout  entière.  On 
ne  peut  lire  sans  un  vif  intérêt  la  lettre  où  le  pieux  évèque 
raconte  à  sa  sœur  ce  qu'il  a  dit ,  et  la  promesse  obtenue 
par  sa  persévérance.  Rien  ne  montre  mieux  le  pouvoir  de 
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la  foi  nouvelle  et  l'état  de  l'empire.  Évidemment  tout 
cédait  à  la  religion  ,  et  elle  dominait  jusque  sur  la  loi  ci- 
vile. Mais  si  cette  puissance  était  excessive  sur  quelques 
points,  dans  d'autres  épreuves  qu'amenait  le  pouvoir 
absolu  d'un  chef  militaire,  elle  était  protectrice,  et  sup- 
pléait ce  qui  manquait  d'ailleurs;  une  occasion  d'exercer 
cet  ascendant  se  rencontra  pendant  le  séjour  de  Théodose 
en  Occident. 

Ce  fut  alors  qu'Ambroise ,  aussi  hardi  envers  le  con- 
quérant qu'il  l'avait  été  pendant  la  faible  minorité  de 
Valentinien,  osa  le  punir  du  meurtre  de  Thessalonique. 
Moins  heureux  que  Flavien,  Ambroise  ne  réussit  pas  à 
prévenir  le  sanguinaire  courroux  de  l'empereur.  Il  s'était 
éloigné  de  lui ,  se  croyant  sûr  du  pardon  de  Thessalo- 
nique ;  et  il  apprit  tout  à  coup  le  massacre  de  sept  mille 
habitants.    . 

Dans  sa  douleur,  il  évita  la  présence  du  prince,  et  lui 
écrivit  avec  autant  de  modération  que  de  force  :  «  Il  a  été 
commis  dans  la  ville  de  Thessalonique  un  attentat  sans 
exemple  dans  l'histoire.  Je  n'ai  pu  le  détourner,  mais 
d'avance  j'ai  dit  combien  il  était  horrible;  et  toi-même  en 
avais  ainsi  jugé,  en  faisant  de  tardifs  efforts  pour  révo- 
quer tes  premiers  ordres.  Au  premier  moment  où  il  a  été 
connu  ,  un  synode  d'évêques  gaulois  était  assemblé.  Il 
n'en  est  aucun  qui  l'ait  appris  de  sang-froid ,  aucun  qui 
n'en  ait  gémi.  Dans  la  communion  d' Ambroise,  ton  ac- 
tion n'a  trouvé  personne  pour  l'absoudre  l.  » 

L'évêque  continuait  en  rappelant  le  crime  et  la  péni- 
tence de  David  ;  il  invitait  Théodose  au  même  repentir, 
en  lui  annonçant  qu'il  ne  pourrait  désormais  être  admis 
dans  le  temple,  et  qu'il  ne  devait  pas  s'y  présenter.  «  Je 


1.  «  Non  erat  facti  tui  absolutio  in  Ambrosii  communione.  »  (Sanct. 
Ambrosii  Oper.,  t.  II,  p.  83C.) 
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te  le  conseille,  disait-il,  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure;. c'est 
une  trop  grande  douleur  pour  moi,  que  toi,  qui  donnais 
l'exemple  d'une  rare  piété ,  qui  montrais  le  modèle  le  plus 
élevé  de  clémence ,  qui  souvent  ne  laissais  pas  succomber 
les  coupables,  tu  ne  t'affliges  pas  d'avoir  laissé  périr  tant 
d'innocents.  »  Puis ,  il  ajoutait  avec  une  admirable  di- 
gnité qui  ne  ressemble  pas  aux  prétentions  de  suprématie 
de  Grégoire  VII,  mais  à  la  pieuse  douleur  d'un  chrétien 
auquel  le  sang  fait  horreur  :  «  Je  n'ai  contre  toi  nulle 
haine  ;  mais  tu  me  fais  éprouver  une  crainte  ;  je  n'oserais 
pas  offrir  le  divin  sacrifice,  si  tu  voulais  y  assister.  Le 
sang  d'un  seul  homme  injustement  versé  me  le  défen- 
drait, le  sang  de  tant  de  victimes  innocentes  me  le  per- 
met-il ?  Je.  ne  le  crois  pas;  je  t'écris  de  ma  main  ces  pa- 
roles que  tu  liras  seul.  » 

Théodose  ne  s'en  rendit  pas  moins  à  l'église  de  Milan  , 
et  fut  arrêté  sur  le  seuil  du  temple  par  Ambroise  ,  qui  lui 
en  défendit  l'entrée.  Les  écrivains  ecclésiastiques  ont 
placé  dans  sa  bouche  un  discours  moins  évangélique  et 
moins  simple  que  sa  lettre  à  Théodose  '.  Il  ne  se  trouve 
pas  clans  ses  ouvrages;  quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  plus 
authentique  et  plus  mémorable  que  cette  exclusion  de 
l'Église  imposée  par  un  pontife  au  monarque  couvert  du 
sang  de  ses  sujets.  L'ambition  a  souvent  abusé  de  cet 
exemple.  Mais  si  l'on  se  reporte  au  temps  de  Théodose ,  à 
cette  époque  où  la  souveraineté  despotique  et  militaire 
n'agissait  que  par  le  glaive,  on  bénira  la  mémoire  du  ver- 
tueux pontife,  dont  la  voix  pouvait  seule  s'élever  dans 
l'esclavage  du  monde.  Peut-être  seulement  Ambroise 
laissa-t-il  trop  facilement  croire  à  Théodose  que  quelques 
mois  de  retraite  et  de  prières  pouvaient  expier  un  si  grand 
crime. 


1.  Sanct.  Ambrosii  Oper.,  t.  II,  p.  8i0. 
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Théodose  retourna  dans  l'Orient;  et  Valentinien  se 
trouva  seul  maître  de  l'Occident,  au  milieu  de  chefs  bar- 
bares appelés  à  sa  cour.  Les  conseils  d'Ambroise  ne  pu- 
rent sauver  le  jeune  empereur  de  l'ambition  d'Arbogaste, 
qui  le  fit  périr,  et  mit  à  sa  place  le  faible  Eugène.  Am- 
broise ,  fidèle  à  la  mémoire  de  Valentinien,  prononça 
d'éloquents  regrets  sur  sa  tombe,  en  attendant  la  ven- 
geance de  Théodose,  qui  ne  tarda  pas  à  renverser  Arbo- 
gaste,  et  à  réunir  sous  sa  main  les  deux  moitiés  de  l'em- 
pire. C'est  dans  ce  haut  degré  de  gloire  que  Théodose, 
pour  la  seconde  fois  libérateur  de  l'Italie,  mourut  à  Mi- 
lan. Ambroise  célébra  sa  mémoire  devant  le  peuple, 
tandis  que  l'on  préparait  la  pompe  funèbre  qui  devait 
ramener  ses  restes  à  Constantinople. 

Rien  de  plus  grand  qu'un  tel  spectacle;  Théodose  avait 
rendu  la  paix  et  la  gloire  aux  Romains  ;  il  avait  vaincu 
les  barbares  et  relevé  l'empire;  il  avait  achevé  l'ouvrage 
de  Constantin,  et  le  surpassait  en  génie.  Toutefois,  le 
discours  d'Ambroise  ne  répond  pas  à  de  telles  pensées  : 
déjà  l'esprit  superstitieux  du  moyen  âge  semble  peser  sur 
le  christianisme.  L'orateur  raconte  longuement  que  des 
clous  de  la  croix  ont  servi  à  forger  le  mors  '  du  cheval  de 
Thëodose  et  à  orner  son  diadème.  Mais  il  rappelle  avec 
une  noble  simplicité  le  souvenir  de  Thessalonique. 

«  J'ai  aimé  cet  homme2,  dit-il,  parce  qu'il  cherchait 
plus  les  réprimandes  que  les  flatteries.  Il  a  pleuré,  dans 
l'assemblée  des  fidèles,  le  crime  que  la  fraude  des  autres 
lui  avait  fait  commettre;  empereur,  il  n'a  pas  rougi  de 
faire  une  publique  pénitence ,  et  depuis  il  n'a  pas  cessé 
de  pleurer  sa  faute.  Ayant  remporté  une  grande  vic- 
toire, dans  la  pensée  qu'il  avait  péri  des  ennemis  sur  le 


Sanct.  Ambrosii  Opcr.,  i.  Il,  p.  (jï)9. 
Ibidem,  p.  701. 
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champ  de  bataille ,  il  s'est  abstenu  de  l'approche  des  au- 
tels. » 

Ambroise  ne  survécut  pas  longtemps  à  Théodose.  Sa 
mémoire,  que  les  légendes  du  temps  ont  entourée  de  mi- 
racles, resta  vénérée  dans  l'Occident.  Nous  n'avons  ci t é 
de  lui  que  les  traits  de  cette  éloquence  inspirée  par  les 
mouvements  de  l'âme;  en  effet;  son  âme  était  grande  et 
pure,  et  semblait  s'élever  par  le  sentiment  du  devoir  et 
du  péril;  mais  lorsqu'il  est  destitué  de  ce  noble  appui,  la 
recherche  et  le  faux  goût  remplissent  ses  ouvrages  :  son 
génie  est  étouffé  par  son  siècle ,  quand  il  n'est  pas  soutenu 
par  sa  vertu. 
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SAINT  JÉRÔME.   SAINT  PAULIN. 

II  n'est  point,  dans  les  fastes  oratoires  du  christianisme, 
un  nom  plus  célèbre  et  qui  parle  mieux  à  l'imagination 
que  celui  de  saint  Jérôme.  Cependant ,  éloigné  de  tous  les 
honneurs  ecclésiastiques  ,  à  une  époque  où  déjà  ces  hon- 
neurs entraient  en  partage  avec  les  dignités  de  l'empire, 
Jérôme  n'eut  aucune  des  grandes  occasions  de  régner  sur 
les  esprits,  qui  s'offraient  naturellement  au  génie  des 
Athanase,  des  Ambroise  et  des  Chrysostome.  Toujours 
errant  ou  solitaire ,  sans  autre  titre  dans  l'Église  que  celui 
de  prêtre  de  Jésus-Christ ,  il  ne  parut  ni  à  la  cour,  ni  aux 
funérailles  d'aucun  prince.  Il  ne  fut  point  chargé  d'in- 
struire ou  de  consoler  le  peuple  de  quelque  grande  cité; 
enfin ,  son  plus  important  ouvrage  fut  la  traduction  des 
livres  sacrés,  tâche  immense,  plutôt  que  travail  de  génie. 

C'est  donc  surtout  dans  son  caractère,  dans  sa  vie, 
dans  les  traits  épars  de  son  éloquence  /qu'il  faut  chercher 
l'homme  tant  admiré  des  premiers  siècles  chrétiens. 

Jérôme  était  né  vers  l'an  340 ,  à  Stridon ,  dans  la  Dalma- 
tie,  contrée  alors  à  demi  barbare;  et  il  a  rappelé  lui-même 
plus  d'une  fois  cette  origine  à  laquelle  il  imputait  les  torts 
de  son  caractère  et  l'impétuosité  de  son  âme. 

Élevé  dès  l'enfance  par  des  maîtres  habiles ,  sous  les 
yeux  d'un  père  riche  et  généreux,  il  fut  envoyé  de  bonne 
heure  à  Rome  avec  un  jeune  ami  qui  avait  partagé  ses 
premières  études ,  et  qui ,  son  modèle  pour  la  vertu ,  son 
émule  pour  la  science ,  se  cacha  plus  tard  dans  la  vie  reli- 
gieuse où  s'illustra  Jérôme. 

Au  milieu  de  cette  source  du  savoir  d'Occident,  au 
pied  de  la  chaire  pontificale  déjà  puissante ,  quoique  per- 
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sécutée,  le  jeune  Dalmate  fréquentait  les  écoles  de  rhé- 
teurs, à  l'époque  où,  parmi  les  pompes  naguère  renais- 
santes de  l'idolâtrie ,  tout  à  coup-  fut  annoncée  dans  le 
Forum  la  mort  de  Julien  sur  les  rives  de  l'Euphrate,  et  la 
retraite  de  son  armée  en  deuil.  11  eut  le  spectacle  des  dou- 
leurs et  des  joies  qu'excitait  ce  grand  événement,  et  il  se 
souvint  toujours  d'avoir  entendu  un  païen  zélé  ,  un  de  ses 
maîtres  peut-être ,  s'écrier  avec  désespoir  :  «  Comment  les 
chrétiens  disent-ils  que  leur  Dieu  est  patient  et  pitoyable? 
Rien  de  plus  terrible  que  ce  courroux;  rien  de  plus  ra- 
pide! Voyez  :  il  n'a  pu  même  différer  de  quelque  temps 
si  vengeance.  » 

D'autres  images,  d'autres  souvenirs  non  moins  ineffa- 
çables, s'offraient  de  toute  part  au  futur  apôtre  de  la  foi, 
dans  la  ville  des  Scipions  et  des  martyrs.  Son  âme,  na- 
turellement grave  et  sévère ,  ne  s'effrayait  pas  des  spec- 
tacles les  plus  tristes,  et  en  recherchait  la  mélancolie. 
Souvent,  avec  quelques  enfants  de  son  âge,  étudiants 
comme  lui ,  il  descendait  le  dimanche  dans  les  cata- 
combes de  Rome,  et  parcourant  lentement  les  sombres 
allées  de  cette  ville  mortuaire,  contemplant  ces  chapelles 
antiques  entremêlées  de  tombeaux,  il  se  redisait  ce  vers 
de  Virgile  : 

Luctus  ubique,  pavor,  et  plurima  mortis  imago. 

Et  il  sentait  la  foi  naître  en  lui  sous  l'enseignement 
muet  de  ces  voûtes  sacrées.  Il  suivait  alors  les  leçons  de 
Donat,  commentateur  célèbre  de  Virgile,  et  celles  de  Vic- 
torin ,  maitre  d'éloquence  venu  d'Afrique  à  Rome,  où  sa 
conversion  éclatante  au  christianisme  et  la  persécution 
qu'il  subit  attiraient  tous  les  regards.  Il  trouvait  dans  ces 
deux  maîtres  l'inspiration  de  deux  écoles  :  ici  le  goût  pur 
de  la  poésie  profane,  là  les  traditions  de  l'éloquence  an- 
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tique  mêlées  à  la  ferveur  chrétienne.  Lui-même  confon- 
dait tout  cela  dans  sa  studieuse  ardeur,  aimant  alors  le 
christianisme  plus  qu'il  ne  le  connaissait,  cherchant  le 
heau  langage  dans  les  orateurs,  la  vérité  morale  dans  les 
philosophes,  et  lisant  assez  Empédocle  et  Platon  pour  en 
retenir  beaucoup  de  pures  maximes  qu'il  croyait,  plus 
tard,  disait-il l,  avoir  apprises  dans  les  épitres  des  apôtres. 
Enfin,  il  s'exerça  souvent  à  ces  déclamations  publiques 
où  se  préparaient  les  orateurs  de  la  Rome  impériale.  Mal- 
gré le  charme  de  ces  études ,  il  ne  défendit  pas  sa  jeu- 
nesse contre  les  dangereux  plaisirs  de  Rome.  11  tomba 
dans  des  fautes  que  longtemps  après  il  appelait  ses 
crimes,  et  dont  le  regret  et  l'image  le  suivaient  au  désert. 
Cependant,  à  Rome  même,  ce  dégoût  de  la  vie  com- 
mune, et  cette  inquiétude  ardente  naturelle  aux  espri's 
élevés,  l'avaient  bientôt  ramené  vers  des  idées  plus  graves. 
11  reçut  le  baptême  sous  le  pontificat  de  Libère ,  que  les 
persécutions  de  Constance  et  de  Julien  avaient  élevé  si 
haut  ;  et,  s'éloignant  de  Rome ,  il  visita  d'abord  Aquilée  , 
dont  l'Église  était  célèbre  par  la  réunion  de  plusieurs  sa- 
vants hommes,  et  où  Athanase  exilé  avait  laissé  l'em- 
preinte de  sa  foi,  et  une  imitation  des  instituts  monasti- 
ques d'Egypte.  H  s'y  lia  d'amitié  avec  Héliodore ,  qu'il 
entraîna  quelque  temps  après  en  Orient,  et  avec  Népo- 
tien,  dont  il  a  immortalisé  le  souvenir;  enfin  il  y  connut 
Ruffin,  génie  ardent  nourri  de  vastes  études.  De  là,  il 
passa  dans  les  Gaules,  où  il  trouvait  la  trace  toute  récente 
des  combats  et  du  génie  d'Hilaire  de  Poitiers.  À  Trêves, 
où  il  s'arrêta  ,  il  transcrivit  de  sa  main  plusieurs  traités  de 
ce  savant  évêque,  recueillit  d'autres  ouvrages  chrétiens, 
et,  soutenu  par  l'ardeur  de  ces  recherches,  il  acheva  sur 
lui-même  l'austère  réforme  que,  dans  ses  souvenirs,  il  a 

.  Sanct.  Jlieron.  Oper.,  t.  IV,  p.  169. 
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datée  non  de  Rome  ,  mais  des  bords  du  Rhin.  Pendant  ce 
séjour,  il  apprit  la  langue  celtique ,  qu'il  devait  plus  tard 
retrouver  en  Orient,  parmi  ces  Galates  qu'avait  prêches 
saint  Paul.  Revenu  à  Aquilée  près  d'une  sainte  et  savante 
famille,  dont  il  était  l'hôte  ,  il  ne  s'éloigna  que  par  solli- 
citude pour  sa  sœur,  qui ,  restée  seule  et  sans  appui  dans 
leur  patrie  commune,  lui  faisait  craindre  pour  elle-même 
des  passions  dont  il  avait  connu  le  danger.  Pressé  de  cet 
intérêt,  il  retourna  à  Stridon  ,  régla  des  affaires  de  famille, 
ramena  sa  sœur  à  l'austérité  de  la  vie  religieuse,  et  revint 
à  Rome  pour  n'y  pas  rester.  Sans  être  entré  dans  le  sa- 
cerdoce, et  sans  autre  mission  que  sa  science  et  son  zèle, 
il  faisait  déjà  servir  sa  puissante  parole  au  triomphe  de  la 
religion ,  qui  n'était  plus  persécutée  par  l'empire ,  mais 
trouvait  encore  de  grands  obstacles  dans  les  souvenirs  des 
temps  antiques,  les  monuments  de  Rome,  et  l'air  même 
qu'on  y  respirait.  On  vantait  l'éloquence  de  ses  entretiens, 
et  les  vives  paroles  dont  il  éblouissait  ses  auditeurs,  et 
souvent  accablait  ses  adversaires.  Une  imagination  enthou- 
siaste lui  donnait  beaucoup  d'autorité  sur  plusieurs  fem- 
mes romaines  d'une  illustre  naissance.  Il  les  instruisait 
par  ses  conseils. 

Quelques  prêtres  de  l'Église  de  Rome  accusèrent  la  pu- 
reté de  ses  mœurs.  «  Alors ,  dit  un  de  ses  historiens,  pre- 
nant pour  règle  ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Si  on  vous 
«  persécute  dans  une  ville,  fuyez  dans  une  autre  ,  »  il  en- 
treprit le  voyage  d'Orient.  »  Sans  doute  aussi ,  pour  cette 
âme  ardente  il  y  avait  le  désir  de  voir  de  près  les  origines 
de  la  foi  et  les  premiers  sommets  éclairés  de  sa  lumière , 
d'interroger  les  Églises  d'Orient,  leurs  docteurs  et  leurs 
solitaires.  La  présence  à  Rome  et  le  départ  prochain  -d'un 
prêtre  riche  et  savant  de  l'Église  d'Àntioche  offrirent  à 
Jérôme  l'occasion  qu'il  souhaitait.  En  compagnie  de  ce 
Grec  nommé  Évagre,  il  partit  avec  trois  amis,  Héliodore, 
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qu'il  avait  connu  dans  la  ville  d'Aquilée  ;  Innocent  et 
Hylas.  Débarqués  sur  les  côtes  de  la  Thrace,  ils  traversè- 
rent, avec  de  grandes  fatigues,  le  Pont,  laBithynie,  la 
Galatie,  la  Cappadoce,  la  Cilicie,  au  milieu  d'un  été  brû- 
lant; et,  entrés  en  Syrie,  ils  touchèrent  enfin  la  ville 
d'Antioche.  Là,  Jérôme  eut  la  douleur  de  se  voir  enlever, 
par  une  maladie  violente,  deux  de  ses  fidèles  amis,  Inno- 
cent et  Hylas.  Lui-même  fut  en  proie  à  des  fièvres  dange- 
reuses. Héliodore  avait  poursuivi  son  voyage  jusqu'à  Jé- 
rusalem. Ne  pouvant  ni  le  rejoindre  ni  se  rendre  en 
Egypte,  où  l'appelaient  d'autres  amis,  Jérôme  languil  quel- 
que temps  accablé  de  tristesse  et  de  souffrance,  et  soutenu 
surtout  par  les  soins  généreux  d'Évagre.  La  passion  de 
l'étude  ne  l'abandonnait  pas  cependant.  Dès  ce  premier  sé- 
jour à  Antioche,  il  fréquenta  les  leçons  publiques  d'Apol- 
linaire de  Laodicée,  ce  sophiste  chrétien  qui  s'était  efforcé 
d'imiter,  au  profit  de  la  foi  nouvelle,  les  formes  de  l'an- 
tique poésie  et  de  l'antique  éloquence,  avait  lutté  contre 
la  puissance  et  l'esprit  de  Julien ,  répondu ,  par  un  ou- 
vrage en  trente  livres,  aux  attaques  de  Porphyre,  et  in- 
terprétait l'Écriture  sainte  avec  une  liberté  d'imagination 
accusée  plus  tard  d'erreur  et  d'hérésie.  Jérôme  l'écouta , 
cultiva  son  amitié,  profita  de  sa  science,  mais  en  gardant 
une  foi  indépendante  et  pure,  qui  ne  s'écarta  jamais 
de  la  plus  sévère  tradition  ,  et  qui ,  comme  il  le  dit  lui- 
même ,  essayait  toutes  les  doctrines,  mais  ne  s'attachait 
qu'à  la  vérité. 

Ëvagre  possédait,  à  trente  milles  d'Antioche,  une  mai- 
son de  campagne  dans  le  village  de  Maronie  ;  il  y  condui- 
sit son  ami  encore  languissant,  et  impatient  de  trouver  la 
solitude.  Là ,  Jérôme  connut  l'ermite  saint  Malch ,  dont  il 
a  raconté  la  naïve  et  merveilleuse  histoire;  et  il  sentit 
croître  en  lui,  par  cet  exemple,  la  passion  du  désert. 
Revenu  cependant  à  Antioche,  il  continua  de  s'occuper 
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de  l'interprétation  des  saintes  Écritures,  sans  la  chercher 
encore  dans  l'étude  de  la  langue  originale  ,  mais  en  s'ap- 
phquant  surtout  à  ce  sens  allégorique  qui  charmait  les 
Orientaux;  il  écrivit  dans  cet  esprit,  sur  le  prophète  Ab- 
dias,  un  commentaire  mystique  dont  plus  tard  la  subti- 
lilé  lui  semblait  puérile  ,  et  qu'il  a  désavoué  comme  une 
cireur  de  jeunesse  qu'on  ne  pouvait  louer  devant  lui  sans 
le  faire  rougir.  Ce  n'était  pas  seulement  la  science  et  la 
gravité  qui  lui  paraissaient  manquer  à  ce  premier  travail; 
il  jugeait  aussi  que  sa  conversion  n'était  pas  encore  assez 
avancée  lorsqu'il  le  fit,  et  qu'il  lui  fallait  la  rude  éducation 
de  la  pénitence.  C'est  là  qu'il  aspirait;  et  quoique  Hélio- 
dore ,  revenu  près  de  lui ,  ne  voulût  pas  le  suivre  dans  la 
solitude,  et  que  son  ancien  ami  Ruffin,  émigré  comme  lui 
vers  l'Orient ,  lui  donnât  l'exemple  d'une  vie  paisible  et  stu- 
dieuse au  milieu  de  Jérusalem,  il  quitta  bientôt  Antioche 
et  s'enfuit  au  désert.  Il  choisit  sur  les  contins  de  la  Syrie 
les  sables  de  Chalcis,  qu'avait  habités  d'abord  l'ermite  saint 
Malch,  et  où  étaient  épars  quelques  couvents  de  céno- 
bites. 

Occupé  par  la  pénitence  et  le  travail,  il  soutint  d'abord 
avec  force  cette  vie  qu'il  avait  tant  souhaitée.  11  voulut 
y  rappeler  Héliodore,  qui  était  retourné  près  de  sa  famille 
en  Occident;  il  lui  adressait  une  lettre  éloquente  pour 
lui  reprocher  sa  désertion  ;  et  si,  plus  tard,  il  a  lui  -même 
blâmé  comme  une  vanité  de  jeune  homme  et  de  rhéteur 
le  langage  trop  orné  et  les  vives  images  prodiguées  dans 
cette  lettre,  on  n'y  sent  pas  moins,  sous  le  luxe  des  pa- 
roles, la  ferveur  du  zèle  et  le  génie  du  temps.  «  Que  fais- 
tu,  écrit-il  à  son  ami,  dans  la  maison  de  ton  père1,  sol- 
dat dégénéré?  où  est  le  retranchement,  le  fossé,  la  nuit 
passée  sous  la  tente?  Déjà  la  trompette  a  sonné  du  haut 

1.  Sanct.  Meron,  Oper.,  t.  IV,  p.  u. 
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des  cieux.  »  Et  il  ne  craint  pas  de  s'écrier  avec  une  sorte 
de  férocité  religieuse  :  «  Si  ton  père  se  couche  sur  le  seuil 
de  la  porte  pour  te  retenir,  passe  par-dessus  ton  père;  » 
puis,  dans  un  autre  enthousiasme  :  «  0  désert  embelli  des 
fleurs  de  Jésus-Christ!  ô  solitude  qui  jouit  plus  familière- 
ment de  Dieu!  Que  fais-tu  dans  le  siècle ,  mon  frère ,  avec 
une  «âme  supérieure  au  monde?  crois-moi,  je  vois  ici 
plus  de  lumière.  Jusques  à  quand  es-tu  retenu  à  l'ombre 
des  toits,  dans  le  cachot  enfumé  des  villes?  » 

Cette  paix  du  désert  était  cependant  troublée,  pour 
l'enthousiaste  Jérôme ,  par  de  dangereux  souvenirs.  Seul, 
abandonné  entre  l'imagination  et  la  prière,  son  Ame 
éprouva  des  tourments  qu'il  a  retracés  avec  une  éloquence 
passionnée,  mais  si  chaste,  que  la  vérité  du  tableau  n'en 
peut  altérer  l'innocence. 

<  Combien  de  fois1,  dit-il,  retenu  dans  le  désert,  parmi 
ces  solitudes  dévorées  des  feux  du  soleil,  je  croyais 
assister  aux  délices  de  Rome  !  J'étais  assis  seul,  parce  que 
mon  âme  était  pleine  d'amertume.  Mes  membres  étaient 
couverts  d'un  sac  hideux.  Mes  traits  brûlés  avaient  la 
teinte  noire  d'un  Éthiopien;  je  pleurais,  je  gémissais 
chaque  jour.  Si  le  sommeil  m'accablait,  malgré  ma  rési- 
stance, mon  corps  heurtait  contre  une  terre  nue.  Eh 
bien!  moi  qui,  par  terreur  de  l'enfer,  m'étais  cjudamné 
à  cette  prison  habitée  par  les  serpents  et  les  tigres  ,  je  me 
voyais,  en  imagination,  transporté  parmi  les  danses  des 
vierges  romaines.  Mon  visage  était  pâle  de  jeûnes,  et  mon 
corps  brûlait  de  désirs.  Dans  ce  corps  glacé ,  dans  cette 
chair  morte  d'avance  ,  l'incendie  seul  des  passions  se  ral- 
lumait encore.  Alors,  privé  de  tout  secours,  je  me  jetais 
aux  pieds  de  Jésus-Christ,  je  les  arrosais  de  larmes.  Je  me 
souviens  que,  plus  d'une  fois,  je  passai  le  jour  et  la  nuit 

1.  Sanct.  llù'rnn.  Oper.,  t.  IV,  p.  30. 
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entière  à  pousser  des  cris  et  à  frapper  ma  poitrine,  jus- 
qu'au moment  où  Dieu  renvoyait  la  paix  dans  mon  âme. 
Je  redoutais  l'asile  même  de  ma  cellule;  il  me  semblait 
complice  de  mes  pensées.  Irrité  contre  moi-même,  je 
m'enfonçais  dans  le  désert  ;  et  si  je  découvrais  quelque 
vallée  plus  profonde,  quelque  cime  plus  escarpée,  là  je 
me  jetais  en  prière,  là  je  mettais  mon  corps  aux  fers. 
Souvent,  le  Seigneur  en  est  témoin,  après  des  larmes 
abondantes,  après  des  regards  longtemps  élancés  vers  le 
ciel ,  je  me  voyais  transporté  parmi  les  chœurs  des  anges . 
et,  triomphant  d'allégresse, "je  chantais  :  Nous  accourons 
vers  toi,  attirés  par  l'encens  de  ta  prière.  » 

Une  telle  peinture  annonce  assez  l'irrésistible  ascendant 
de  saint  Jérôme.  Cette  âme,  plus  tourmentée  d'elle-même 
qu'elle  ne  pouvait  l'être  par  le  monde,  se  lassa  de  la  soli- 
tude, et  chercha  pour  ainsi  dire  à  se  reposer  dans  les  agi- 
tations de  la  vie  commune.  Il  revint  au  milieu  des  contro- 
verses d'Antioche,  et  fut  ordonné  prêtre;  mais,  effrayé 
des  soins  du  sacerdoce,  il  reprit  la  vie  dure  et  libre  du 
désert.  Il  voyagea  dans  les  sables  de  la  Syrie  et  de  la 
Judée,  changea  de  solitude  et  de  cellule,  erra  parmi  les 
ruines  des  anciennes  cités  Israélites  ,  s'arrêta  quelque 
temps  à  Bethléem ,  s'appliquant  avec  ardeur  à  l'étude  de 
l'hébreu ,  et  commentant  les  livres  saints,  par  le  spectacle 
des  lieux  qui  les  avaient  inspirés. 

La  fatigue  de  cette  étude  lui  faisait  souvent  regretter  la 
délicieuse  et  facile  préoccupation  qu'il  avait  autrefois 
trouvée  dans  les  langues  grecque  et  romaine.  Il  conser- 
vait, dans  sa  cellule  de  Bethléem,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'éloquence  profane  qu'il  avait  rassemblés  jadis  avec  beau- 
coup de  soin,  pendant  son  séjour  à  Rome  et  dans  les 
Gaules.  C'était  le  seul  trésor  qu'il  eût  apporté  avec  lui 
dans  l'Orient.  Le  charme  de  ces  lectures  le  ravissait  en-» 
core;  et  son  christianisme  jaloux  s'effrayait  d'un  sembla- 


AU  QUATRIÈME   SIÈCLE.  327 

ble  enthousiasme.  C'était  à  ses  yeux  un  danger  nouveau , 
une  tentation  de  l'esprit,  non  moins  redoutable  que  celle 
des  sens.  On  a  dit  avec  raison  que  l'univers  est  gouverné 
par  des  livres;  cette  puissance  ne  fut  jamais  plus  visible 
que  dans  la  lutte  des  deux  civilisations,  pendant  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme;  et  rien  ne  peut  en  donner 
une  idée  à  la  fois  plus  singulière  et  plus  vraie  que  saint 
Jérôme  racontant  qu'il  luttait  par  la  pénitence  et  la  prière 
contre  le  charme  de  la  littérature  profane. 

Ce  récit  indique  un  état  remarquable  de  l'esprit  hu- 
main ,  et  ce  qu'il  peut  offrir  de  bizarre  fait  partie  de  la 
vérité  :  «  Homme  faible  et  misérable,  je  jeûnais  avant  de 
lire  Cicéron.  Après  plusieurs  nuits  passées  dans  les  veilles, 
après  des  larmes  abondantes  que  m'arrachait  le  souvenir 
de  mes  fautes,  je  prenais  Platon.  Lorsque  ensuite,  reve- 
nant à  moi,  je  m'attachais  à  lire  les  prophètes,  leur  dis- 
cours me  semblait  rude  et  négligé.  Aveugle  que  j'étais, 
j'accusais  la  lumière  !  » 

Jérôme  raconte  que  cette  anxiété  fut  suivie  d'une  fièvre 
violente  qui  consuma  toutes  ses  forces  et  le  jeta  dans  une 
effrayante  léthargie. 

«  Alors ,  dit-il ,  je  me  crus  transporté  en  esprit  devant 
le  tribunal  du  juge  suprême,  qui  semblait  entouré  d'une 
si  vive  et  si  éblouissante  clarté,  que,  retombé  sur  la 
terre,  je  n'aurais  pu  jamais  y  fixer  les  yeux.  Une  voix  me 
demanda  qui  j'étais  :  «  Je  suis  un  chrétien  ,  répondis-je. 
«  Tu  mens,  dit  le  juge  suprême,  tu  es  un  cicéronien  et  non 
«  pas  un  chrétien  ;  où  est  ton  trésor ,  là  est  ton  cœur.  » 

Ce  rêve  ou  cette  allégorie  singulière  n'offre-t-il  pas  une 
bien  vive  image  de  la  puissance  du  génie  sur  les  imagina- 
tions ardentes  et  studieuses?  Jérôme  ne  nous  donne-t-il 
pas  ici  le  secret  de  ce  paganisme  sans  conviction,  qui  se 
prolongea  dans  l'empire  au  milieu  de  la  victoire  et  des 
bienfaits  du  christianisme? 
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Prestige  étonnant  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  !  ces 
grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome  faisaient  vivre 
si  longtemps  après  eux  des  fictions  décréditées  de  leur 
temps.  Leur  style,  qui  avait  servi  d'ornement  à  ces  fables, 
en  était  devenu,  pour  ainsi  dire,  le  corps  et  l'essence. 
C'était  leur  imagination  qu'on  adorait;  et  le  polythéisme 
n'était  plus  qu'une  forme  de  littérature.  Mais,  dans  ce 
dernier  domaine,  obligés  d'entrer  encore  en  partage  avec 
l'éloquence  nouvelle  des  orateurs  sacrés,  il  n'avait  plus 
qu'un  petit  nombre  de  sectateurs  obstinés  :  le  monde 
était  chrétien. 

Jérôme,  qui  semble  redouter  si  fort  pour  lui-même 
l'enthousiasme  contagieux  de  la  littérature  profane,  re- 
marque ailleurs  avec  joie  combien  son  empire  s'était  ré- 
tréci. «  Quel  homme  ,  dit-il  ,  lit  maintenant  Aristote  ? 
Combien  de  gens  connaissent  les  écrits  ou  le  nom  de 
Platon?  A  peine  quelques  vieillards  oisifs  qui  les  relisent 
dans  un  coin;  mais  nos  grossiers  apôtres,  nos  pêcheurs 
d'hommes  sont  connus,  sont  cités  dans  tout  l'univers.  » 

Tandis  que  Jérôme  étudiait  le  texte  sacré  de  l'Écriture 
et  des  prophètes ,  et  qu'il  trouvait  dans  cette  poésie 
sublime  l'enthousiasme  dont  son  âme  avait  besoin,  un 
événement  important  pour  la  religion  le  rappela  en  Italie. 

Le  pape  Damase  avait  assemblé  dans  Rome  un  con- 
cile, pour  régler  les  débats  élevés  sur  l'élection  de  Fla- 
vien  ,  évêque  d'Antioche.  Les  évêques  d'Orient  s'y  rendi- 
rent. Jérôme  .  qui  était  venu  à  Constantinople  entendre 
Grégoire  de  Nazianze,  en  partit  pour  accompagner  à 
Rome  Paulin  d'Antioche  et  le  célèbre  Épipbane,  évêque 
de  Chypre.  11  reparaissait  dans  Rome  avec  l'éclat  d'une 
vertu  éprouvée,  la  maturité  de  l'âge  et  du  génie,  et  la 
réputation  du  grand  travail  qu'il  avait  entrepris  sur  les 
livres  sacrés.  Consulté  comme  un  docteur  de  la  foi,  ses 
décisions  exercèrent  plus  d'empire  que  jamais.  Il  retrou- 
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vait  dans  la  routo  des  vertus  les  plus  austères  quelques 
Romaines  qu'il  avait  autrefois  détachées  de  l'orgueil  de 
leurs  grandeurs. 

Cette  direction  des  âmes,  qui  l'ut  si  fort  en  usage  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV,  et  que  La  Bruyère  a  si  bien  ca- 
ractérisée, semblerait  donner  une  idée  du  pouvoir  absolu 
que  Jérôme  exerçait  sur  l'esprit  de  ces  illustres  Romaines. 
Mais  la  différence  des  temps  et  des  mœurs  dément  cette 
comparaison.  Il  ne  s'agissait  pas  alors  d'inspirer,  au  mi- 
lieu des  délices  d'une  civilisation  régulière  et  paisible, 
quelques  vertus  conciliaires  avec  les  faiblesses  de  la  gran- 
deur et  de  la  richesse;  il  ne  s'agissait  pas  de  conduire, 
par  une  molle  tyrannie,  les  consciences  erronées  d'un 
courtisan,  d'une  favorite.  A  cette  première  époque  du 
christianisme,  les  grands  sacrifices,  les  privations  écla- 
tantes étaient  le  seul  signe  d'un  progrès  dans  la  vie  spiri- 
tuelle. L'état  même  de  la  société,  cet  état  violent  et  pré- 
caire ,  entre  le  joug  du  pouvoir  absolu  et  les  invasions  des 
barbares,  donnait  un  plus  grand  exercice  à  toutes  les 
vertus.  La  religion,  c'était  le  dévouement  au  malheur, 
dans  l'époque  la  plus  malheureuse  du  monde.  Servir 
Dieu,  c'était  réclamer  une  part  plus  grande  de  périls  et 
de  souffrances,  dans  le  naufrage  commun  de  la  so  iété. 

N'était-ce  pas  un  admirable  spectacle  que  de  voir  les 
héritières  des  noms  les  plus  glorieux  de  Rome  idolâtre, 
les  filles  des  Scipion,  desMarcellus,  des  Camille,  se  con- 
sacrant aux  œuvres  de  charité,  et  sacrifiant  leurs  trésors, 
leur  beauté,  leur  jeunesse,  pour  secourir  des  malades  et 
des  pauvres,  comme  si,  par  une  digne  expiation,  la  Pro- 
vidence eût  voulu  faire  sortir  les  plus  humbles  consola- 
trices de  l'humanité,  du  milieu  de  ces  familles  dont  la 
gloire  avait  opprimé  le  monde? 

Les  retraites  de  la  duchesse  de  Longueville  et  de  la 
belle  La  Vallière  sont  de  faibles  efforts,  si  on  les  compare. 
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aux  voyages  périlleux  qu'entreprit  cette  Paula  ,  qui,  sui- 
vant l'expression  de  saint  Jérôme,  fille  des  Scipions, 
descendue  des  Gracques,  préféra  Bethléem  à  Rome,  et 
échangea  l'or  de  ses  palais  contre  une  cabane  de  la  Judée. 
Et  lorsque  l'on  voit,  quelques  années  après,  Rome  sac- 
cagée par  Alaric ,  l'ancien  monde  au  pillage ,  et  des  fa- 
milles romaines  fuyant  pour  chercher  un  asile  jusque 
dans  cette  même  Palestine ,  où  la  piété  les  avait  précé- 
dées et  avait  déjà  construit  des  monastères,  on  ne  peut 
se  défendre  de  tout  respecter  dans  l'enthousiasme  reli- 
gieux de  cette  époque,  où  l'excès  même  du  zèle  semblait 
devenir  une  prévoyance  de  la  charité. 

Pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Rome,  saint  Jérôme  inspira 
chaque  jour  davantage  aux  femmes  des  plus  opulentes 
familles  cette  active  bienveillance,  que  les  malheurs  du 
monde  rendaient  si  nécessaire. 

Une  femme  de  la  maison  des  Fabius,  Fabiola,  instruite 
par  ses  pieux  avis,  consacra  de  grandes  richesses  à  fonder 
les  premiers  hospbes  publics  que  l'on  ait  élevés  dans 
Rome,  et,  se  dévouantelle-mème  au  soin  des  malades  et 
des  pauvres,  elle  fit  voir  au  monde  une  vertu  nouvelle, 
que  la  civilisation  profane  ne  soupçonnait  pas,  et  dont 
l'héroïsme  donne  réellement  aux  femmes  ce  je  ne  sais 
quoi  de  divin  que  l'antiquité  croyait  reconnaître  dans 
leur  voix  et  dans  leurs  regards. 

Le  recueil  des  écrits  de  saint  Jérôme  atteste  qu'un 
grand  nombre  d'illustres  Romaines  puisaient  ainsi  dans 
ses  conseils  les  idées  d'une  charité  sublime.  11  leur  expli- 
quait les  livres  sacrés ,  et  les  animait  aux  vertus  les  plus 
austères  ;  il  composait  pour  elles  des  épîtres  qui  sont  des 
traités  de  la  plus  pure  morale. 

Cet  ascendant,  exercé  par  un  prêtre  venu  de  l'Orient, 
aurait  suffi  pour  exciter  de  nouvelles  jalousies  ,  et  l'àpre 
vivacité  de  saint  Jérôme  ne  les  diminuait  pas.  Il  attaquait 
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lui-même  avec  amertume  les  vices  de  quelques  prêtres  de 
Rome;  car,  suivant  la  loi  de  l'humanité,  déjà  l'orgueil, 
le  luxe  et  l'hypocrisie  se  glissaient  à  la  suite  des  vertus  qui 
avaient  étonné  le  monde.  Déjà  même  il  avait  fallu  des  lois 
nouvelles  pour  réprimer  des  vices  inconnus  jusqu'alors. 
«  '  Voici  une  grande  honte  pour  nous  ,  écrivait  saint  Jé- 
rôme :  les  prêtres  des  faux  dieux,  les  bateleurs,,  les  per- 
sonnes les  plus  infâmes  peuvent  être  légataires  ;  les  prê- 
tres et  les  moines  seuls  ne  peuvent  l'être  :  une  loi  le  leur 
interdit,  et  une  loi  qui  n'est  pas  faite  par  des  empereurs 
ennemis  de  la  religion  ,  mais  par  des  princes  chrétiens. 
Cette  loi  même ,  je  ne  me  plains  pas  qu'on  l'ait  faite , 
mais  je  me  plains  que  nous  l'ayons  méritée  ;  elle  fut  in- 
spirée par  une  sage  prévoyance  ;  mais  elle  n'est  pas  assez 
forte  contre  l'avarice  :  on  se  joue  de  ses  défenses  par  de 
frauduleux  fidéicommis.  » 

Ailleurs  saint  Jérôme  caractérisait  plus  librement  en- 
core d'autres  vices  du  clergé  de  son  temps  :  «  J'ai  honte 
de  le  dire  ,  écrivait-il ,  mais  il  y  a  des  hommes  qui  recher- 
chent le  sacerdoce  et  le  diaconat  pour  voir  plus  librement 
les  femmes.  La  parure  est  tout  leur  soin  ;  leurs  cheveux 
sont  bouclés  avec  le  fer  ;  leurs  doigts  brillent  du  feu  des 
diamants;  de  crainte  de  l'humidité,  à  peine  effleurent-ils 
la  ter.e  du  pied.  Vous  croiriez  voir  de  jeunes  époux,  plu- 
tôt que  des  prêtres.  » 

Ces  peintures  satiriques  ,  qui  trouvaient  plus  d'une  ap- 
plication dans  Rome,  irritèrent  les  ennemis  de  Jérôme; 
on  réveilla  d'anciennes  calomnies  sur  ses  mœurs  ;  l'en- 
thousiasme donne  facilement  prise  aux  attaques  du  vice  et 
de  l'envie  :  on  accusa  Jérôme  dans  ses  amitiés  ;  on  voulut 
attribuer  à  de  coupables  faiblesses  ce  qui  tenait  à  l'empire 
naturel  d'une  âme  éloquente  et  religieuse. 

i.  Sanet.  Bieron.  Oper.,  t.  IV,  p.  2C0. 
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La  mort  du  pontife  Damase ,  en  privant  saint  Jérôme 
d'un  admirateur  et  d'un  appui ,  vint  encore  favoriser  la 
haine  de  ses  détracteurs.  Il  céda,  et  résolut  de  retourner 
dans  son  humble  cellule  de  Bethléem.  Rien  n'est  plus  tou- 
chant et  plus  grave  que  ses  adieux  à  lune  des  illustres 
Romaines  dont  il  avait  mérité  la  pieuse  confiance.  Après 
avoir  repoussé  en  quelques  mots  les  calomnies  de  ses  dé- 
tracteurs: «  Noble  Asellà,  dit-il,  c'est  ainsi  que  je  vous 
écris  à  la  hâte,  au  moment  de  m'embarquer,  triste  et  les 
yeux  pleins  de  larmes  ;  je  rends  grâces  à  Dieu  d'avoir  été 
jugé  digne  d'être  haï  par  les  hommes.  Insensé  !  j'ai  voulu 
chanter  ie  cantique  du  Seigneur  sur  une  terre  étrangère  . 
et,  abandonnant  le  mont  Sinaï,  j'ai  recherché  le  secours 
de  l'Egypte.  J'avais  oublié  l'Évangile,  qui  nous  apprend 
qu'au  sorîir  de  Jérusalem  ,  le  voyageur  est  dépouillé, 
meurtri ,  laissé  pour  mort.  Mes  ennemis  ont  jeté  sur  moi 
la  honte  d'un  faux  crime.  Mais  je  sais  qu'à  travers  la  bonne 
du  la  mauvaise  renommée  ,  on  arrive  également  au 
royaume  des  cieux. 

«  Saluez  Paula  et  Eustochie,  qui  sont  toujours,  en  dé- 
pit du  monde  ,  mes  sœurs  en  Jésus-Christ.  Saluez  Albina 
leur  mère,  Marcella,  Marcellina,  Félicité,  et  dites-leur  : 
«  Nous  serons  tous  un  jour  devant  le  tribunal  de  Dieu  ,  où 
«  chacun  montrera  la  conscience  qu'il  a  eue  pendant  sa 
«  vie.  >■  Adieu,  modèle  de  la  vertu  la  plus  pure,  souve- 
nez-vous de  moi,  et,  par  vos  prières,  apaisez  les  flots  sur 
ma  route.  » 

Embarqué  au  port  de  Rome  où  l'avaient  accompagné 
de  nombreux  amis,  Jérôme  retourna  par  un  long  circuit 
dans  l'Orient,  descendit  dans  l'île  de  Chypre  ,  pour  jouir 
de  l'hospitalité  d'Epiphane  revenu  d'Italie  longtemps  avant 
lui,  revit  également  Paulin  dans  Antioche,  et  arriva  entin 
à  Jérusalem,  qu'il  appelait  désormais  sa  patrie.  L'Egypte, 
cette  terre  de  la  science  et  de  la  solitude,  manquait  encore 
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au  long  noviciaL  de  l'interprète  des  livres  saints.  11  repartit 
bientôt  de  Jérusalem  pour  visiter  la  Thébaïde  et  Alexan- 
drie, parcourut  les  déserts  de  Nitrie,  sans  tout  admirer 
dans  la  vie  des  solitaires ,  et  vint  écouter  le  savant  aveugle 
Didyme  qui ,  dans  la  chaire  de  l'école  chrétienne  qu'avait 
illustrée  Origène,  portait  avec  les  dogmes  de  la  théologie 
les  souvenirs  de  la  philosophie  grecque,  et  quelque  chose 
des  sciences  cultivées  par  Hipparque  etPtolémée.  Sous  ce 
maître  auquel  Jérôme  donne,  par  plaisanterie,  le  nom  de 
voyant,  que  les  Hébreux  réservaient  à  leurs  prophètes,  il 
apprit  ce  qu'il  ignorait  encore,  après  l'enseignement  de 
Constantinople  et  de  Rome;  et,  pressé  d'en  faire  usage 
pour  son  grand  travail  sur  l'Écriture  sainte,  il  revint  dans 
sa  chère  Bethléem.  Il  y  reprit  avec  ardeur  cette  étude  de 
la  langue  hébraïque  qui ,  après  avoir  été  dans  sa  jeunesse 
une  sorte  de  frein  et  de  pénitence  imposée  à  son  imagina- 
tion trop  ardente ,  fut  une  des  occupations  de  sa  vie,  et  fit 
en  partie  le  caractère  de  son  éloquence.  Il  acheta  chère- 
ment alors  les  leçons  d'un  savant  Israélite,  qui  n'osait  le 
voir  que  dans  la  nuit,  par  crainte  d'irriter  ses  compatriotes 
en  leur  paraissant  livrer  à  un  chrétien ,  à  un  étranger,  les 
mystères  de  l'idiome  sacré.  Ce  secours  et  une  opiniâtreté 
de  travail  plus  grande  que  l'impatience  qu'il  éprouvait 
parfois,  le  rendirent  enfin  maître  de  cette  langue  difficile, 
dont  les  rudes  aspirations  remplacèrent,  dit-il ,  pour  lui , 
l'harmonieuse  éloquence  qu'il  avait  tant  aimée.  Jaloux  de 
devenir  l'interprète  des  monuments  de  la  foi  au  lieu  où 
elle  était  née,  il  ne  sortit  plus  de  Bethléem ,  ou  du  moins 
de  la  Judée  ;  mais,  de  Rome,  on  accourait  vers  lui.  Quel- 
ques-unes de  ces  femmes  illustres  dont  il  avait  inspiré  la 
piété ,  Paula  et  sa  fille  Hustochie  arrivaient  à  Bethléem  et  y 
fondaient  plusieurs  monastères.  C'était  une  colonie  ro- 
maine transplantée  sur  cette  terre  barbare  et  sacrée, 
l'aula,  avant  même  de  quitter  Rome,    avait  étudié  la 
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langue  hébraïque.  C'était  dans  cette  langue  qu'elle  redisait 
à  Bethléem  les  chants  du  Psahniste,  et  elle  la  parlait, 
sans  aucune  trace  de  prononciation  romaine.  Sa  fille  Eus- 
tochie  partageait  son  ardeur  de  savoir,  comme  sa  charité. 
Bientôt  se  réunirent  près  d'elles  des  religieuses  de  patries 
et  de  conditions  diverses,  riches  et  pauvres,  mais  sou- 
mises à  la  même  règle  et  au  travail  commun.  Cependant , 
Jérôme  traduisait  de  la  langue  grecque  les  homélies  d'O- 
rigène  et  les  traités  de  Didyme,  revoyait,  pour  en  multi- 
plier les  copies  correctes,  la  version  célèbre  des  Septante , 
et  poursuivait  la  traduction  latine  de  la  Bible  entière,  en 
y  mêlant  des  préfaces  et  des  commentaires  empreints  de 
l'éloquence  du  texte  original.  De  savants  hommes  venaient 
le  consulter  d'Italie,  d'Espagne  et  d'Afrique.  Attentif  à 
toute  nouveauté  qui  s'élevait  dans  la  foi,  il  était  des  pre- 
miers à  la  combattre;  et,  de  Bethléem,  il  instruisait  Rome. 
Il  semble  même  porter  dans  cette  mission  une  sorte  d'à- 
preté  contre  la  ville  éternelle,  bien  qu'il  en  respecte  re- 
ligieusement la  primauté  pontificale.  Mais,  soit  le  souve- 
nir des  calomnies  qu'il  avait  encourues,  soit  le  dégoût  des 
scandales  qu'il  avait  blâmés,  soit  la  haine  d'un  chrétien 
contre  ce  qui  restait  encore  de  paganisme  indélébile  dans 
les  magnificences  du  Capitole  et  du  Forum,  il  ne  peut 
presque  nommer  Rome  sans  colère.  Dans  son  langage1, 
comme  dans  celui  des  dissidents ,  au  xvie  siècle ,  Rome  est 
Babylone,  la  prostituée  couverte  de  pourpre.  Il  se  plaint 
d'y  avoir  rencontré  un  sénat  pharisien  qui  se  préparait  à  le 
condamner,  et  il  exhale  sa  pieuse  joie  d'avoir  fui  les  jeux 
impurs  des  Lupercales,  pour  revoir  l'hôtellerie  de  Marie, 
et  la  grotte  où  est  né  le  Sauveur.  Cette  terre  de  Judée, 
ce  soleil,  ces  souvenirs  sacrés  ont  pour  son  âme  un  charme 
irrésistible  ;  et  on  sent  qu'il  ne  saurait  plus  vivre  ailleurs 

1.  San  et.  Hieron.  Oper.,  t.  IV,  p.  493, 
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qu'à  Bethléem.  Il  voudrait  réunir  dans  cet  asile  ceux  qui 
lui  sont  le  plus  chers.  Tantôt  il  écrit  lui-même  pour  les 
appeler,  tantôt  il  emprunte  la  douce  autorité  de  Paula  et 
d'Eustochie.  Il  se  sert  de  ces  captives  de  la  foi,  de  ces 
voix  pures  formées  par  sa  parole,  pour  attirer  d'autres 
âmes  à  la  solitude.  Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  tou- 
chant que  la  lettre  où  Paula  et  Eustochie  invitent  Marcella, 
dont  les  conseils  avaient  déterminé  leur  vocation  reli- 
gieuse, à  venir  les  rejoindre  à  Bethléem.  Les  deux  gran- 
deurs de  la  religion  nouvelle  sont  en  présence ,  celle  de 
son  berceau  et  celle  de  son  empire.  «  11  y  a  là1,  disent 
Paula  et  Eustochie  en  parlant  de  Rome,  une  sainte  Église, 
les  trophées  des  apôtres  et  des  martyrs ,  la  vraie  confession 
du  Christ,  la  foi  prêchée  par  l'apôtre,  et  le  nom  chré- 
tien grandissant  chaque  jour  sur  l'abaissement  du  paga- 
nisme. Mais  le  mouvement  même,  la  grandeur,  la  puis- 
sance de  Rome,  le  besoin  de  voir  et  d'être  vu,  de  saluer 
et  d'être  salué,  déparier  et  d'entendre,  de  regarder  même 
malgré  soi  cette  foule  immense  d'hommes  ,  tout  cela  dé- 
tourne delà  vocation  et  de  la  paix  religieuse.  Ici,  au  con- 
traire, dans  cette  campagne  du  Christ,  tout  est  simplicité, 
tout  est  silence.  Où  que  vous  alliez,  le  laboureur,  appuyé 
sur  sa  charrue,  murmure  les  losanges  de  Dieu ,  le  mois- , 
sonneur  se  délasse  par  le  chant  des  psaumes ,  et  le  ven- 
dangeur  ,  en  taillant  sa  vigne,  redit  quelque  chose  des  ac- 
cents de  David.  Ce  sont  les  chants  d'amour  de  ce  pays,  les 
mélodies  du  berger ,  l'accompagnement  du  laboureur.  » 
Jérôme  à  cette  lettre  de  Paula  et  d'Eustochie  ajoutait  ses 
conseils.  Il  invite  aussi  Marcella  à  quitter  Rome  avec  son 
arène  sanglante  et  ses  licencieux  théâtres  ,  pour  la  paix  et 
les  ombrages  de  Belhléem.  C'est  Bethléem  qu'il  recom- 
mande. Jérusalem,  sa  curie,  sa  garnison  romaine,  ses 

1.  Sanct.  Hieron.  Opev.,  t.  IV,  p.  351. 


336  TABLEAU   DE    L ÉLOOUENCE    CHRÉTIENNE 

spectacles,  tout  cela  lui  paraît  trop  ressembler  à  Rome 
elle-même  :  l'affluence  des  étrangers  n'y  permet  pas  le  re- 
pos et  le  recueillement  de  lame.  Il  la  visitait  rarement;  et 
il  loue  presque  un  saint- du  christianisme  de  n'avoir  passé 
dans  cette  ville  qu'un  seul  jour ,  quoiqu'il  ait  longtemps 
vécu  dans  la  Judée.  Il  s'indigne  d'ailleurs  à  la  pensée  de 
croire  un  lieu  plus  saint  qu'un  autre,  et  d'enfermer  dans 
une  étroite  enceinte  celui  que  le  ciel  ne  contient  pas. 
«  Les  vrais  adorateurs,  dit-il,  adorent  Dieu,  sans  être  à 
Jérusalem  ni  sur  le  mont  Garizim.  »  C'est  ainsi  que ,  ré- 
pondant à  Paulin,  célèbre  par  son  éloquence,  il  ne  le 
presse  pas  de  quitter  l'Italie,  et  lui  montre  comment  il 
peut  y  bien  vivre.  Mais ,  ce  qu'il  ne  croit  pas  nécessaire  à 
la  vertu,  il  le  conseille  pour  l'inspiration;  et,  en  admirant 
avec  quel  art  savant,  quel  éclat  de  pureté  cicéronienne 
et  quelle  abondance  de  pensées  Paulin  a  célébré  l'empe- 
reur Théodose,  il  ne  peut  se  défendre  de  ce  vœu  :  «  0  s'il 
m'était  donné  de  conduire  un  tel  génie  non  sur  les  monts 
d'Aonie  et  les  cimes  de  l'Hélicon  que  chantent  les  poètes, 
mais  à  travers  Sion ,  le  Thabor  et  les  sommets  du  Sinaï  ; 
s'il  m'était  donné  d'enseigner  ce  que  j'ai  appris  ,  et  de 
transmettre  comme  un  dépôt  les  mystères  des  prophètes, 
il  naîtrait  pour  nous  quelque  chose  que  la  Grèce  savante 
ne  possède  pas  ;  »  puis ,  caractérisant  avec  rapidité  les 
principaux  apologistes  latins  du  christianisme,  Tertullien, 
Cyprien  ,  Lactance  ,  Hiiaire  :  «  Je  viens  à  toi ,  dit-il,  mon 
compagnon  et  mon  ami ,  mon  ami ,  avant  que  je  te  con- 
naisse. »  Et  il  indique  dans  l'histoire  des  lettres  chré- 
tiennes, et  dansU'interprétation  de  l'Écriture  ,  une  grande 
place  à  prendre.,  que  lui-même  a  remplie. 

Paulin  ne  quitta  pas  l'Occident,  où  il  devint  plus  tard 
évèque  de  Noie;  mais  il  reçut  encore  de  Bethléem  des 
encouragements  et  des  réponses  à  ses  scrupules  et  à  ses 
doutes.  Jérôme  gardait  dans  sa  retraite  cette  âpre  fierté 
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<|iii  lui  avait  t'ait  tant  d'ennemis  à  Rome.  On  le  croira 
même,  affranchi  par  l'âge  et  la  solitude,  il  était  plus  im- 
pétueux et  plus  sévère  dans  ses  derniers  écrits.  Cette  in- 
quiète vigilance,  il  ne  la  portait  pas  seulement  autour  de 
lui;  et  ce  n'est  pas  un  faible  témoignage  de  l'activité  reli- 
gieuse de  ce  temps  que  de  le  voir,  du  fond  de  la  Judée, 
réfuter  les  doctrines  d'un  moine  d'Italie,  Jovinien,  qui 
tendait  à  supprimer  le  mérite  des  abstinences  chrétiennes. 
Cet  Épicure  de  la  loi  nouvelle,  comme  l'appelle  saint  .Jé- 
rôme ,  sans  créer  de  schisme  apparent  et  sans  attaquer 
le  dogme,  jetait  dans  1  Église  un  grand  trouble,  en  déta- 
chant les  âmes  du  joug  de  la  règle ,  et  en  niant  ce  qui  fai- 
sait une  des  forces  du  christianisme.  Jérôme  vit  le  danger; 
et  sa  pureté  d'àme ,  comme  sa  prévoyance,  se  montre 
dans  l'énergie  de  sa  censure.  Ce  n'est  pas  seulement 
au  nom  des  maximes  chrétiennes  qu'il  réclame.  Vertus 
païennes,  préceptes  de  philosophie,  exemples  empruntés 
aux  sages  de  l'Inde  et  de  la  Grèce  ,  aux  barbares  et  aux 
peuples  civilisés,  tout  lui  sert  à  établir  le  principe  de  la 
domination  de  l'esprit  sur  les  sens,  et  du  perfectionne- 
ment moral  par  les  privations  matérielles.  Jovinien  avait 
gagné  beaucoup  de  partisans  à  sa  doctrine  déguisée  sous 
le  nom  d'élégance  de  mœurs  et  d'urbanité.  Le  solitaire 
lui  oppose  de  graves  raisonnements  et  d'amers  sarcasmes 
Adressé  de  Bethléem  à  Rome,  cet  écrit  parut  d'abord  ex- 
cessif. Les  amis  auxquels  Jérôme  le  confiait  pour  le  pu- 
blier le  supprimèrent,  dans  la  crainte  d'offenser  les  esprits 
par  un  éloge  du  célibat,  porté  jusqu'à  la  réprobation  du 
mariage.  Mais  l'ouvrage  fut  connu;  des  copies  s'en  répan- 
dirent en  Judée  et  en  Italie.  Et  Jérôme,  que  Pamma- 
chius  ,  le  gendre  de  Paula,  avait  averti  de  ses  objections 
et  de  ses  doutes,  lui  répondit,  avec  un  peu  d'orgueil 
mondain  peut-être  :  «  Je  ne  suis  pas  aussi  heureux  que 
la  plupart  des  auteurs  de  notre  temps;  je  ne  puisa  vo- 
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lonté  corriger  mes  erreurs.  Aussitôt  qui  j'ai  écrit  quelque 
chose,  amis,  ennemis,  avec  un  zèle  divers,  mais  une 
égale  ardeur,  le  jettent  dans  le  public ,  et  prodiguent 
l'éloge  ou  le  blâme.  »  Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  chan- 
ger, il  le  défend  ;  et  il  rétablit  le  vrai  sens  de  ses  paroles , 
qui ,  malgré  ia  véhémence  naturelle  à  son  génie ,  n'im- 
pliquaient en  effet  qu'une  préférence ,  mais  non  pas  une 
exclusion.  Jovinien,  condamné,  resta  sans  défenseurs;  et 
on  put  voir  dans  cet  exemple ,  avec  la  rapide  communica- 
tion d'idées  entre  tous  les  points  de  la  société  chré- 
tienne ,  l'ascendant  que  gardait  Jérôme  au  fond  de  sa  re- 
traite. 

11  y  avait  trouvé  près  de  lui  un  plus  redoutable  adver- 
saire ,  dont  l'animosité  n'éclata  que  plus  tard.  Ruffin  , 
après  vingt  années  de  séjour  en  Orient,  quittant  le  mo- 
nastère qu'il  avait  fondé  sur  le  mont  des  Oliviers ,  et  où 
souvent  il  recevait  la  visite  savante  de  Jérôme ,  était 
parti  pour  revoir  Rome  et  l'Italie.  Yersé  dans  la  langue 
grecque,  qu'il  avait  étudiée  longtemps  en  Egypte,  il  rap- 
portait avec  lui  les  ouvrages  d'Origène ,  qu'il  avait  en 
partie  traduits  et  dont  le  génie  était  déjà  célèbre  en  Oc- 
cident, mais  suspect  d'erreur  et  d'hérésie.  A  Rome,  il  ne 
tarda  pas  à  traduire  le  plus  important  et  le  plus  difficile 
de  ces  ouvrages,  le  Livre  des  Principes.  Et  dans  la  pré- 
face il  se  recommandait  de  l'exemple  et  de  l'approbation 
de  Jérôme.  Les  docteurs  de  l'Église  latine,  les  amis,  les 
ennemis  du  solitaire  se  troublent  et  s'agitent  à  cette  nou- 
velle. On  écrit  de  Rome  à  Rethléem,  pour  obtenir  un 
désaveu,  en  adressant  à  Jérôme  la  traduction  accusée 
d'hérésie.  Jérôme  répond  en  blâmant  les  erreurs  d'Ori- 
gène, dont  il  admire  la  science,  l'ardeur,  le  génie,  mais 
qu'il  ne  suit  pas  dans  toutes  ses  opinions;  et  il  relève  la 
témérité  de  Ruffin  ,  malgré  sa  répugnance  à  combattre  un 
homme  qu'il  a  loué.  En  même  temps  il  lui  écrit  à  lui- 


AU   QUATK1E.UE   SIECLE.  339 

même  pour  se  plaindre  de  ses  insidieux  éloges,  et  ï\ 
semble  lui  parler  encore  avec  un  reste  d'amitié.  Mais 
Ruftîn  s'indigne  contre  un  ancien  ami  dont  les  explica- 
tions l'accusent ,  et  la  controverse  s'engage ,  d'Aquilée 
à  Rome,  avec  une  véhémence  et  une  rapidité  qui  nous 
étonnent.  Rien  ne  montre  mieux  quel  vaste  auditoire 
avait  le  christianisme  dans  le  monde,  et  en  même  temps 
combien  il  était  encore  en  défiance  contre  les  restes  de 
l'ancienne  société  et  l'opposition  de  l'ancien  culte.  Parmi 
toutes  les  accusations  que  Ruffin  élève  contre  Jérôme,  il 
lui  reproche  le  travail  même  qui  fit  en  partie  sa  gloire. 
11  le  trouve  imprudent  et  coupable  de  traduire  de  nou- 
veau les  livres  saints  :  -  Ne  voyez-vous  pas,  s'écrie-t-il, 
combien  cette  entreprise  doit  ajouter  à  l'incrédulité  des 
Gentils?  Ils  n'ignorent  pas  ce  qui  se  passe  parmi  nous. 
Lorsqu'ils  sauront  que  notre  loi  est  corrigée  ou  changée  , 
ne  diront-ils  pas  entre  eux  :  «  Ces  gens-là  se  trompent , 
«  et  ils  ne  possèdent  pas  la  vérité.  Voyez,  quand  ils  le  veu- 
«  lent,  ils  corrigent  leur  loi  et  l'amendent.  Évidemment, 
«  il  y  avait  d'abord  erreur,  puisqu'on  l'a  corrigée  ;  et  évi- 
«  demment  aussi ,  on  ne  peut  regarder  comme  divin  ce 
«  que  l'homme  change  à  son  gré.  »  Voilà  le  service  que 
nous  a  rendu  ta  science,  c'est  de  nous  faire  juger  dénués 
de  raison  par  les  Gentils.  » 

En  même  temps  Ruffin  reprochait  à  Jérôme  d'avoir 
conservé  une  coupable  préférence  pour  la  littérature  pro- 
fane. Et,  lui  rappelant  ce  rêve  bizarre  que  Jérôme  a  ra- 
conté, il  l'accuse  de  manquer  à  son  serment;  et  sans 
doute,  il  disait  vrai.  L'accusation  et  la  faute,  le  repentir 
et  la  rechute  sont  un  trait  caractéristique  de  cette  époque 
de  l'esprit  humain. 

Ruffin,  si  savant  lui-même,  paraît  cependant  parfaite- 
ment sincère  dans  son  indignation  contre  la  préoccupa- 
tion studieuse  qu'il  reproche  à  son  ancien  ami.   «  S'il  la 
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nie,  dit-it1,  je  puis  citer  en  témoignage  beaucoup  de  nos 
frères  qui,  dans  leurs  cellules,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
ont  copié  pour  lui  des  dialogues  de  Cicéron.  J'ai  tenu 
leurs  cahiers  dans  mes  mains,  et  je  les  ai  relus  ;  et  je  sais 
qu'il  leur  donnait  un  plus  fort  salaire  pour  ce  travail  que 
pour  toute  autre  copie.  Il  ne  pourra  nier  lui-même  que, 
venant  pour  me  voir  de  Bethléem  à  Jérusalem,  il  appor- 
tait avec  lui  un  dialogue  de  Cicéron  ,  et  que,  dans  son 
paganisme  grec,  il  me  donna  un  dialogue  de  Platon,  que 
j'ai  gardé  quelque  temps.  Mais  pourquoi  m'arrèter  long- 
temps à  une  chose  manifeste?  Jérôme  ,  dans  le  monastère 
de  Bethléem  ,  il  n'y  a  pas  longtemps,  faisait  encore  œuvre 
de  grammairien  profane,  et  il  expliquait  son  cher  Virgile 
et  les  auteurs  lyriques,  comiques,  historiques,  à  des  en- 
fants qu'on  lui  confiait  pour  leur  enseigner  la  crainte  du 
Seigneur.  » 

La  défense  de  Jérôme  n'est  pas  moins  véhémente  que 
l'attaque.  Ce  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  de  part  et  d'autre 
la  majestueuse  controverse  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Et 
cependant  la  situation  était  plus  grande  peut-être.  Ce 
réfugié  romain  qui,  entre  la  crèche  et  le  calvaire,  au  pied 
des  monuments  de  la  foi ,  se  dévouait  à  l'interprétation 
des  saintes  Écritures,  ce  savant,  qui  ne  voulait  être  rien 
dans  l'Église  que  son  disciple  et  son  défenseur,  ce  voyageur 
qui,  dans  Bethléem,  donnait  l'hospitalité  et  la  science 
aux  fugitifs  de  l'Italie,  il  y  avait  là  sans  doute  une  admi- 
rable autorité  à  prendre.  Mais  Jérôme  parait  quelquefois 
oublier,  dans  l'amertume  du  sarcasme,  la  sainteté  de  sa 
mission  et  la  dignité  de  son  génie.  Quelques  paroles  tou- 
chantes lui  échappent  cependant  ;  et  c'est  lui  dont  le  cœur, 
aigri  par  tant  d'injures  mutuelles,  est  le  plus  près  de  la 
conciliation  et  de  la  paix.  Ruffin  ne  répondit  plus;  et  il 

1.  Sanct.  Hieron.  Oper.,  i.  IV,  p.  i20. 
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acheva  ses  jours  en  Occident,  chassé  de  l'Italie  par  une 
invasion  de  barbares  ,  et  retiré  dans  un  coin  de  la  Sicile, 
loin  de  Rome  et  de  Bethléem. 

Un  autre  souvenir  de  ce  temps,  c'est  le  commerce  épis- 
tolaire  de  Jérôme  el  d'Augustin;  l'un,  athlète  vieilli  dans 
les  travaux  et  les  querelles',  mais  plein  d'ardeur  encore  ; 
l'autre,  plus  jeune,  d'un  caractère  moins  énergique  et  plus 
doux,  mais  également  infatigable  apôtre,  et  plus  persuasif, 
parce  qu'il  était  plus  aimé;  tous  deux  représentant,  avec  une 
nuance  orientale,  le  génie  romain  dans  l'Église  universelle. 

On  souhaiterait  que  ces  deux  hommes  ,  si  bien  faits  pour 
être  en  communion  de  pensées,  aient  pu  se  voir  et  s'en- 
tendre, et  que  la  fiction  d'un  écrivain  célèbre,  qui  les  a 
mis  en  présence,  soit  une  anecdote  de  l'histoire.  A  part 
l'anachronisme  auquel  s'est  plu  son  imagination  en  les 
supposant  tout  deux  du  même  âge,  troublés  à  la  même 
époque  des  mêmes  passions,  quel  intérêt  véiidique  n'au- 
rait pas  eu  leur  entretien  ,  si  la  jeunesse  de  l'un  s'était 
rencontrée  avec  la  vieillesse  de  l'autre,  comme  le  permettait 
la  réalité  !  Quels  élans  de  douleur  et  de  génie  seraient 
sortis  de  lame  d'Augustin  visitant  avec  le  solitaire  de 
Bethléem  les  lieux  sacrés  dont  Jérôme  était  comme  le  gar- 
dien et  l'interprète?  Et  si  le  poids  des  années  n'eût  pas 
retenu  Jérôme,  s'il  eût  visité  la  province  d'Afrique, 
combien  ce  Dalmate  rempli  des  souvenirs  de  Rome ,  et 
fier  de  voir  dans  sa  retraite  de  Judée  une  descendante  des 
Scipions,  aurait  conçu  de  grandes  pensées  à  l'aspect  de 
Carthage  devenue  romaine  et  chrétienne,  devant  la  chaire 
d'Augustin  converti  !  Et  que  de  choses  ces  deux  âmes 
tant  éprouvées  auraient  eu  à  se  confier  l'une  à  l'autre  ! 
11  n'en  fut  pas  ainsi  :  Augustin,  comme  il  le  dit ,  ne  vit 
Jérôme  que  par  les  yeux  d'Alype;  et  c'est  de  loin  seule- 
ment, et  à  travers  la  distance  des  mers,  qu'ils  se  trans- 
mirent leurs  pensées. 
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Augustin  commença  cette  tardive  liaison,  moins  par 
des  félicitations  sur  les  travaux  du  solitaire,  que  par  la 
demande  d'un  nouveau  travail  qu'attendaient  de  lui  les 
Églises  d'Afrique  ;  c'était  la  traduction  de  ces  grands  doc- 
teurs de  l'Église  d'Orient,  Athanase ,  Grégoire,  Basile, 
Chrysostome  ,  dont  le  génie  n'était  qu'à  demi  connu  dans 
l'Occident,  et  qu'Augustin  lui-même  lisait  peu  dans  leur 
langue.  Cette  œuvre  lui  paraissait  plus  utile  que  de  con- 
tinuer à  traduire  sur  le  texte  hébraïque  les  livres  saints 
que  la  version  des  Septante  rendait  accessibles  à  tout 
l'Orient  grec,  et  que ,  d'après  cette  version  ,  on  avait  déjà 
traduits  en  latin  *. 

A  ce  jugement ,  à  ce  vœu,  Augustin  joignait  une  cen- 
sure. Il  blâmait  Jérôme  d'avoir  justifié  le  mensonge ,  en 
supposant  simulée  la  réprimande  que  l'apôtre  Paul  adres- 
sait à  Pierre. 

Augustin  ne  peut  admettre  cette  feinte.  11  voudrait 
consulter  Jérôme  sur  d'autres  questions  religieuses;  mais 
une  lettre  ne  suffit  pas  ;  il  attendra  davantage  du  prêtre 
qu'il  envoie  près  de  lui ,  pour  recueillir  ses  précieuses 
paroles.  «  Et  cependant,  écrit-il2,  ce  prêtre  ne  pourra 
jamais  entendre  de  ta  bouche  autant  de  choses  que  je  le 
voudrais;  et  à  son  retour,  lorsque  je  recueillerai  de  son 
sein  les  trésors  que  tu  y  auras  versés,  il  ne  comblera  pas 
le  vide  qui  est  en  moi;  il  n'apaisera  pas  la  soif  que  j'ai  de 
tes  pensées.  »  Cette  lettre  ne  parvint  pasd'abordà  Jérôme; 
celui  qui  devait  la  porter  fut  retenu  en  Afrique.  Une 
seconde  lettre  n'obtint  pas  de  réponse.  Augustin  craignit 
que  ce  silence  n'eût  pour  motif  la  publicité  qu'avait  reçue 
sa  lettre ,  dont  quelques  copies  s'étaient  répandues  dans 

1.  C'était  la  version  dite  Vêtus  italien,  dont  H  reste  quelques  frag- 
ments d'un  style  bien  moins  énergique  et  moins  coloré  et  d'une  fidélité 
moins  littérale,  que  la  traduction  de  saint  Jérôme. 

2.  Sanct.  Hieron.  0per.,t.  IV,  p.  (!03. 
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Rome.  Il  écrivit  pour  s'en  excuser,  tout  en  renouvelant 
l'objection  qu'il  avait  faite.  Jérôme  répondit  en  homme 
blessé  de  la  rétractation  qui  lui  était  demandée  dans  la 
lettre  arrivée  jusqu'à  lui.  Du  reste,  il  ne  discute  pas;  et 
cette  réserve  n'est  pas  sans  amertume  et  sans  fierté.  «  A 
Dieu  ne  plaise1,  écrit-il  au  jeune  docteur  africain,  que 
j'ose  effleurer  en  rien  les  livres  de  ta  béatitude.  II  me 
suffit  de  défendre  les  miens,  sans  attaquer  ceux  d'autrui. 
Ta  prudence  sait  d'ailleurs  fort  bien  sans  doute  que  chacun 
abonde  dans  son  sens,  et  qu'il  y  a  un  jeu  puéril,  sem- 
blable au  travail  des  jeunes  rhéteurs,  à  chercher  la  célé- 
brité ,  en  accusant  les  hommes  illustres.  Je  n'ai  pas  la  folie 
de  me  tenir  pour  offensé  par  la  différence  de  tes  interpré- 
tations sur  l'Écriture  ,  et  tu  n'es  pas  sans  doute  blessé  que 
j'aie  un  avis  contraire  au  tien.  Ce  qu'il  y  a  maintenant  à 
faire  pour  toi,  c'est  d'aimer  celui  qui  t'aime;  et  dans 
l'arène  des  saintes  Écritures  de  ne  pas  venir,  jeune  homme, 
provoquer  un  vieillard.  Nous  avons  eu  notre  temps,  et 
nous  avons  fourni  notre  carrière  du  mieux  que  nous  avons 
pu.  Aujourd'hui ,  pendant  que  tu  t'élances  et  franchis  de 
longs  espaces ,  nous  avons  droit  au  repos.  Et  en  même 
temps;  s'il  m'est  permis  de  le  dire  avec  tout  respect  pour 
toi ,  afin  que  tu  ne  paraisses  pas  seul  emprunter  quelque 
choses  aux  poètes  ,  souviens- toi  de  Darès  et  d'Entelle,  et 
du  proverbe  vulgaire  :  Le  bœuf  fatigué  enfonce  le  pied 
plus  fortement.  » 

Avant  d'avoir  reçu  cette  réponse,  Augustin  avait  écrit 
à  Jérôme  une  autre  lettre ,  où  il  insistait  sur  ses  objections, 
et  paraissait  surtout  blâmer  l'entreprise  d'une  traduction 
nouvelle  des  livres  saints.  Il  y  opposait  le  même  scrupule 
que  Ruffin  ,  le  danger  d'inquiéter  le  peuple  en  offrant  à  sa 
foi  des  expressions  auxquelles  il  n'était  pas  accoutumé.  Et, 

i.  Sanct.  Eieron.  Oper.,  t.  IV,  p.  608. 
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à  l'appui  de  celte  crainte,  il  citait  les  réclamations  et  le 
tumulte  élevés  dans  une  église  d'Afrique  où  l'évêque  avait 
lu,  d'après  la  traduction  de  Jérôme,  un  passage  du  pro- 
phète Jonas ,  qu'un  l'accusa  d'avoir  falsifié,  et  qu'il  fut 
obligé  d'abandonner  sur  le  témoignage  des  Juifs  qui 
dominaient  dans  la  ville,  et  qui  déclarèrent  à  tort  ou  à 
droit  que  l'ancienne  version  chantée  dans  la  liturgie  et 
traduite  des  Septante  était  plus  conforme  au  texte  original 
des  livres  saints.  On  peut  voir  là  quelle  était  la  civilisation 
de  ces  villes  d'Afrique,  où  des  Grecs,  des  Latins,  des  Juifs, 
étaient  en  présence  avec  leurs  langues  et  leurs  traditions 
diverses,  pour  défendre  ou  discuter  la  foi  nouvelle. 

Jérôme,  en  répondant  à  l'évêque  d'Hippone,  se  montre 
peu  jaloux  d'engager  le  combat  contre  un  tel  adversaire. 
Quelques  traits  assez  vifs  lui  échappent  cependant,  mais 
il  les  émousse;  et,  soit  humilité  ,  soit  lassitude,  il  revient 
au  contraste  de  son  âge  et  de  son  modeste  sacerdoce  avec 
la  jeunesse  et  la  dignité  d'Augustin.  «  Cesse1,  lui  dit-il, 
de  provoquer  un  vieillard  qui  se  cache  au  fond  de  sa  cel- 
lule Si  tu  veux  exercer  ou  montrer  ta  science,  cherche 
des  jeunes  gens  éloquents  et  célèbres,  comme  il  y  en  a 
beaucoup  a  Rome  ,  qui  puissent  et  qui  osent  lutter  contre 
toi.  Pour  moi,  soldat  autrefois,  vétéran  aujourd'hui,  je 
dois  célébrer  tes  victoires  et  celles  des  autres,  et  non  avec 
un  bras  débile  rentrer  dans  la  lutte.  »  Puis  il  ajoutait  : 
«  Il  ne  convient  pas  que  moi,  qui,  depuis  la  jeunesse 
jusqu'à  cet  âge ,  suis  resté  dans  un  monastère,  travaillant 
à  grand'peine  avec  de  saints  religieux,  j'o?e  écrire  contre 
un  évèque  de  ma  communion,  contre  celui-là  même  que 
j'ai  commencé  d'aimer  avant  de  le  connaître ,  qui  le  pre- 
mier m'a  provoqué  à  l'amitié  ,  et  que  je  me  suis  félicité 
de  voir  s'élever  après  moi  dans  la  science  de  l'Écriture.  » 

1.  Sanct.  Ilieron.  Oper.,  t.  IV,  p.  61 2. 
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A  ce  refus  de  discuter,  à  ces  plaintes  modestement 
hautaines,  Augustin  répondit  avec  douceur,  avec  respect, 
mais  en  insistant  sur  l'objection  qu'il  avait  faite.  Puis, 
avec  cette  tendresse  de  cœur  dont  personne  ne  fut  mieux 
doué,  il  déplorait  la  controverse  prolongée  de  Jérôme  et 
de  Ruffin,  ce  mal  d'une  discorde  si  éclatante  entre  deux 
personnes  longtemps  unies  et  dont  l'amitié  était  connue 
de  presque  toutes  les  Églises;  il  s'en  affligeait  comme  d'un 
trouble,  il  s'en  inquiétait  comme  d'un  fâcheux  pronostic 
sur  l'instabilité  des  affections  humaines.  Lui  qui  avait 
souvent  souhaité  de  voir  Jérôme,  il  ne  sait  plus  quel  vœu 
former;  il  ne  conçoit  pas  comment  la  haine  est  née  de 
l'amitié  entre  ceux  qui,  dégagés  des  soins  du  monde, 
suivaient  librement  le  Seigneur,  et  vivaient  ensemble  sur 
celte  même  terre  que  le  Seigneur  a  foulée  de  ses  pas ,  et 
où  il  disait  :  <•  Je  vous  donne  ma  paix;  je  vous  laisse  ma 
paix  après  moi.  »  «  Malheur  à  moi,  s'écrie  Augustin,  de 
ne  pouvoir  vous  trouver  ensemble  quelque  part!  Ému, 
affligé,  inquiet  comme  je  le  suis,  je  me  jetterais  à  vos 
pieds,  je  pleurerais  de  toutes  mes  forces,  je  vous  sup- 
plierais de  toute  mon  affection.  » 

Ainsi  pressé  et  averti,  et  recevant  à  la  fois  plusieurs 
lettres  d'Augustin  ,  Jérôme  se  défendit  enfin  ,  et  en 
réclamant  surtout  son  droit  d'interpréter  l'Écriture  sainte, 
d'après  ce  qu'il  appelle  la  vérité  hébraïque.  Cependant  il 
incline  au  repos,  et  il  prie  Augustin  de  ne  pas  forcer  un 
vétéran  à  de  nouveaux  combats.  «  Toi  qui  es  jeune,  dit-il 
en  finissant,  et  élevé  sur  le  trône  épiscopal,  instruis  les 
peuples  et  enrichis  des  moissons  nouvelles  d'Afrique  ies 
maisons  romaines.  C'est  assez  pour  moi ,  qu'avec  un 
auditeur  et  un  lecteur  dans  le  coin  d'un  pauvre  monas- 
tère ,  je  murmure  quelques  mots.  »  Augustin  répondit 
encore,  réfutant  les  objections  et  ne  se  blessant  pas  de 
l'humeur,  plus  calme  que  le  solitaire,  sans  être  moins 
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absolu  dans  son  opinion ,  et  se  bornant  à  lui  demander  la 
liberté  dans  l'amitié. 

On  aime  à  penser  que  ces  deux  beaux  génies  de  la  so- 
ciété chrétienne  restèrent  unis  .et  qu'à  si  longue  distance 
ils  communiquaient.  Un  des  disciples  d'Augustin  ,  celui-là 
même  qui,  sous  son  inspiration  ,  traça  le  premier  essai 
d'une  histoire  universelle  ramenée  à  l'unité  par  la  pensée 
de  la  Providence ,  Orose ,  prêtre  espagnol ,  après  avoir 
visité  Alexandrie,  vint  à  Bethléem  apporter  à  Jérôme  les 
paroles  d'Augustin  ,  et  des  lettres  où  il  le  consultait  sur 
l'origine  de  l'àme.  Faisant  un  si  grand  voyage  pour  ajouter 
aux  leçons  d'Augustin  celles  de  Jérôme,  Orose  trouva  le 
solitaire  plein  d'admiration  pour  l'évèque ,  et  malgré  son 
âge  et  la  fierté  de  son  génie ,  aimant  à  reconnaître  cette 
autorité  nouvelle,  dont  il  s'était  blessé  d'abord. 

Tandis  que  Jérôme  poursuivait  son  grand  travail,  diri- 
geait la  science  et  la  foi  de  ses  fidèles  de  Bethléem,  cor- 
respondait avec  ses  amis  d'Occident,  les  barrières  de  l'em- 
pire étaient  forcées,  l'Italie  en  proie  aux  barbares,  Rome 
assiégée  et  bientôt  prise  par  Alaric.  Le  contre-coup  de 
ces  désastres  était  porté  jusqu'en  Judée  par  l'arrivée  de 
quelques-unes  de  ces  familles  romaines  tombées  de  leurs 
grandeurs  dans  l'exil  et  la  misère.  C'était  à  l'époque  même 
où  l'éloquent  interprète  de  l'Écriture  méditait  sur  le  plus 
terrible  de  ses  prophètes,  et  avait  devant  les  yeux  les  me- 
naçantes visions  d'Ézéchiel.  Les  journées  laborieuses  de 
Jérôme,  ses  veilles  solitaires  sont  troublées  par  la  pré- 
sence de  tant  de  malheureux  concitoyens  qui  lui  arrivent 
de  si  loin,  «  et  viennent,  dit-il,  mendier  à  Bethléem.  » 
Il  apprend  successivement  la  mort  de  ses  plus  chers  amis, 
le  péril  et  la  désolation  de  Rome.  11  en  est  accablé;  il  n'a 
plus  d'autre  pensée;  il  se  sent  captif  dans  l'esclavage  de 
ses  frères.  Il  oublie,  dit-il,  son  propre  nom  et  ne  sait 
que  pleurer.  Cependant,  pauvre  comme  il  est,  il  donne 
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asile  aux  fugitifs  dans  son  monastère;  il  laisse  là  toute 
étude  pour  consoler  et  secourir.  Puis,  après  qu'il  s'est 
longtemps  occupé  de  tout,  tenant  sa  cellule  ouverte  aux 
fugitifs  que  le  ciel  lui  envoie,  il  reprend  son  travail  ;  il  le 
prolonge,  comme  à  la  dérobée,  pendant  les  heures  de  la 
nuit  ;  il  cherche  à  tromper  par  cette  œuvre  le  trouble  ar- 
dent de  son  âme;  et,  l'imagination  toute  remplie  des 
malheurs  qu'il  a  vus  et  des  souffrances  qu'il  a  soula- 
gées ,  il  interprète  les  antiques  malédictions  prononcées 
sur  le  peuple  juif  à  la  lueur  lointaine  des  incendies  qui 
ravagent  l'Occident. 

Par  là,  sans  doute,  il  faut  expliquer  le  caractère  de 
grandeur  et  de  mélancolie  si  fortement  empreint  dans  les 
traductions  de  saint  Jérôme.  Il  n'a  pas  eu  seulement  l'in- 
spiration des  lieux,  cette  inspiration  puissante  qu'il  avait 
entretenue  par  la  recherche  assidue  de  tous  les  souvenirs, 
parcourant  avec  de  savants  Israélites  tous  les  coins  de  la 
terre  de  Judée.  Il  a  de  plus  l'inspiration  des  malheurs  de 
son  siècle ,  de  ces  malheurs  égaux  à  tout  ce  que  les  pro- 
phètes lui  donnent  à  décrire  ;  et  il  les  sent  avec  une  âme 
grande  et  généreuse  que  l'ardeur  de  la  foi  et  l'austérité 
de  la  pénitence  n'ont  endurcie  que  pour  ses  propres  dou- 
leurs, et  qui  garde  à  celles  d'autrui  la  compassion  la  plus 
tendre. 

Au  milieu  de  ces  travaux,  Jérôme  avait  dépassé  quatre- 
vingts  ans.  Il  semble  que  cette  vie  sainte,  cette  vieillesse 
avancée  devait  être  inviolable  et  s'éteindre  dans  le  repos. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  :  les  malheurs  de  Rome  n'étaient  que 
le  commencement  des  désastres  de  tout  l'empire;  et  les 
provinces  les  plus  éloignées  recevaient  le  contre-coup  de 
cette  calamité ,  en  même  temps  qu'elles  en  recueillaient 
les  victimes.  Partout  le  jour  des  barbares  était  venu ,  cha- 
cun de  ces  peuples  se  jetant  sur  le  côté  de  l'empire  qui 
lui  était  donné  en  proie.  La  Palestine  fut  ravagée  par  les 
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Ismaélites  ou  Sarrasins  qui  débordaient  à  travers  le  désert 
qu'avait  d'abord  habité  Jérôme.  Leurs  courses  vinrent 
menacer  Bethléem;  et  le  solitaire  ne  se  crut  préservé  que 
par  un  miracle  de  la  Providence  divine;  mais  un  autre 
péril  s'élevait  près  de  lui.  La  guerre  civile  des  sectes  était 
partout ,  comme  l'invasion  des  barbares;  et,  dans  cette 
activité  convulsive  qui  se  mêlait  à  l'agonie  de  la  société 
romaine,  on  voyait  les  missionnaires  du  schisme  comme 
ceux  de  la  foi  chercher  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre  des 
refuges  et  des  alliances.  Le  principal  contradicteur  d'Au- 
gustin, cet  opiniâtre  et  hardi  sectaire  dont  le  nom  rappelle 
l'orageux  océan  près  duquel  il  était  né,  Pelage,  était  arrivé 
de  la  Bretagne  sous  le  soleil  du  Thabor.  Condamné  par  tous 
les  évèques  d'Occident,  mais  absous  par  quelques  évèques 
d'Orient,  il  venait  consacrer  sa  personne  et  sa  secte  par 
l'approche  des  lieux  saints,  et  chercher  le  nom  de  Jéru- 
salem à  opposer  au  nom  de  Rome.  Il  trouva  dès  l'abord 
un  appui  dans  l'évèque  Jean,  que  sa  jalouse  inimitié  con- 
tre le  solitaire  de  Bethléem  rendait  favorable  à  tout  nova- 
teur. Un  grand  parti  se  forma  pour  cet  étranger  dans  la 
ville  de  Jérusalem.  Sa  doctrine,  qui  consiste  surtout  dans 
un  sentiment  orgueilleux  des  forces  de  l'âme,  plaisait  à 
l'imagination  élevée  de  quelques-unes  des  femmes  ro- 
maines que  le  zèle  de  la  foi  avait  conduites  en  Orient.  Son 
éloquence  les  charmait.  En  Afrique,  il  avait  adressé  une 
lettre  célèbre  à  Démétriade,  fdle  d'un  consulaire,  et  la 
plus  riche  héritière  de  Rome,  qu'elle  avait  quittée  pour 
un  couvent  de  Carthage.  A  Jérusalem,  il  intéressait  à  sa 
cause  la  pieuse  et  savante  Mélanie,  ancienne  protectrice 
de  Ruffin ,  qui,  retourné  en  Occident,  la  laissait  à  d'au- 
tres amitiés  et  à  d'autres  controverses  que  les  siennes. 

La  partialité  pour  les  opinions  de  Pelage  ne  resta  pas 
renfermée  dans  ce  cercle  de  quelques  âmes  d'élite.  Le 
peuple  même  y  prit  part,  selon  le  génie  de  ce  temps.  Je- 
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rouie,  averti  de  l'influence  que  prenait  une  doctrine  re- 
poussée par  l'Église  de  Rome,  la  combattit  dans  une 
lettre  à  Ctésiphon ,  et  dans  un  écrit  en  forme  de  dialogue 
où  il  opposait  un  défenseur  de  la  grâce  et  un  disciple  de 
Pelage.  Les  différences  étaient  si  subtiles  et  la  question  si 
haute  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment  celte  méta- 
physique chrétienne  mettait  le  feu  aux  passions  popu- 
laires. Mais  Jérôme ,  en  reprochant  aux  Pélagiens  de  se 
lier  exclusivement  à  la  force  de  la  volonté,  et  de  ne  pas 
admettre  la  nécessité  de  la  grâce ,  les  accusait  de  suppri- 
mer la  prière,  de  s'égaler  à  Dieu,  et  de  renouveler  les 
vices  de  toutes  les  sectes  depuis  le  pharisaïsme  jusqu'au 
stoïcisme.  L'animosité  croissait  par  ces  reproches.  Les  en- 
nemis que  s'était  suscités  Jérôme,  quelques  hommes  cor- 
rompus qu'avait  blessés  son  âpre  censure,  saisirent  cette 
occasion  de  se  venger  de  lui.  Une  troupe  armée  au  nom 
de  Pelage,  sortant  de  Jérusalem,  vint  assaillir  dans  Beth- 
léem les  deux  couvents  bâtis  près  de  la  grotte  du  Sau- 
veur, et  habités  par  les  pénitentes  et  les  disciples  du  soli- 
taire. Un  diacre  et  quelques  serviteurs  furent  tués  dans 
ce  tumulte,  les  monastères  pillés.  Paula  et  Eustochie, 
échappées  du  milieu  de  ces  scènes  d'horreur,  se  retirè- 
rent avec  leurs  religieuses  et  Jérôme  dans  une  tour  for- 
tifiée ,  dont  les  agresseurs  ne  pouvaient  s'emparer.  L'au- 
torité du  gouverneur  romain  de  Jérusalem  fit  enfin  cesser 
ce  désordre;  mais  la  fondation  de  Jérôme  était  en  partie 
détruite.  Son  courage  fut  grand  au  milieu  de  cette 
épreuve  ;  et  quand  il  eut  réussi  à  faire  éloigner  par  le 
gouverneur  romain  l'hérésiarque  Pelage,  son  esprit  prend 
même  une  expression  de  gaieté.  «  Sachez,  écrit-il  à  un 
ami ,  que  sans  secours  humain  ,  mais  par  un  jugement  de 
Dieu  sans  doute,  Catilina  est  chassé  non-seulement  de  la 
ville,  mais  de  la  Palestine  entière.  Nous  sommes  seule- 
ment chagrins  qu'il  soit  resté  avec  Lentulus  bon  nombie 
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d'affiliés  de  la  conjuration  qui  sont  encore  au  port  de 
Joppé.  » 

La  sécurité  se  rétablit  cependant;  et  quoique  les  ruines 
ne  fussent  pas  réparées,  l'intrépide  vieillard  reprit  ses 
études  au  milieu  des  fidèles  rassemblés  près  de  lui ,  et  il 
put  appeler  de  nouveau  quelques  amis  éloignés.  Une 
grande  douleur  vint  l'éprouver  encore.  La  fille  de  Paula, 
Ëustochie,  venue  avec  elle  des  palais  de  Rome  dans  une  ca- 
bane de  la  Judée ,  Ëustochie,  du  cœur  le  plus  noble  et  d'un 
esprit  admirable ,  lui  est  enlevée  par  une  mort  prématurée. 
La  douleur  du  solitaire  fut  extrême.  C'est  alors  qu'il  reçut 
l'envoyé  d'Augustin  et  lui  montra  toute  l'affliction  dont  il 
était  accablé,  et  qu'il  n'essayait  pas  même  de  combattre. 

Il  écrivit  cependant  bientôt  à  Augustin  pour  le  féliciter 
de  ses  nouveaux  ouvrages  et  de  sa  renommée  croissante. 
Ce  fut  un  des  derniers  soins  de  sa  vie  :  ce  rare  et  lointain 
dialogue  entre  ces  deux  hommes  nous  avertit  de  chercher 
ce  qui  les  réunit  et  ce  qui  les  sépare ,  et  de  marquer  ici 
quelques  traits  de  leurs  grandes  physionomies.  Un  pre- 
mier contraste  se  présente  à  la  lecture  même  des  lettres 
qu'ils  s'adressaient.  On  dirait  presque  deux  idiomes  diffé- 
rents. Jérôme,  malgré  la  précipitation  dont  il  s'accuse  et 
la  négligence  de  ses  rapides  dictées ,  conserve  en  grande 
partie  la  belle  diction  romaine.  Augustin  a  tous  les  défauts 
d'une  langue  gâtée  par  l'affectation  et  la  barbarie.  L'un, 
transplanté  sur  une  terre  tout  orientale,  entre  des  Syriens 
et  des  Hébreux,  empruntant  souvent  les  idiotismes  de 
leurs  langues  lorsqu'il  traduit  les  livres  saints ,  gardait 
dans  ses  propres  écrits  la  pureté  de  cette  langue  latine 
qu'il  parlait  à  Rome  dans  sa  jeunesse.  Augustin ,  sur  cette 
côte  d'Afrique  où  le  punique  n'était  presque  plus  entendu 
de  personne,  ne  parle  que  la  langue  latine,  mais  telle  que 
l'Afrique  la  faisait  dans  l'impétueuse  ardeur  de  Tertullien. 

Si  nous  passons  aux  choses  mêmes,  au  génie,  à  l'in- 
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fluence  de  ces  deux  hommes,  de  grandes  différences  nous 
frappent,  au  milieu  d'une  égalité  de  gloire  et  de  vertu. 
Tous  deux  sont  nourris  des  lettres  profanes,  ont  aimé 
avec  passion  la  poésie  ,  et  la  cherchent  encore  dans  la  re- 
ligion. Jérôme,  à  part  même  sa  science  hébraïque,  par 
son  étude  approfondie  de  la  langue  grecque,  l'emporte 
sur  son  jeune  rival.  C'est  un  plus  grand  lettré.  Sur  une 
partie  cependant  de  cette  littérature  séculière  qui ,  avouée 
ou  désavouée,  objet  d'enthousiasme  ou  de  repentir,  oc- 
cupait tant  de  place  dans  la  pensée  chrétienne,  le  carac- 
tère d'esprit  d'Augustin,  la  subtile  profondeur  qu'il  mêle 
à  l'imagination,  lui  rendent  la  supériorité.  Il  est  plus  phi- 
losophe ;  il  se  plaît  à  la  métaphysique;  il  s'en  sert  pour 
expliquer,  ou  plutôt  pour  croire  les  mystères  du^dogme. 
Jérôme ,  qui  avait  beaucoup  lu  la  philosophie  grecque , 
beaucoup  lu  les  traités  philosophiques  de  Cicéron ,  de 
Brutus  et  de  Sénèque,  ne,  leur  emprunte  que  des  choses 
qui  tiennent  aux  mœurs  ,  et  ne  s'engage  pas  dans  les  spé- 
culations sublimes  sur  le  temps,  l'infini,  les  idées  éter- 
nelles. Augustin ,  avec  quelques  dialogues  de  Platon  et  les 
traités  philosophiques  de  Cicéron ,  s'est  élevé  à  une  hau- 
teur de  vues  métaphysiques  qui  fait  pressentir  Descartes 
et  Malebranche.  Par  cela  même  il  a  été  un  plus  grand 
docteur  de  la  foi ,  dont  Jérôme  était  un  impétueux  et  bril- 
lant défenseur.  Le  caractère  de  ces  deux  hommes  fut ,  en 
effet,  d'être  également  fidèles  à  la  tradition  et  craignant 
bien  plus  la  nouveauté  que  l'obéissance.  Mais  en  se  con- 
formant avec  un  respect  égal  aux  dogmes  de  l'Église,  l'un 
s'occupait  surtout  de  les  imposer  avec  passion ,  l'autre  y 
découvrait  des  raisons  profondes.  Jérôme,  épris  d'admi- 
ration pour  le  génie  d'Origène  et  traducteur  éloquent  de 
quelques-uns  de  ses  écrits  ,  tout  en  reprochant  d'abord 
au\  prêtres  romains  de  ne  blâmer  ce  savant  homme  que 
par  envie  de  sa  gloire,  l'abandonnait  sur  toutes  les  choses 
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condamnées  dans  ses  ouvrages.  Augustin  ,  défenseur  infa- 
tigable de  l'orthodoxie  chrétienne,  en  était  pour  ainsi 
dire  le  premier  gardien,  et,  par  sa  prévoyance  à  combattre 
tout  commencement  d'opinion  dissidente,  souvent  devan- 
çait Ruine,  jamais  ne  l'inquiétait.  Dans  cette  grande  juris- 
prudence du  christianisme  qui  soutient  et  développe  l'œu- 
vre primitive,  nul  n'a  fait  davantage.  Il  fut  pour  l'Occident 
le  fécond  et  populaire  interprète  des  principes  qu'Atha- 
nase  avait  promulgués  en  Orient.  Ici,  tout  autre  parallèle 
cesse  pour  lui  ;  et  le  vieux  athlète  de  Bethléem  ne  peut 
que  regarder  avec  admiration  cette  lumière  qui ,  de  l'Afri- 
que, envahie  par  les  Vandales,  éclaire  l'Italie. 

Tous  deux,  témoins  précieux  pour  l'histoire  des  mœurs 
et  des  usages  de  leur  temps  ,  en  sont  des  peintres  hardis  : 
Jérôme  "avec  plus  de  force;  Augustin  avec  plus  de  bien- 
sance.  Augustin  n'a  guère  adressé  qu'aux  manichéens  des 
reproches  (pie  Jérôme  ne  craint  pas  d'infliger  aux  prêtres 
mêmes  de  son  Église.  Son  âme*  ardente  s'emportait  aisé- 
ment à  l'hyperbole  de  Juvénal,  et  tirait  de  sa  vertu  même 
une  liberté  de  langage  qui  rappelle  trop  parfois  ce  qu'elle 
flétrit.  Et  cependant ,  nulle  part  aussi  les  charmes  de  la 
retraite  pure  et  laborieuse  ne  sont  retracés  sous  de  plus 
douces  images.  Partout,  au  milieu  des  expressions  ar- 
dentes du  solitaire,  on  aperçoit  une  grande  science  du 
cœur,  une  grande  expérience  de  ce  gouvernement  des 
âmes,  qu'un  pape  du  moyen  âge  appelait  l'art  des  arts1. 
Cet  art  qu'il  enseigne  dans  quelques  lettres  à  des  reli- 
gieux,  il  en  faisait  l'épreuve  sur  ces  illustres  Romaines, 
d'autant  plus  dévouées  à  son  génie,  qu'elles  avaient  elles- 
mêmes  un  esprit  supérieur.  Alais  là,  comme  ailleurs  ,  son 
autorité  n'eut  pas  cette  étendue  qu'un  naturel  plus  heu- 
reux donnait  à  la  parole  d'Augustin.  11  est  le  directeur 

l.  Arlem  artium  regimen  esse  animaruiu.  Gerbert,  Epist. 


AI     QUATRIÈME   SIECLE.  353 

obéi  avec  passion  par  quelques  âmes  solitaires,  plutôt  que 
l'apôtre  aimé  du  monde  qu'il  contredit  et  qu'il  corrige. 
C'est  qu'il  n'a  point  cette  tendresse  d'àme  dont  Augustin 
ne  se  guérit  jamais,  et  qui  le  rendait  si  compatissant  à  l'er- 
reur, au  milieu  d'un  système  de  prédestination  en  appa- 
rence inexorable.  Augustin  aimait  l'humanité  et  se  fît  écou- 
ter d'elle,  lui  enseignant  avec  effusion  la  plus  sévère 
doctrine.  Jérôme  aimait  surtout  le  sacrifice  et  l'effort.  Par 
là  il  eut  moins  de  pouvoir,  et  ses  écrits  parlent  moins  au 
cœur.  De  même  qu'il  ne  s'adressa  pas  aux  hommes  réu- 
nis, et  ne  fut  ni  prédicateur  ni  évêque,  les  pensées  qu'il  a 
laissées  après  lui  ne  conviennent  qu'au  petit  nombre.  Il 
offre  de  grands  traits  à  l'imagination  ;  il  unit  à  la  rêverie 
du  solitaire  la  verve  du  controversiste;  mais  il  est  peu  lu, 
parce  qu'il  console  peu.  Quelques-unes  de  ses  lettres  ce- 
pendant, quelques  souvenirs,  quelques  aveux  épars  jusque 
dans  ses  discussions  les  plus  vives,  ont  plus  d'un  rapport 
avec  les  Confessions  d'Augustin.  On  y  sent  parfois  cette 
douceur  qui  touche  d'autant  plus  dans  une  âme  forte  et 
sévère;  mais  on  y  sent  surtout  un  génie  qui  combat,  qui 
souffre  et  qu'on  admire.  Ce  qu'il  était,  il  le  fut  jusqu'à  la 
dernière  heure  de  sa  longue  vie.  Entre  les  soins  de  la  cha- 
rité et  l'ardeur  du  travail,  il  vieillit  sans  faiblir,  ou  du 
moins  la  faiblesse  du  corps  n'atteignit  pas  son  âme.  C'est 
à  la  fin  de  sa  traduction  des  prophètes,  c'est  en  parlant 
d'un  des  moins  célèbres,  Sophonias,  que  son  génie  mélan- 
colique éclate  avec  une  incomparable  éloquence,  et  que 
la  prédiction  accomplie  sous  ses  yeux  dans  les  malheurs 
de  la  Judée  lui  arrache  les  plus  pathétiques  accents.  Sa  vue 
s'obcurcissait,  sa  tète  était  chancelante,  ses  membres  lan- 
guissants, et  sur  le  lit  où  il  était  retenu,  il  se  redressait 
avec  effort  en  saisissant  d'une  main  une  corde  attachée  à 
la  voûte.  Cependant  il  continuait  sa  tâche,  dictait  aux  uns, 
écoutait  et  consolait  les  autres,  et  veillait  encore  sur  ces 
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monuments  de  la  foi  dont  il  était  devenu  l'immobile  gar- 
dien. C'est  au  milieu  de  tels  soins  qu'il  cessa  de  vivre,  et 
passa  du  travail  a  l'immortelle  paix. 

Mort  en  420,  après  les  désastres  de  l'invasion  d'Alaric, 
il  en  a  recueilli  toute  la  tristesse  dans  ses  derniers  écrits; 
et  on  sent  qu'il  ne  peut  se  sauver  de  telles  pensées  qu'en 
remontant  vers  Dieu.  C'est  le  caractère  qui  donne  un  inté- 
rêt si  profond  à  l'éloquence  latine  de  ce  temps,  depuis  Jé- 
rôme jusqu'à  Salvien.  Elle  n'a  pas  les  grâces  et  l'élégance 
du  génie  grec  à  son  déclin ,  ou  plutôt  dans  sa  renaissance 
chrétienne;  mais  elle  a  plus  de  force  et  de  mélancolie.  Elle 
s'est  corrigée  à  la  rude  école  des  barbares  qui  désolaient 
l'empire.  Elle  est  inspirée  par  les  maux  qu'elle  dépeint; 
et  son  imagination  pleine  de  sombres  couleurs  s'est  agran- 
die du  spectacle  de  la  réalité. 

Jérôme  fut  en  amitié  ou  en  querelle  avec  tous  les  hom- 
mes célèbres  de  cette  époque  ;  il  les  a  lui-même  caracté- 
risés dans  son  catalogue  des  auteurs  chrétiens ,  modèle 
d'une  biographie  éloquente  et  rapide.  Mais  nous  ne  rappe- 
lons ici  que  ceux  dont  le  talent  est  original,  ou  qui  peu- 
vent nous  éclairer  sur  l'esprit  de  leur  siècle. 

A  ce  titre,  on  ne  saurait  oublier  Paulin,  évêque  de  Noie, 
auquel  on  a  le  premier  attribué  l'héroïsme  de  charité  re- 
nouvelé par  Vincent  de  Paul.  On  raconte  en  effet  que 
Paulin  se  livra  lui-même  en  esclavage1,  pour  racheter  le 
fils  d'une  pauvre  veuve.  Mais  ce  fait  paraît  difficile  à  placer 

1 .  Ce  touchant  sacrifice  est  mis  en  scène ,  sous  d'autres  noms ,  dans  le 
poème  îles  Martyrs.  En  général,  il  n'est  aucune  fiction  de  ce  bel  ouvrage 
qui  ne  soit  empruntée  aux  souvenirs  et  aux  mœurs  de  l'Église  primitive. 
Le  poëte  est  à  cet  égard  d'une  admirable  fidélité,  moins  peut-être  par 
une  étude  lente  et  détaillée ,  que  par  cette  première  vue  de  génie  qui 
appartient  à  quelques  hommes.  Sous  ce  rapport,  la  critique  l'ut  très- 
superficielle.  On  s'étonna,  par  exemple,  de  la  loi  païenne  attribuée  au 
père  de  Cymodocée,  et  l'on  mit  en  doute  la  vérité  des  contrastes  que 
faisait  naître  le  combat  des  deux  cultes.  Que  dire  cependant,  lorsque 
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dans  sa  vie,  et  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  d'un  con- 
sulaire qui  jouissait  d'une  immense  fortune. 

Né  dans  l'ingénieuse  ville  de  Bordeaux,  vers  l'an  353, 
Paulin  sortait  d'une  famille  sénatoriale,  et  remplit  les  pre- 
mières dignités  de  l'empire.  Il  fut  consul  avec  Ausone, 
près  duquel  il  avait  étudié  l'éloquence.  Il  épousa  une  des 
femmes  les  plus  riches  de  la  province  d'Espagne,  et  il  réu- 
nit sur  sa  tête  tout  ce  qu'un  homme  pouvait  avoir  de  cré- 
dit, de  richesse  et  de  félicité,  sous  le  despotisme  des  em- 
pereurs! 

De  laborieuses  épreLives  s'y  mêlèrent  et  lui  donnèrent  la 
satiété  du  monde ,  tout  en  augmentant  sa  pitié  pour  le 
malheur.  En  butte  à  des  haines  dont  il  n'explique  pas  la 
cause ,  il  chercha,  dit-il ,  le  repos  des  champs  et  le  culte 
de  Dieu  dans  la  douce  paix  du  foyer  domestique.  La  femme 
à  laquelle  il  était  uni  l'engageait  à  la  retraite  religieuse;  et 
dans  ses  voyages ,  dans  les  soins  nombreux  de  sa  vie  pu- 
blique, il  avait  senti  l'influence  de  quelques-uns  des  hom- 
mes puissants  du  christianisme  ,  saint  Ambroise  à  Milan  , 
saint  Martin  dans  les  Gaules ,  et  à  Rome  d'autres  hommes 
moins  célèbres ,  mais  inspirés  du  génie  même  de  l'Église 
dominante. 

Déjà  dans  la  maturité  de  l'âge,  il  reçut  le  baptême,  et, 
s'éloignant  du  centre  de  l'empire,  alla  vivre  quelques  an- 
nées en  Espagne.  Là,  il  vendit  de  vastes  domaines  pour  en 
distribuer  le  prix  aux  pauvres  ;  et,  dans  la  simplicité  de  la 
vie  la  plus  austère,  il  offrit  un  grand  exemple  de  cette  in- 
épuisable charité  qui  gagnait  tant  de  cœurs  au  christia- 
nisme. Ce  n'était  pas  que  ce  sacrifice  poussé  si  loin  ne 

l'on  voit,  par  les  monuments  originaux,  que  ce  combat  durait  encore  à 
la  fin  du  ive  siècle,  et  lorsqu'on  lit,  clans  saint  Jérôme,  l'agréable  descrip- 
tion d'une  famille  de  Home,  où  le  grand-père  était  pontife  de  Jupiter,  et 
tenait  sur  ses  genoux  sa  petite-fille  enfant,  qui  récitait  des  prières  chré- 
tiennes? 
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trouvât  des  censeurs.  Saint  Ambroise,  en  exprimant  l'ad- 
miration  que  lui  cause  une  telle  vertu,  prévoit  les  plain- 
tes ,  les  reproches  qui  vont  s'élever  contre  cette  impru- 
dence, cet  oubli  des  grandeurs ,  cet  abandon  du  sénat  par 
un  homme  d'une  si  ancienne  maison  et  d'une  éloquence 
si  renommée.  Paulin  éprouva  d'abord,  en  effet,  les  rigou- 
reux anathèmes  du  monde  qu'il  avait  quitté.  Il  devint 
comme  étranger  à  ceux  auxquels  il  avait  été  le  plus  cher. 
Malgré  le  poids  de  cette  disgrâce,  sa  résolution  ne  fut  pas 
ébranlée.  Un  des  premiers  combats  qu'il  eut  à  rendre  fut 
contre  les  reproches  d'un  ancien  ami,  son  maître  dans  les 
lettres.  Esprit  élégant  et  léger,  comprenant  peu  la  forte 
croyance  qui  saisissait  les  âmes,  Ausone  lui  adressait  des 
vers  pour  le  rappeler  au  monde  et  à  la  littérature.  Imita- 
teur de  l'ancienne  poésie,  il  avait  soin  de  surcharger  son 
style  d'allusions  mythologiques  par  bon  goût  plutôt  que 
par  croyance.  Il  redouble  cette  fois  en  écrivant  à  Paulin  , 
comme  s'il  y  avait  eu  pour  le  séduire  quelque  vertu  dans 
ces  mots  de  la  Fable  qu'avait  employés  Virgile.  Par  une 
contradiction  assez  étrange  et  commune  alors,  il  mêle  à 
ces  souvenirs  des  images  chrétiennes.  En  rappelant  Paulin 
dans  leur  patrie  commune,  en  décrivant  la  demeure  cham- 
pêtre de  patricien  et  de  poète  où  il  l'attend,  il  n'oublie 
pas  l'église  fréquentée  du  hameau  ;  et  il  espère  que  le  Fils 
de  Dieu,  touché  de  ses  prières ,  ramènera  son  ami.  La  pen- 
sée païenne  revient  cependant.  Blessé  du  silence  de  son 
ami ,  et  le  croyant  entraîné  à  la  religion  par  sa  femme,  il 
lui  disait:  «  Mon  cher  Paulin,  si  tu  crains  d'être  trahi, 
d'être  accusé  à  cause  de  mon  amitié,  que  ta  femme  l'i- 
gnore; lu  peux  dédaigner  les  autres,  mais  ne  dédaigne 
pas  ton  père;  c'est  moi  qui  fus  ton  premier  maître  et  ton 
premier  guide  dans  les  honneurs  ;  c'est  moi  qui  t'ai  con- 
duit le  premier  dans  la  société  des  Muses.  » 
II  renouvelait  dans  une  autre  épître  ses  plaintes  et  ses 
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prières  :  «  Qui  t'empêche,  dit-il ,  d'écrire  au  moins  un  sa- 
lut ,  un  adieu,  et  de  confier  ces  signes  heureux  à  des  ta- 
blettes? «  Puis,  s'indignant  de  la  silencieuse  froideur  de 
son  ami,  il  lui  souhaitait  poétiquement  tous  les  malheurs 
qu'il  pouvait  trouver  dans  ses  classiques  souvenirs;  il  le 
condamnait  à  errer  triste  et  farouche  comme  le  Belléro- 
phon  d'Homère,  et  s'écriait  en  finissant  :  «  0  Muses,  divi- 
nités de  la  Grèce!  entendez  cette  prière .  et  rend» /.  un 
poète  aux  Muses  du  Latium.  » 

Paulin  répondit,  et  même  en  vers,  pour  consoler  un 
peu  son  ami.  Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  intéressant 
que  ce  contraste  :  «  Pourquoi ,  dit-il  ,  ô  mon  père  !  rap- 
pelles-tu en  ma  faveur  les  Muses  que  j'ai  répudiées?  Ce 
cœur  consacré  maintenant  à  Dieu  n'a  plus  de  place  pour 
Apollon  et  pour  les  Muses.  Je  fus  d'accord  avec  toi  jadis , 
pour  appeler,  non  pas  avec  le  même  génie,  mais  avec  la 
même  ardeur,  un  Apollon,  sourd  dans  sa  grotte  de  Delphes, 
et  pour  nommer  les  Muses  des  divinités,  en  demandant  aux 
bois  et  aux  montagnes  ce  don  de  la  parole  qui  n'est  ac- 
cordé que  par  Dieu.  Maintenant  une  autre  force,  un  plus 
grand  Dieu  subjugue  mon  âme.  » 

Il  y  a  surtout  un  grand  charme  dans  les  derniers  vers 
d'une  seconde  épître  de  Paulin  à  Ausone;  c'est,  comme  déjà 
nous  l'avons  vu ,  le  spiritualisme  au  lieu  de  la  mythologie  ; 
c'est  l'amitié  ennoblie  par  une  espérance  pure  et  céleste. 

«  Rien  ne  t'arrachera  de  mon  souvenir,  écrit  Paulin  à 
son  ami  :  pendant  toute  la  durée  de  cet  âge  accordé  aux 
mortels,  tant  que  je  serai  retenu  dans  ce  corps,  quelle  que 
soit  la  distance  qui  nous  sépare,  je  te  porterai  dans  le  fond 
de  mon  cœur.  Partout  présent  pour  moi ,  je  te  verrai  par 
la  pensée ,  je  t'embrasserai  par  l'âme;  et  lorsque,  délivre 
de  cette  prison  du  corps  ,  je  m'envolerai  de  la  terre,  dans 
quelque  astre  du  ciel  que  me  place  le  père  commun  ,  là  je 
te  porterai  en  esprit,  et  le  dernier  moment  qui  m'affran- 
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chira  de  la  terre  ne  m'ôtera  pas  la  tendresse  que  j'ai  pour 
toi.  Car  cette  àme  qui,  survivant  à  nos  organes  détruits,  se 
soutient  par  sa  céleste  origine,  il  faut  bien  qu'elle  con- 
serve ses  affections  comme  son  existence.  Elle  ne  peut  ou- 
blier non  plus  que  mourir.  » 

Pendant  qu'il  répondait  par  des  sentiments  si  tendres 
au  reproche  d'insociable  sévérité  que  s'attirait  souvent  le 
zèle  des  premiers  chrétiens,  Paulin  allait  être  engagé 
par  le  lien  le  plus  fort  à  la  foi  qu'il  avait  adoptée.  Comme 
il  était  à  Barcelone  et  assistait  dans  l'église  aux  solen- 
nités de  Noël ,  la  foule,  par  une  sorte  d'élection  popu- 
laire, demanda  qu'il  fût  ordonné  prêtre.  Entraîné  par  ce 
vœu  public,  il  céda,  malgré  son  effroi  du  saint  ministère, 
et  reçut  les  premiers  degrés  du  sacerdoce ,  se  réservant 
d'être  attaché ,  non  à  une  Eglise  particulière ,  mais  à  la 
chrétienté  ;  car  il  songeait  à  revenir  en  Italie,  et  se  regar- 
dait surtout  comme  disciple  d'Àmbroise.  Un  de  ses  pre- 
miers soins  fut  d'écrire  à  un  autre  homme  célèbre  du 
temps ,  son  compatriote  Sulpice  Sévère ,  qui ,  jeté  dans  la 
vie  religieuse,  se  sentait  troublé  de  l'étonnement  et  du 
blâme  qu'il  avait  excités.  Paulin  l'encourage  par  son 
exemple ,  et  se  montre  animé  de  l'ardeur  même  que  le 
peuple  a  portée  dans  son  ordination.  Bientôt  il  quitta 
l'Espagne,  visita  saint  Àmbroise  à  Florence,  puis  vint  à 
Rome  ,  où ,  parmi  des  témoignages  empressés  d'estime  , 
il  trouva  quelques  signes  de  jalouse  défaveur.  11  y  resta 
peu  de  temps,  et  se  retira  dans  une  petite  campagne, 
près  du  tombeau  de  l'évèque  saint  Félix,  aux  portes  de 
a  ville  de  Noie ,  où  trois  siècles  auparavant  Tibère  faisait 
la  dédicace  du  temple  d'Auguste.  11  vécut  seize  ans  dans 
cet  asile  avec  sa  femme  Thérasia,  devenue  sa  sœur.  C'est 
eu  commun  avec  elle  qu'il  écrivait  à  Augustin  pour  le 
remercier  de  ses  ouvrages  et  lui  demander  son  amitié. 
On  sent  à  la  première  réponse  d'Augustin  quel  attrait  de 
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cœur  et  quelle  estime  lui  inspirait  Paulin.  Il  l'associe  déjà 
à  tous  les  soins  de  sa  famille  chrétienne.  II  le  prie  de 
s'unir  à  lui  pour  détourner  par  ses  conseils  le  fils  de  Ro- 
manien ,  le  jeune  Licentius,  de  la  passion  de  la  poésie  et 
des  dangereuses  distractions  qui  le  retiennent  à  Rome. 
Paulin  s'acquitta  de  cette  œuvre  ,  comme  il  avait  répondu 
aux  reproches  d'Ausone.  Il  adressa  des  vers  à  celui  qu'il 
voulait  éloigner  de  la  poésie.  Ces  vers  manquent  de  force  ; 
mais  il  y  a  quelque  charme  dans  cette  voix  grave  qui 
avertit  le  jeune  poëte ,  et  lui  parle  sa  langue  pour  le  ra- 
mener à  des  pensées  plus  austères. 

Paulin,  dans  sa  retraite,  n'exerça  pas  l'autorité  qui 
s'attachait  aux  grands  orateurs  chrétiens  du  même  siècle. 
Dans  une  seule  occasion,  il  eut  à  prononcer  un  discours 
mêlé  aux  intérêts  et  aux  passions  d'alors,  le  panégyrique 
du  victorieux  et  tout- puissant  Théodose,  dont  païens 
et  chrétiens  se  disputaient  l'éloge  et  l'apothéose ,  mais 
que  Flavien  et  Ambroise  osaient  seuls  avertir.  Dans  ce 
discours,  écrit,  selon  toute  apparence,  après  la  défense 
d'Eugène  et  pour  rehausser  le  triomphe  de  la  croix  sur  la 
dernière  rébellion  païenne ,  Paulin,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  s'appliquait  à  célébrer,  en  Théodose,  moins  l'em- 
pereur que  le  serviteur  de  Dieu,  moins  le  dominateur 
superbe  que  l'homme  soumis  au  Christ ,  grand  non  par  le 
trône,  mais  par  la  foi.  En  cela,  du  reste,  il  touchait  la 
vraie  grandeur  de  Théodose  ,  et  il  expliquait  et  servait  sa 
rapide  victoire  et  la  ruine  d'Arbogaste  et  d'Eugène.  C'est 
•en  ce  même  sens  que  le  solitaire  de  Bethléem,  Jérôme ,  le 
remerciant  de  ce  discours,  qu'il  avait  reçu  dans  sa  re- 
traite, lui  écrivait1  :  «J'ai  lu  avec  plaisir  l'écrit  que  tu  m'as 

1.  «  Libruni  tuum,  quem  pro  Theodosio  principe  prudenter  ornateque 
compositum  transmisisti ,  lubenter  logi.  Félix  Theodosius,  qui  a  tali 
Christi  oralore  defendisti.  Illustrasti  purpuras  ejus,  et  utilitatem  legum 
l'utuiïs  sa;culis  consecrasli.  »  Sanct.  llieron.  Epist.  13  ad  Paulin. 
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envoyé,  ton  discours  habile  et  éloquent  pour  le  prince 
Théodose.  Heureux  Théodose,  d'être  défendu  par  un 
tel  orateur  de  Jésus-Christ  !  tu  as  illustré  sa  pourpre,  et 
consacré  dans  le  souvenir  des  siècles  futurs  l'utilité  de 
ses  lois.  »  Un  autre  ouvrage  plus  vaste  qu'il  avait  entre- 
pris sur  le  paganisme,  et  qu'attendait  Augustin,  ne  fut 
pas  achevé.  Plus  pieux  que  théologien ,  et  apportant  du 
commerce  du  monde  un  reste  de  tolérance,  il  ne  se  mêla 
pas  aux  grandes  controverses  et  ne  fut  l'adversaire  ni 
l'appui  d'aucun  dissident.  Consulté  par  Augustin  sur 
quelques  problèmes  spéculatifs  de  la  croyance  chrétienne, 
il  ne  porte  pas  dans  ses  réponses  la  profondeur  et  l'imagi- 
nation de  l'évêque  d'Hippone.  Il  est  moins  puissant  par  la 
méditation  que  par  la  charité.  Lorsqu'il  célèbre  dans  ses 
vers  quelque  souvenir  religieux,  il  donne  souvent  a  ses 
expressions  une  grâce  touchante.  Ce  n'est  plus  l'art  an- 
cien, et  le  christianisme  n'avait  pas  encore  renouvelé  la 
poésie.  Au  lieu  de  ces  odes  d'Horace  si  élégantes,  vous 
trouverez  des  vers  où  le  chrétien  solitaire  s'adresse  à  un 
évèque  venu  de  son  diocèse  à  demi  barbare ,  au  fond  de 
la  Dacie ,  pour  assister  à  la  fête  annuelle  du  martyr  dont 
Paulin  semblait  garder  le  tombeau.  Rien  ne  saurait  mieux 
peindre  l'hospitalité  des  temps  antiques  ranimée  par  le 
christianisme.  Au  moment  où  cet  évêque  s'éloigne,  après 
quelques  mois  de  séjour,  Paulin  lui  adresse  ses  vœux,  le 
suit  en  espérance  dans  son  dangereux  voyage,  et  le  voit 
rendu  à  ces  rudes  nations  qu'il  civilise  par  la  foi ,  à  ces 
climats  glacés  qu'il  adoucit  par  la  charité.  11  se  confie  à  sa 
promesse  de  revenir  célébrer  le  même  anniversaire.  Et  il 
le  revit  en  effet,  selon  l'esprit  aventureux  de  ce  temps, 
où  sans  cesse  de  grands  périls  étaient  bravés,  de  grandes 
fatigues  souffertes  ,  pour  satisfaire  à  quelque  pieux  de- 
voir. Paulin  ne  s'éloigna  pas  de  la  ville  de  Noie  ;  et  bien- 
tôt il  y  fut  retenu  par  les  malheurs  qu'il  avilit  à  secourir. 
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Élu  évêque  par  les  habitants,  il  se  vit  en  présence  de  la 
plus  affreuse  calamité.  C'était  le  temps  de  l'invasion  des 
Goths  en  Italie.  La  désolation  s'étendit  partout.  Noie  fut 
prise  d'assaut  et  saccagée. 

L'évêque  tomba  dans  les  mains  des  barbares;  mais 
échappant  à  leur  avance  par  sa  charité  qui  avait  tout 
donné  d'avance,  et  se  taisant  respecter  par  sa  vertu,  dès 
qu'd  fut  libre,  il  trouva  dans  les  richesses  sauvées  par 
1  Eglise  de  quoi  délivrer  d'autres  captifs.  Ce  fut  l'occu- 
pation de  ses  dernières  années;  et  de  là  sans  doute  la 
légende  qui  raconte  que,  volontairement  substitué  à  un 
pauvre  captif,  il  avait  été  conduit  en  Afrique  et  em- 
ployé à  la  culture  d'un  jardin,  puis  remis  en  liberté,  et 
renvoyé  avec  de  grands  honneurs  par  le  roi  des  Vanda- 
les. Mais  tout  dans  ses  écrits  témoigne  qu'il  ne  quitta  pas 
l'Italie;  et  Augustin,  qui  célèbre  sa  vertu  et  l'invite  plu- 
sieurs fois  à  venir  en  Afrique,  n'aurait  pas  oublié  un  dé- 
vouement semblable.  Paulin  demeura  le  consolateur  des 
maux  de  sa  patrie:  et  jusqu'à  ses  derniers  jours  ,  il  resta 
près  de  ceux  qu'il  pouvait  servir  et  dont  il  partageait  les 
souffrances. 

I)e  tels  hommes  jetés  çà  et  là  dans  l'empire  étaient  une 
sorte  de  refuge  et  de  protection  publique.  Ces  peuples 
barbares  ,  qui  envahissaient  l'Italie  avec  un  instinct  de 
destruction,  étaient  adoucis  par  la  religion  des  vaincus. 
Souvent  leur  fureur  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  basilique 
chrétienne,  où  se  réfugiaient  les  enfants  et  les  femmes. 
Dans  la  superstition  du  temps,  on  célébrait  comme  un 
miracle  ce  témoignage  involontaire  du  sentiment  reli- 
gieux inné  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  culte  des  saints  et  des  martyrs  ramenait  pour  le 
peuple  une  sorte  de  polythéisme  local.  On  en  trouve 
quelques  traces  dans  les  lettres  et  dans  les  poèmes  de 
saint  Paulin.  Ces  pieuses  croyances  y  remplacent  la  mé- 
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taphysique  élevée  du  christianisme  oriental  ;  mais  la  mo- 
rale est  la  même.  Le  seul  discours  qui  reste  de  l'évêque 
de  Noie  est  une  éloquente  exhortation  à  l'aumône.  L'ora- 
teur fait  de  la  charité  le  premier  devoir  du  chrétien ,  et  le 
premier  titre  devant  Dieu.  Ainsi ,  sur  tous  les  points  du 
monde ,  le  christianisme  était  l'espérance  des  malheu- 
reux ;  et  leur  nombre  même  augmentait  sa  puissance. 
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SAINT   AUGUSTIN. 


Nous  arrivons  à  l'homme  le  plus  étonnant  de  l'Église 
latine,  à  celui  qui  porta  le  plus  d'imagination  dans  la 
théologie,  le  plus  d'éloquence  et  même  de  sensibilité 
dans  la  scolastique;  ce  fut  saint  Augustin.  Donnez-lui  un 
autre  siècle,  placez-le  dans  une  meilleure  civilisation,  et 
jamais  homme  n'aura  paru  doué  d'un  génie  plus  vaste  et 
plus  facile.  Métaphysique,  histoire,  antiquités,  science 
des  mœurs,  connaissance  des  arts,  Augustin  avait  tout 
embrassé.  Il  écrit  sur  la  musique  comme  sur  le  libre 
arbitre  ;  il  explique  le  phénomène  intellectuel  de  la  mé- 
moire, comme  il  raisonne  sur  la  décadence  de  l'empire 
romain.  Son  esprit  subtil  et  vigoureux  a  souvent  consumé 
dans  des  problèmes  mystiques  une  force  de  sagacité  qui 
suffirait  aux  plus  sublimes  conceptions. 

Son  éloquence,  entachée  d'affectation  et  de  barbarie, 
est  souvent  neuve  et  simple  ;  sa  morale  austère  déplai- 
sait aux  casuistes  corrompus  que  Pascal  a  flétris  ;  ses 
ouvrages ,  immense  répertoire  où  puisait  cette  science 
théologique  qui  a  tant  agité  l'Europe,  sont  la  plus  vive 
image  de  la  société  chrétienne  à  la  fin  du  xie  siècle. 

Eh  quoi  !  était-ce  à  Carthage ,  transformée  en  colonie 
romaine  ;  était-ce  à  Hippone ,  à  Tagaste  ,  à  Madaure ,  pe- 
tites villes  sans  nom,  et  qui  n'ont  pas  même  de  ruines  ; 
était-ce  sur  cette  côte  d'Afrique  ,  aujourd'hui  si  barbare , 
que  florissait  cet  homme  éloquent  et  ingénieux  ,  ce  hardi 
métaphysicien  ,  qui  rappelle  quelquefois  Platon ,  et  à  qui 
Bossuet  a  emprunté  plus  d'une  grande  idée  ? 

On  a  besoin ,  pour  concevoir  ce  phénomène ,  de  repor- 
ter les  yeux  sur  la  civilisation  de  l'Afrique,   depuis  la 
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conquête  romaine,  et  surtout  depuis  le  christianisme.  On 
ne  se  figure  ordinairement  d'autre  Cartilage  que  celle 
d'Annibal.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  sur  le  sol  de  cet 
ancien  empire  un  peuple  nouveau  s'était  formé,  et  que  s'il 
restait  encore  quelque  partie  de  la  race  indigène,  et  quel- 
ques débris  des  mœurs  puniques,  le  gouvernement ,  les 
tribunaux,  les  spectacles,  le  luxe,  étaient  importés  de 
Rome.  Carthage,  plusieurs  fois  rebâtie  par  les  Romains  , 
était  par  la  magnificence  et  par  la  richesse  une  des  pre- 
mières villes  de  l'empire,  rivale  d'Antioche  et  d'Alexan- 
drie. Elle  conservait,  sous  le  pouvoir  du  proconsul  ro- 
main, des  libertés  municipales,  et  un  sénat  ou  conseil 
public  révéré  dans  toute  la  province  d'Afrique.  Le  génie 
commerçant  de  l'ancienne  Carthage  se  retrouvait  dans  la 
colonie  romaine  fondée  sur  ses  ruines.  Elle  partageait 
avec  l'Egypte  le  privilège  d'aliment*  r  les  marchés  d'Italie. 
Son  port,  ses  quais,  ses  édifices  faisaient  l'admiration  des 
étrangers.  Une  de  ses  rues,  que  l'on  appelait  la  rue  Cé- 
leste, était  remplie  de  temples  magnifiques;  une  autre, 
celle  des  Banquiers,  étincelait  de  marbre  et  d'or.  La  nou- 
velle Carthage  ne  négligeait  pas  les  lettres  ;  elle  avait  des 
écoles  nombreuses  et  célèbres  où  l'on  enseignait  l'élo- 
quence et  la  philosophie.  De  longs  voiles  blancs  suspen- 
dus à  la  porte  de  ces  écoles  annonçaient  que  sous  les 
fables  des  poètes  se  cachent  d'utiles  vérités.  Carthage  avait 
aussi  des  théâtres.  On  y  représentait  les  plus  beaux  ou- 
vrages dramatiques  de  l'ancienne  Rome,  et  les  meilleures 
imitations  de  la  tragédie  grecque.  Les  comédies  que  l'Afri- 
cain Térence  ,  esclave  en  Italie ,  avait  fait  admirer  des  Ro- 
mains, étaient  maintenant  applaudies  dans  sa  patrie,  de- 
venue romaine  par  la  langue  et  les  mœurs. 

Il  parait  même  que  ces  imaginations  d'Afrique  se  pas- 
sionnaient pour  les  arts  avec  une  étonnante  ardeur  et  un 
enthousiasme  moins  éclairé  mais  aussi  vif  que  celui  des 
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peuples  de  la  Grèce.  Au  u'  siècle,  Carthage  était  appelée 
la  Muse  de  V Afrique.  On  se  pressait  en  foule  sur  la  place 
publique  pour  entendre  un  sophiste,  un  rhéteur  célèbre. 
Ainsi  l'ingénieux  Apulée  dissertait,  devant  le  peuple  de 
Carthage,  sur  les  fables  et  la  littérature  des  Grecs,  et  se 
vantait  des  applaudissements  d'une  ville  si  studieuse  et  si 
savante  *. 

Bientôt  le  christianisme  fit  paraître  à  Carthage  une 
autre  espèce  d'orateurs  qui  parlaient  avec  plus  de  force  et 
de  sérieux ,  pour  des  intérêts  plus  élevés.  On  allait  les 
écouter  dans  les  cavernes  et  dans  les  tombeaux.  Le  culte 
devint  public,  fut  persécuté,  et  chaque  jour  plus  puis- 
sant. 

«  Que  ferez-vous,  disait  Tertullien2,  de  tant  de  mil- 
liers d'hommes,  de  femmes  de  tout  âge,  de  tout  rang, 
qui  présentent  leurs  bras  à  vos  chaînes?  De  combien  de 
feux,  de  combien  de  glaives,  n'aurez-vous  pas  besoin? 
Déeimerez-vous  Carthage?  » 

Tel  fut  le  progrès  de  cet  enthousiasme,  que  là,  comme 
ailleurs .  la  cruauté  des  gouverneurs  romains  fut  vaincue 
par  la  foule  des  victimes.  Toute  la  province  d'Afrique  se 
remplit  d'églises,  d'évêchés.  Le  nombre,  la  richesse  des 
chrétiens  s'accroissaient  dans  les  époques  de  tolérance  ; 
le  zèle  et  la  foi  s'exaltaient  dans  les  jours  de  persécution  ; 
et  cette  alternative  favorisait  ainsi  doublement  l'essor  du 
culte  nouveau. 

Dès  le  temps  de  Cyprien ,  au  milieu  du  111e  siècle, 
l'Église  d'Afrique  comptait  plus  de  deux  cents  évêques 
qui  présidaient  dans  toutes  les  villes  la  société  chrétienne 
chaque  jour  plus  nombreuse.  Cette  civilisation  tout  ecclé- 


i.  «  Quae  autein  major  laus  aut  certior  quam  Carthagini  boue  dicere, 
ubi  tota  civitas  eruditissimi  estis?  »  (Lucii  Apuleii  Florid.  lib.  JV. 
2.  Tertulliani  Oper.,  p.  88. 
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siastique  ne  laissait  pas  d'agir  puissamment  sur  l'esprit 
des  peuples.  Une  bourgade  auparavant  à  demi  sauvage , 
une  petite  ville  reculée  et  voisine  du  désert  recevait  par 
l'apostolat  chrétien  le  même  symbole,  les  mêmes  livres, 
et  quelque  chose  de  la  science  dont  le  christianisme  s'ap- 
puyait à  Rome  et  dans  la  Grèce. 

À  la  vérité ,  les  querelles  suivaient  cette  lumière  nou- 
velle. Il  y  avait  des  schismes ,  des  hérésies  à  Tagaste  et  à 
Madame.  Mais  cette  théologie  contentieuse  ne  faisait 
qu'exciter  encore  la  vivacité  naturelle  aux  habitants  de 
ces  climats.  Cette  influence  servait  plus  peut-être  à  aigui- 
ser les  esprits  qu'à  réformer  les  mœurs.  A  Carthage,  la 
corruption  était  affreuse ,  et ,  même  parmi  les  chrétiens , 
de  grossiers  usages  altéraient  la  pureté  du  culte.  Dans  les 
églises  et  sur  les  tombeaux  des  martyrs  on  célébrait  de 
bruyants  festins  poussés  jusqu'aux  désordres  de  l'ivresse. 
D'autres  coutumes  barbares  se  conservaient  dans  quel- 
ques villes,  et  généralement  une  sorte  de  férocité  se  mê- 
lait au  christianisme  des  habitants. 

Nulle  part,  en  effet,  les  disputes  sur  le  dogme  ou 
même  sur  quelques  points  de  discipline  ne  furent  aussi 
sanglantes  qu'en  Afrique.  La  principale  secte  fut  celle  des 
donatistes,  espèce  de  rigoristes  et  de  mystiques  sangui- 
naires ,  dont  les  maximes  et  les  fureurs  offrent  plus  d'un 
rapport  avec  celles  des  anabaptistes  et  des  indépendants. 

D'autres  sectes  étrangères  au  christianisme ,  et  pure- 
ment orientales ,  agitaient  encore  la  turbulente  imagina- 
tion des  habitants  de  l'Afrique.  Nulle  part  la  secte  des 
manichéens,  qui,  partie  des  confins  de  la  Perse,  s'était 
répandue  presque  partout  sur  les  pas  du  christianisme, 
n'avait  plus  de  partisans  et  de  plus  habiles  missionnaires. 
Elle  adoptait  en  partie  les  dogmes  du  culte  chrétien ,  con- 
trefaisait sa  hiérarchie  ;  et  il  n'était  pas  rare  de  trouver 
dans  une  petite  ville  de  la  province  d'Afrique  un  évèque 
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catholique,  un  évêque  donatiste,  et  un  évoque  mani- 
chéen ,  animant  chacun  ses  sectateurs  ,  se  disputant  la  foi 
des  peuples,  et  distribuant  des  livres  et  des  symboles. 

C'est  au  milieu  de  cette  agitation  des  esprits ,  dans  cette 
Babel  des  opinions  humaines,  dans  ce  chaos  de  passions 
religieuses ,  que  naquit  Augustin  ,  avec  une  imagination 
ardente,  insatiable  de  science,  de  plaisirs  et  d'amour.  Sa 
mère  était  catholique  fervente,  son  père  païen,  ou  indif- 
férent ,  un  de  ses  parents  donatiste.  La  ville  de  Tagaste , 
où  il  naquit,  en  354,  avait  récemment  passé  de  la  secte 
de  Donat  à  la  communion  de  Rome. 

Destiné  au  christianisme  dès  le  berceau  ,  et  fait  caté- 
chumène par  les  soins  de  sa  pieuse  mère  ,  sans  recevoir 
le  baptême ,  il  étudia  d'abord  dans  une  de  ces  écoles  de 
grammaire  où  les  jeunes  Romains  lisaient  Térence  et  Vir- 
gile. L'ardeur  qu'il  portait  à  cette  lecture  le  faisait  appe- 
ler, dit-il,  un  enfant  de  grande  espérance.  Peu  attentif  à 
l'étude  de  la  langue  grecque,  dont  les  difficultés  le  rebu- 
taient, il  était  pour  cette  négligence  frappé  par  ses  maî- 
tres ;  et  dans  sa  piété  d'enfant  il  priait  Dieu  de  détourner 
de  lui  ces  corrections  sévères. 

Bientôt  il  fut  envoyé  de  Tagaste  aux  écoles  plus  sa- 
vantes d'une  ville  voisine  ,  Madaure,  la  patrie  d'Apulée, 
où  se  conservaient  avec  des  restes  puissants  de  paganisme 
quelques  traditions  des  lettres  et  de  la  philosophie  grec- 
ques. Rappelé  de  Madaure  après  sa  seizième  année,  il 
passa  près  d'un  an  dans  sa  famille,  pendant  que  son  père, 
qui  n'avait  que  peu  de  biens,  réunissait  ses  modiques 
épargnes  pour  lui  faire  suivre  à  Carthage  les  cours  d'élo- 
quence dont  se  composait  la  grande  éducation  d'alors. 

Conduit  à  Carthage,  il  y  trouva  l'écueil  de  séductions 
que  plus  tard  son  repentir  a  dépeintes.  Mais  il  garda  la 
dignité  de  l'àme  au  milieu  même  des  passions  qu'il  s'est 
amèrement  reprochées.  A  l'attrait  de  l'étude,  aux  exer- 
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cices  brillants  de  la  parole  se  joignait  pour  son  esprit 
ardent  le  goût  de  ces  drames  imités  de  la  Grèce  que  la 
civilisation  romaine  avait  transportés  sur  les  théâtres  de 
Carthage  ,  et  dont  un  siècle  auparavant  saint  Cyprien  , 
dans  son  zèle ,  s'effrayait  encore  plus  que  de  l'inhumanité 
des  jeux  de  gladiateurs.  «  Les  spectacles,  dit  Augustin, 
nie  ravissaient ,  tout  remplis  qu'ils  étaient  des  images  de 
ma  misère  et  des  aliments  de  ma  flamme.  » 

Cependant,  ni  le  bruit  de  l'école,  ni  l'émotion  du 
théâtre,  ne  suffisaient  au  cœur  de  ce  jeune  homme  né 
pour  l'amour  de  la  vertu  et  la  recherche  de  la  vérité.  Au 
milieu  de  la  corruption  commune,  attaché  fidèlement  à 
une  femme  dont  il  eut  à  dix-neuf  ans  ce  fils  tant  pleuré 
dans  ses  Confessions ,  il  s'occupait  d'études  plus  élevées 
que  les  déclamations  de  ses  maîtres.  Après  les  livres  de 
Cicéron  sur  l'éloquence,  il  lut  sa  défense  de  la  philoso- 
phie sous  le  titre  ^Hortensias  ;  et  cette  lecture  changea 
sa  pensée  et  ses  vœux  ,  lui  lit  mépriser  les  espérances  du 
inonde ,  et  le  remplit  d'ardeur  pour  la  vérité.  Cette  vé- 
rité ,  c'était  surtout  dans  la  religion  qu'il  devait  la  cher- 
cher ;  car  il  avait  encore  plus  de  tendresse  de  cœur  que 
de  curiosité.  Mais  en  aspirant  vers  Dieu  ,  il  hésitait  sur  le 
culte  à  lui  offrir.  Il  assistait  aux  solennités  de  l'Église 
chrétienne  ;  mais  là  même  il  portait  des  pensées  profanes. 
Il  essayait  de  lire  les  saintes  Écritures;  mais  l'humilité 
du  langage  lui  déplaisait,  et  lui  paraissait  trop  au-dessous 
de  la  belle  élocution  romaine  ,  c'est-à-dire  il  n'entendait 
pas  encore  ce  langage  sublime  et  familier  dont  il  fut  ravi 
plus  tard ,  et  que  dans  un  traité  vraiment  original  il  mit 
alors  au-dessus  de  toute  la  science  des  orateurs  antiques. 

C'est  ainsi  qu'il  se  laissa  entraîner  à  la  secte  des  mani- 
chéens, non  pas  telle  que  la  représente  Épiphane,  en  lui 
attribuant  d'impurs  mystères,  mais  telle  qu'elle  se  mon- 
trait dans  sa  doctrine  publique,  donnant  une  explication 
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fautive  niais  spécieuse  du  mal  et  du  bien  mêlés  dans 
l'univers,  unissant  à  des  croyances  superstitieuses  de 
sévères  abst'nences.  et  sur  un  fond  de  symboles  et  de 
fables  empruntés  au  culte  antique  des  mages,  mettant 
les  noms  de  l' Esprit-Saint  et  du  Christ.  Assortie  aux  ima- 
ginations de  l'Orient  où  elle  était  née,  cette  doctrine 
s'était  naturalisée  sans  peine  sous  le  ciel  d'Afrique,  et  elle 
comptait  à  Carthage  de  nombreux  et  puissants  sectateurs. 
Dans  le  besoin  de  croyance,  et  l'incertitude  qu'éprouvait 
le  jeune  Augustin,  elle  domina  son  esprit  et  le  retint  pen- 
dant plusieurs  années  sans  que  cependant  il  ait  pénétré 
dans  la  hiérarchie  intérieure  qu'elle  formait,  ni  dépassé  le 
plus  humble  rang  de  ses  néophytes,  celui  d'auditeur.  Mais 
là  même  il  faisait  déjà  d-:s  prosélytes  à  la  croyance  qu'il 
avait  adoptée.  11  y  attira  d'abord  un  de  ses  premiers  élèves, 
Alype,  son  ami  le  plus  fidèle,  et  dans  la  suite  évêque 
comme  lui.  Il  y  entraîna  également  un  homme  considé- 
rable, Romanien  ,  riche  citoyen  de  Tagaste. 

Ayant  perdu  son  père  dès  les  premiers  temps  de  ce  sé- 
jour à  Carthage ,  il  avait  trouvé  dans  Romanien  le  plus 
généreux  appui  et  la  plus  consolante  amitié.  Logé  dans 
sa  maison  et  secouru  de  sa  fortune,  il  poursuivit  pendant 
trois  ans  des  études  oratoires  auxquelles  il  mêlait  beau- 
coup de  libre  travail,  et  toutes  les  distractions  de  la  rêve- 
rie et  du  prosélytisme.  Puis  il  revint  à  Tagaste  près  de 
sa  mère,  qui  gémissait  surtout  de  le  voir  attaché  à  la  secte 
des  manichéens,  et  dans  de  pieux  rêves  espérait  son  re- 
tour à  la  foi  chrétienne.  Mais  Augustin  ,  tout  en  donnant 
des  leçons  de  grammaire  et  de  lettres,  cherchait  à  inspi- 
rer sa  doctrine  nouvelle.  Sa  mère  ayant  prié  un  évêque 
de  discuter  avec  lui  et  de  le  ramener  à  la  vérité  ,  l'évêque 
refusait,  se  souvenant  d'avoir  passé  lui-même  par  cette 
erreur  et  de  s'en  être  guéri  sans  conseils  étrangers,  à  la 
seule  lecture  des  livres  manichéens.  Comme  elle  insis- 
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tait  avec  des  prières  et  des  larmes  ;  «  Allez,  lui  dit-il,  con- 
tinuez ainsi;  car  il  est  impossible  qu'un  fils  pleuré  avec 
de  telles  larmes  périsse  jamais.  »  Cette  parole  la  soutint 
comme  une  promesse  du  ciel. 

L'àme  affectueuse  d'Augustin  devait  être  dès  lors  attirée 
vers  la  religion  par  tous  les  sentiments  de  famille  et 
d'amitié.  Il  avait  retrouvé  à  Tagaste  un  ami  d'enfance  ,  un 
compagnon  d'étude ,  moins  éloigné  que  lui  de  la  foi  chré- 
tienne ,  mais  indécis  encore  et  préoccupé  surtout  de  la 
science.  Saisi  tout  à  coup  d'une  fièvre  violente,  ce  jeune 
homme,  sous  le  froid  de  la  mort,  reçut  le  baptême  sans  le 
savoir,  par  les  soins  de  ceux  qui  l'entouraient.  Bientôt  la 
connaissance  lui  étant  revenue,  Augustin,  qui  veillait  à 
son  chevet,  voulut  plaisanter  sur  la  cérémonie  sainte;  mais 
son  ami  s'en  indigna  et  l'avertit  de  cesser  avec  une  autorité 
dont  le  jeune  incrédule  demeura  surpris  et  troublé. 

L'apparente  guérison  fut  courte.  Le  malade  mourut 
quelques  jours  après,  laissant  Augustin  désespéré.  «La 
patrie,  dit-il,  m'était  devenue  un  supplice,  la  maison  pa- 
ternelle une  souffrance.  Tout  ce  que  j'avais  mis  en  com- 
mun avec  lui  devenait  sans  lui  pour  moi  un  affreux  tour- 
ment. Mes  yeux  le  cherchaient  partout  et  il  ne  m'était  pas 
rendu.  Je  haïssais  toutes  les  choses,  parce  qu'il  n'y  était 
pas,  et  qu'elles  ne  pouvaient  plus  me  dire  :  «  Il  va  venir,  •> 
comme  pendant  sa  vie.  J'étouffais,  je  soupirais,  j'étais  bou- 
leversé. Je  n'avais  ni  calme  ni  pensée,  car  je  portais  mon 
âme  déchirée  et  sanglante ,  mal  à  l'aise  d'être  portée  par 
moi ,  et  je  ne  trouvais  pas  où  la  déposer.  Ni  les  frais  bo- 
cages, ni  les  jeux,  ni  les  chants,  ni  l'étude,  ni  la  poésie,  ne 
lui  étaient  un  repos.  Tout  me  semblait  hideux .  et  la  lu- 
mière même.  Tout  ce  qui  n'était  pas  lui  me  devenait  in- 
supportable et  odieux,  hormis  les  gémissements  et  les 
larmes.  » 

Longtemps  après,  en  décrivant  sa  douleur  avec  cette 
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sensibilité  qui  s'observe  elle-même,  Augustin  montrait 
l'action  du  temps  qui  ne  s'arrête  pas,  qui  cbaque  jour 
vient  et  passe,  et  en  venant  et  en  passant  met  en  nous 
d'autres  images  et  d'autres  souvenirs.  Dans  sa  première 
tristesse,  il  s'éloigna  de  nouveau  de  Tagaste,  et  revint  à 
Carthage,  cherchant  la  célébrité.  11  y  ouvrit  une  école  de 
rhéteur,  et,  comme  il  le  dit  avec  un  regret  mêlé  de  dé- 
dain ,  il  vendit  l'ait  de  vaincre  par  la  parole.  Quelques- 
uns  de  ses  jeunes  compatriotes  l'avaient  suivi,  et  Roma- 
nien  lui  coufia  son  fils,  celui  même  qui  prit  pour  la  poésie 
un  goût  passionné  dont  s'alarma  plus  tard  la  piété  d'Au- 
gustin. Mais  alors  Augustin  était  loin  d'un  tel  scrupule, 
et  faisait  lui-même  des  vers. 

Selon  l'usage  de  quelques  grandes  villes  de  l'Italie  et  de 
la  Gaule  romaine ,  des  prix  de  poésie  se  décernaient 
chaque  année  sur  le  théâtre  de  Carthage.  Augustin  con- 
courut. Telles  étaient  les  illusions  superstitieuses  du  temps, 
qu'un  devin  lui  fit  offrir  de  lui  assurer  par  les  prestiges 
de  son  art  cette  palme  enviée.  Le  jeune  poète  croyait  à  la 
science  des  devins  ;  et  à  cette  époque  même  il  étudiait 
l'astrologie  judiciaire.  Mais  le  devin  mettant  pour  con- 
dition à  son  secours  magique  une  immolation  de  victimes, 
Augustin  refusa  par  dégoût  de  ces  rites  idolâtres  qui  lui 
semblaient  une  offrande  au  démon.  Vainqueur  sans  magie, 
il  reçut  en  plein  théâtre  la  couronne  poétique  des  mains 
du  proconsul  Vindicianus,  qui,  parvenu  par  sa  science  au 
titre  de  premier  médecin,  avait  été  appelé  au  gouverne 
ment  d'une  grande  province.  Vindicianus  ,  s'il  n'était  pas 
chrétien,  était  un  sage  formé  par  l'étude.  Admettant  avec 
bonté  Augustin  près  de  lui,  et  ayant  remarqué  son  goût 
pour  l'astrologie ,  il  l'avertit  de  ne  point  se  livrer  à  cette 
science  menteuse.  •<  11  s'y  était  lui-même,  disait-il,  appliqué 
dans  sa  jeunesse  ,  et  il  aurait  pu  sans  doute  y  faire  de 
grands  progrès,  puisqu'il  avait  compris  plus  tard  les  livres 
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d'Hippocrate.  Mais  bientôt,  convaincu  de  la  fausseté  d'une 
telle  science  ,  il  y  avait  renoncé ,  ne  croyant  pas  qu'un 
homme  grave  dût  prendre  pour  profession  l'art  de  tromper 
les  hommes.  >>  Augustin  défendait  sa  crédulité  en  citant 
l'exemple  de  quelques  prédictions  réalisées.  Le  proconsul 
ne  voyait  là  qu'un  hasard,  comme  celui  qui,  lorsque  vous 
ouvrez  à  l'aventure  les  pages  d'un  poète,  vous  fait  quel- 
quefois tomber  sur  un  vers  en  rapport  singulier  avec  la 
pensée  qui  vous  occupe,  quoique  le  poète,  en  écrivant, 
n'y  ait  nullement  songé. 

Mais  ni  ces  fines  remarques  ni  les  moqueries  de  Né- 
bride,  un  des  plus  chers  amis  d'Augustin,  ne  le  guéris- 
saient de  son  amour  du  merveilleux;  seulement,  à  cette 
crédulité  Augustin  joignait  une  grande  sagacité  pour  les 
sciences.  A  vingt  ans  il  avait  compris  sans  maître  les  Ca- 
tégories d'Aristote  ;  il  étudiait  tout  ce  qu'on  savait  alors. 
Quoique  peu  familier  avec  les  livres  de  Platon ,  il  s'élevait 
naturellement  à  l'idée  du  beau  dans  l'univers.  Ce  fut  le 
texte  du  premier  ouvrage  qu'il  écrivit  à  vingt-six  ou  vingt- 
sept  ans,  et  qu'il  dédiait  à  un  célèbre  rhéteur  de  Rome, 
Hiérius ,  dont  le  nom  oublié  semblait  alors  au  futur  apôtre 
le  plus  digne  objet  d'émulation. 

Cet  écrit,  qu'Augustin  négligea  et  qui  ne  s'est  pas 
conservé,  était  le  premier  effort  de  son  esprit  pour  se 
dégager  du  manichéisme,  auquel  il  tenait  encore  sans  y 
avoir  pénétré.  Il  attendait,  pour  se  fortifier  dans  cette 
croyance,  un  docteur  fort  vanté,  Faustus,  qui  vint  à 
Carthage.  Il  l'entendit  en  public,  souhaita  de  le  connaître 
pour  discuter  avec  lui,  y  parvint,  et  s'aperçut  que  cet 
apôtre  du  manichéisme  n'était  qu'un  parleur  facile,  joi- 
gnant aux  notions  vulgaires  de  sa  secte  la  connaissance 
de  quelques  discours  de  Cicéron  et  de  quelques  traites 
de  Sénèque,  mais  étranger  aux  sciences  dont  la  pensée 
du  jeune  rhéteur  était  avide.  Faustus  ne  lui  cacha  pas  son 
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ignorance,  et  lui  parut  seulement  épris  d'un  vif  amour 
des  lettres.  Ils  lurent  ensemble  des  orateurs  et  des 
poètes;  et  Augustin,  en  aimant  l'esprit  agréable  et  la 
sincérité  de  Faustus,  se  détachait  de  ses  doctrines  que 
n'appuyaient  aucune  force  de  raisonnement  et  aucune 
étude  des  sciences  et  de  la  nature.  Augustin  ne  trouvait 
plus  à  s'instruire  à  Carthage;  il  aspirait  vers  Rome;  ce 
dessein  lui  coûtait  à  exécuter,  malgré  ses  amis  et  sa  mère. 
Il  le  cacha  à  Romanien,  et  il  trompa  sa  mère  qui  était 
venue  le  rejoindre  à  Carthage,  et  qui  le  suivit  au  port  où 
il  allait  s'embarquer,  voulant  le  ramener  ou  partir  avec 
lui.  Il  prétexta  lintention  de  dire  adieu  à  un  ami,  et  de 
rester  à  bord  seulement  jusqu'à  l'heure  où  le  vaisseau 
mettrait  à  la  voile,  et  il  engagea  sa  mère  à  demeurer  près 
du  rivage,  dans  un  oratoire  dédié  à  saint  Cyprien,  où  elle 
passa  la  nuit  en  prières.  Mais  cette  nuit  même  le  vent  se 
leva,  et  malgré  sss  regrets  il  partit. 

Une  lois  à  Rome,  dans  ce  temple  et  cet  égout  de  l'uni- 
vers où  affluaient  toutes  les  nations  et  toutes  les  sectes, 
et  où  le  manichéisme  était  puissant,  Augustin,  accueilli 
d'abord  par  les  affidés  de  ce  culte,  et  reçu  à  demeure 
chez  un  d'eux,  y  tomba  malade  et  vit  de  près  la  mort 
sans  demander  le  baptême.  Rétabli  de  sa  souffrance,  il 
s'occupa  de  réunir  des  élèves;  et  malgré  sa  prononciation 
étrangère,  il  réussit;  mais  peu  satisfait  de  cette  profession 
précaire,  il  tourna  les  yeux  vers  les  écoles  publiques. 
L'appui  des  manichéens  lui  servit  encore.  Quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  accès  et  faveur  près  du  préfet  de 
Rome,  Symmaque,  célèbre  par  sa  défense  modérée  du 
paganisme.  La  ville  de  Milan,  chaque  jour  plus  florissante 
depuis  que  la  cour  impériale  y  avait  fixé  son  principal 
séjour,  avait  fait  demander  au  préfet  de  Rome  un  maître 
d'éloquence  pour  un  cours  public  qu'elle  voulait  établir. 
Symmaque,  après  avoir  essayé  par  une  épreuve  l'habileté 
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d'Augustin ,  le  désigna  et  le  fit  partir  pour  Milan.  Rome 
n'avait  pu  retenir  fortement  le  jeune  Africain  ni  lui  inspi- 
rer l'ardente  admiration  qu'avait  sentie  saint  Jérôme 
trente  ans  auparavant,  lorsqu'il  parcourait,  en  se  rappe- 
lant des  vers  de  Virgile ,  la  silencieuse  horreur  des  cata- 
combes chrétiennes.  Ses  lectures,  sans  le  conduire  encore 
à  la  vérité,  le  mettaient  en  doute  de  l'erreur.  Il  avait  re- 
trouvé à.  Rome,  dans  les  rangs  du  barreau,  un  de  ses 
plus  chers  compatriotes,  Alype,  son  ancien  disciple  à 
Carthage.  Séparé  de  son  maître,  Alype,  qui,  comme  lui, 
avait  apporté  d'Afrique  une  prédilection  pour  le  mani- 
chéisme, n'avait  pas  conservé  son  àme  à  l'abri  des  san- 
guinaires plaisirs  de  Rome,  et  il  avait  pris  le  goût  des 
jeux  du  cirque.  Mais  en  recevant  cette  atteinte  de  la 
cruauté  romaine,  il  conservait  encore  une  rigide  droiture. 
En  lutte  pour  la  justice  avec  un  magistrat  du  prétoire 
dont  il  était  l'assesseur,  il  quitta  volontiers  Rome  pour 
suivre  à  Milan  un  ami  dont  il  partageait  l'anxiété  reli- 
gieuse. 

Milan  ,  c'est  là  qu'Augustin  ,  errant  depuis  tant  d'années 
autour  de  la  foi  chrétienne,  devait  enfin  trouver  un  doc- 
teur de  celte  foi  assez  puissant  pour  le  convaincre  et 
l'émouvoir.  Ambroise,  evêque  de  Milan,  auquel  il  se  pré- 
senta dès  son  arrivée,  l'accueillit  avec  une  douceur  pa- 
ternelle, et  Augustin  allait  assidûment  l'entendre  à  l'église. 
Indifférent  d'abord  pour  le  fond  même  des  choses,  il  était 
séduit  par  l'agrément  du  discours,  qu'il  jugeait  cependant 
moins  gracieux  et  moins  orné  que  celui  de  Faustus.  Tou- 
tefois, sans  enlrer  dans  la  foi  catholique,  dont  il  ne  con- 
naissait pas  bien  encore  les  dogmes  et  les  mystères,  son 
esprit  se  détachait  du  manichéisme  et  ne  croyait  plus  qu'à 
une  philosophie  qui  ne  devait  pas  lui  suffire  longtemps. 

Un  secours  nouveau  lui  était  envoyé;  sa  mère,  ne  pou- 
vant supporter  la  longueur  de  la  séparation  qu'elle  avait 
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tant  pleurée,  avait  quitté  l'Afrique  avec  un  fils  qui  était 
resté  près  délie ,  et  arriva  tout  à  coup  à  Milan.  Nébride , 
possesseur  d'un  vaste  domaine  aux  portes  de  Carthage  , 
s'ar radiant  à  sa  famille  et  à  sa  mère  qui  ne  pouvait  le 
suivre,  vint  également  le  rejoindre.  Enfin  ,  Romanien ,  ce 
riche  et  généreux  citoyen  de  Tagaste ,  éprouvé  par  divers 
malheurs,  passa  la  mer  pour  revoir  lami  qu'il  regrettait, 
et  lui  amener  de  nouveau  son  fils  aine,  toujours  épris  de 
la  poésie. 

Se  retrouvant  ainsi  entouré  de  tous  ceux  qu'il  aimait, 
Augustin,  dégoûté  du  manichéisme,  redevenait  plus  heu- 
reux, sans  être  plus  calme.  Il  tenait  encore  au  monde; 
il  aspirait  aux  honneurs,  à  la  fortune,  au  mariage.  Cette 
dernière  ambition,  qui  entretient  les  deux  autres,  l'oc- 
cupait surtout.  Son  cœur  ne  pouvait  y  renoncer.  Sa  mère 
ne  l'en  détournait  pas,  espérant  que  le  mariage  le  con- 
duirait au  baptême.  Alype  seul,  plus  ferme  contre  l'at- 
trait dune  passion  que  sa  jeunesse  s'était  constamment 
interdite,  alléguait  les  obstacles  que  cet  état  nouveau  ap- 
porterait à  la  vie  paisible  qu'ils  avaient  projeté  de  menei 
ensemble  dans  l'étude  et  la  philosophie.  Augustin  per- 
sistait, et  il  avait  recherché  la  main  d'une  jeune  fille  de 
Milan.  Dans  l'attente  de  cette  union  ,  il  se  sépara  de  la 
femme  qu'il  avait  aimée  à  Carthage ,  et  qui  était  revenue 
près  de  lui  en  Italie.  Elle  retourna  en  Afrique  ,  se  vouant 
à  Dieu ,  et  laissant  à  Augustin  le  fils  qu'elle  avait  eu  de 
lui.  Malgré  cet  exemple,  il  retomba  dans  une  nouvelle 
faiblesse.  Mais  le  trouble  de  coeur  qu'il  avait  senti,  le 
besoin  de  réforme  et  de  vérité  le  ressaisit  bientôt;  il  re- 
passait avec  amertume  le  long  temps  écoulé  depuis  sa 
dix-neuvième  année,  où  il  avait  commencé  d  aimer  la  sa- 
gesse, et  il  se  disait  :  «  Voilà  que  j'ai  trente  ans,  et  je  va- 
cille encore  dans  le  même  bourbier.  »  11  allait  entendre 
la  prédication  d'Ambroise,  et  quoiqu'il  n'eût  d'abord  que 
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ld  curiosité  mondaine  de  comparer  le  talent  de  l'orateur 
à  sa  renommée,  il  se  sentait  attiré  aux  choses  mêmes 
qu'exprimait  cette  parole  puissante  et  convaincue.  Sou- 
vent reçu  près  de  ce  grand  évèque,  et  témoin  de  son  tra- 
vail continuel  de  magistrat  chrétien  dérobant  à  peine  aux 
affairés  et  à  la  foule  quelques  moments  pour  la  lecture, 
toujours  obsédé  et  toujours  attentif  et  calme,  il  était  en- 
cure  plus  frappé  de  sa  vie  que  de  ses  discours.  On  sait 
comment  il  fut  enfin  vaincu,  se  relira  dans  la  solitude  et 
fixa  dans  le  christianisme  la  longue  inquiétude  de  son 
esprit  et  de  son  cœur. 

Que  pouvait  alors  offrir  le  monde  profane,  pour  retenir 
un  génie  tel  que  celui  d'Augustin?  Tout,  dans  l'ordre 
civil,  était  asservi  et  dégradé  :  la  religion  seule  était  libre 
et  conquérante.  Augustin,  rhéteur  à  Milan,  avait  eu  le 
privilège  de  prononcer  le  panégyrique  du  consul  alors  en 
fonction.  Quelle  tâche  mesquine  pour  son  éloquence! 

Le  christianisme,  au  contraire,  nourrissait  son  âme 
de  spéculations  sublimes  ,  l'enivrait  de  cet  amour  idéal 
qu'il  avait  cherché  jusque  dans  les  plaisirs  des  sens ,  et 
lui  promettait  cette  jouissance  si  douce  de  régner  sur  les 
urnes. 

C'est  dans  les  propres  écrits  d'Augustin,  c'est  dans  le 
plus  original  de  tous,  dans  ses  Confessions .  qu'il  faut 
chercher  la  première  partie  de  sa  vie,  qui  n'est  autre  que 
l'histoire  de  ses  passions  et  de  ses  pensées  On  défigure- 
rait, en  voulant  les  reproduire,  ces  peintures  si  fortes  et 
si  naïves  d'une  âme  ambitieuse ,  aimante,  que  le  plaisir 
enivre  et  ne  satisfait  pas,  que  la  célébrité  fatigue,  que 
l'étude  même  agite,  et  qui  poursuit  toujours  une  fantas- 
tique espérance  de  bonheur  et  de  vérité.  C'est  la  maladie 
des  hommes  de  génie,  dans  les  jours  de  décrépitude  so- 
ciale. Quand  il  n'y  a  plus  ni  liberté,  ni  patrie,  ni  passion 
des  arts,   quand  les  âmes  vulgaires  sont  éteintes  par  le 
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malheur,  ou  plongées  dans  le  matérialisme  d'un  grossier 
bien-être ,  alors  celles  qui  se  détachent  de  cette  tourbe 
rampante  aspirent  vers  un  autre  monde.  Le  spiritualisme 
semble  naître  du  désespoir  ou  du  dégoût,  quoiqu'il  puisse 
s'unir  à  l'activité  morale  ici-bas,  et  élever  les  choses  mê- 
mes de  la  terre  en  les  épurant.  Mais  quand  la  vie  sociale 
n'offre  rien  de  grand,  souvent  cette  ardeur  du  génie,  pri- 
vilège de  quelques  hommes,  s'emporte  et  s'égare  en  spé- 
culations mystiques.  Ils  sont  enthousiastes  du  ciel ,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  dignement  occupés  sur  la  terre. 
Leur  âme,  incapable  d'inaction,  prend  l'infini  pour  car- 
rière. 

Augustin  a  lui-même  décrit  ces  choses  avec  une  viva- 
cité merveilleuse.  Depuis  quelque  temps,  il  était  plus 
agité  qu'à  l'ordinaire  :  il  fréquentait  l'église  chrétienne; 
il  lisait  les  livres  des  apôtres  ;  il  repassait  dans  sa  pensée 
l'exemple  de  Yictorin  ,  rhéteur  comme  lui  célèbre  ,  qui, 
sous  le  règne  de  Julien  ,  avait  quitté  son  école  plutôt  que 
sa  foi.  La  visite  d'un  de  ses  compatriotes  qui  lui  raconta 
ce  qu'il  avait  vu  des  solitaires  d'Egypte  vint  porter  le  der- 
nier coup  à  son  âme.  11  faut  l'entendre  lui-même  :    . 

«  Dans  cette  lutte  violente  de  l'homme  intérieur,  dans 
ce  combat  que  je  livrais  hardiment  à  mon  cœur,  le  visage 
troublé ,  je  saisis  Alype ,  et  m'écriai  '  :  «  Où  sommes- 
«  nous;  qu'est-ce  que  cela?  que  viens-tu  d'entendre?  Les 
«  ignorants  se  hâtent  et  ravissent  le  ciel  ;  et  nous,  avec  nos 
«  sciences  sans  cœur,  nous  nous  roulons  dans  la  chair  et  le 
«  sang.  Parce  qu'ils  nous  ont  précédés,  est- il  honteux  de 
«  suivre?  N'est-il  pas  plus  honteux  de  n'avoir  pas  même  la 
«  force  de  suivre?  »  Je  dis  encore  je  ne  sais  quelles  choses 
semblables;  et  je  m'élançai  loin  de  lui,  dans  ce  mouve- 
ment impétueux ,  tandis  qu'il  se  taisait ,  me  regardant  avec 

].  Sarict.  Augusl.  Oper.,  i.  I,  p.  15?. 
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surprise,  car  ce  n'était  pas  ma  voix  ordinaire.  Mon  visage, 
mes  yeux ,  l'accent  de  ma  voix  exprimaient  mon  àme ,  au 
delà  de  mes  paroles. 

«  Il  y  avait,  dans  notre  demeure,  un  petit  jardin  à  no- 
tre usage,  comme  toute  la  maison,  car  le  maître  de  cette 
maison  n'y  logeait  pas.  L'agitation  de  mon  âme  m'emporta 
vers  ce  lieu ,  où  personne  ne  pourrait  interrompre  ce  dé- 
bat violent  que  j'avais  commencé  avec  moi-même,  et 
dont  vous  saviez  ,  ô  Dieu!  l'issue  que  j'ignorais.... 

«  Je  m'avançai  donc  dans  ce  jardin ,  et  Àlype  me  suivait 
pas  à  pas.  Moi,  je  ne  m'étais  pas  cru  seul  avec  moi-même, 
tandis  qu'il  était  la  ;  et  lui,  pouvait-il  m'abandonner  dans 
le  trouble  où  il  me  voyait?  Nous  nous  assîmes  dans  l'en- 
droit le  plus  éloigné  de  la  maison  ;  je  frémissais  dans  mon 
âme,  et  je  m'indignais  de  l'indignation  la  plus  violente 
contre  ma  lenteur  à  fuir  dans  cette  vie  nouvelle,  dont 
j'étais  convenu  avec  Dieu ,  et  où  tout  mon  être  me  criait 
qu'il  fallait  entrer.  » 

Augustin  retrace  toute  cette  tragédie  intérieure  de 
l'âme  avec  une  profondeur  et  une  naïveté  d'émotion  bien 
rare  dans  l'antiquité.  Nulle  part  on  ne  voit  mieux  ce  ca- 
ractère de  réflexion  et  de  tristesse  que  le  culte  chrétien 
développait  dans  l'homme.  Il  semble  qu'on  n'avait  ja- 
mais ainsi  raconté  l'histoire  anecdotique  de  l'âme ,  en 
surprenant  ses  plus  vagues  désirs,  ses  plus  furtives  émo- 
tions. 

«  Cependant  Alype,  assis  à  mon  côté  ,  attendait  en  si- 
lence la  fin  de  ce  mouvement  extraordinaire.  Mais  lors- 
qu'une méditation  attentive  eut  tiré  du  fond  de  moi-même 
toute  ma  misère,  et  l'eut  entassée  devant  mes  yeux,  je 
sentis  s'élever  en  moi  un  orage  chargé  d'une  pluie  de 
larmes.  Pour  le  laisser  éclater  tout  entier,  je  m'éloignai 
d'Alype,  car  la  solitude  me  paraissait  plus  favorable  à 
l'occupation  de  pleurer.  Je  me  retirai  assez  loin  pour  que 


AU   QUATRIÈME   SIÈCLE.  379 

sa  présence  ne  me  fût  plus  importune.  Tel  j'étais  alors, 
et  il  le  comprit;  j'avais  dit  seulement  quelque  chose  où 
le  son  de  ma  voix  semblait  déjà  appesanti  par  mes  pleurs  : 
il  s'était  levé ,  et  il  resta  près  du  lieu  où  nous  avions  été 
assis;  i-1  était  immobile  de  stupeur.  Moi,  je  me  jetai  à 
terre  sous  un  figuier,  je  ne  sais  pourquoi ,  et  je  donnai 
libre  cours  à  mes  larmes;  elles  jaillissaient  à  grands  flots, 
comme  une  offrande  agréable  pour  toi,  ô  mon  Dieu!  et  je 
t'adressais  mille  choses ,  non  pas  avec  ces  paroles ,  mais 
dans  ce  sens  :  «  O  Seigneur  !  jusques  à  quand  t'irriteras-tu 
«  contre  moi?  Ne  te  souviens  plus  de  mes  anciennes  ini- 
«  quités.  «  Car  je  sentais  qu'elles  me  retenaient  encore.  Je 
laissai  échapper  ces  mots  dignes  de  pitié  :  «  Quand?  quel 
«  jour?  demain?  après-demain?  pourquoi  pas  encore? 
«  pourquoi  cette  heure  n'est -elle  pas  la  fin  de  ma 
«  honte?  » 

«  Je  me  disais  ces  choses,  et  je  pleurais  avec  amertume 
dans  la  contrition  de  mon  cœur.  Voilà  que  j'entends  sor- 
tir d'une  maison  une  voix,  comme  celle  d'un  enfant  ou 
d'une  jeune  fille,  qui  chantait  et  répétait  en  refrain  ces 
mots  :  «  Prends,  lis;  prends,  lis.  »  Changeant  aussitôt  de 
visage,  je  me  mis  à  chercher  avec  la  plus  grande  atten- 
tion si  les  enfants,  dans  quelques-uns  de  leurs  jeux,  fai- 
saient usage  d'un  refrain  semblable;  je  ne  me  souvins  pas 
de  l'avoir  jamais  entendu.  J'arrêtai  mes  larmes  et  me  le- 
vai, ne  voyant  là  qu'un  ordre  du  ciel  qui  m'était  donné 
d'ouvrir  un  livre  et  de  lire  le  premier  chapitre  que  je 
trouverais. 

«  J'avais  entendu  dire  d'Antoine  qu'il  avait  été  averti 
par  une  lecture  de  l'Évangile ,  au  milieu  de  laquelle  il 
était  survenu  par  hasard,  prenant  pour  lui  les  paroles 
qu'on  lisait  :  «  Va  ,  vends  tout  ce  que  tu  possèdes,  donne- 
«de  aux  pauvres,  et  tu  auras  un  trésor  dans  les  cieux.»  Cet 
oracle,  ô  mon  Dieu!  l'avait  sur-le-champ  tourné  vers  toi. 


380  TABLEAU   DE   l/ÉLOQUENCG   CHRÉTIENNE 

■<  Ainsi,  je  revins  à  grands  pas,  au  lieu  où  était  assis 
Alype,  car  j'y  avais  laissé  le  livre  de  l'Apôtre  lorsque  je 
m'étais  levé.  Je  le  pris,  je  l'ouvris  et  je  lus  en  silence  le 
premier  chapitre  où  tombèrent  mes  yeux  :  «  Ne  vivez  pas 
..  dans  les  festins,  dans  l'ivresse,  dans  les  plaisirs  et  les 
«  impudicités,  dans  la  jalousie  et  la  dispute;  mais  revêtez- 
«  vous  de  Jésus-Christ,  et  n'ayez  pas  de  prévoyance  pour 
«  le  corps,  au  gré  de  vos  sensualités.  »  Je  ne  voulus  pas 
lire  au  delà,  et  il  n'en  était  pas  besoin.  Aussitôt  en  effet 
que  j'eus  achevé  cette  pensée,  comme  si  une  lumière  de 
sécurité  se  fût  répandue  sur  mon  cœur,  les  ténèbres  du 
doute  disparurent. 

«  Alors,  ayant  marqué  le  passage  du  doigt,  ou  par 
quelque  autre  signe,  je  fermai  le  livre  et  le  fis  voir  à 
Alype.  » 

Ce  pieux  délire,  cette  éloquente  extase  explique  assez 
quelle  force  d'imagination  Augustin  devait  porter  dans  sa 
foi  nouvelle:  cependant  il  montra  beaucoup  de  calme 
pour  exécuter  son  projet  de  quitter  le  monde.  Quoique 
souffrant  de  la  poitrine  ',  il  attendit  les  vacances  de  l'école 
de  Milan;  et  alors,  ayant  averti  les  principaux  citoyens 
de  lui  chercher  un  successeur,  il  se  retira  à  quelques 
lieues  de  Milan  ,  à  Cassiciacum,  dans  la  maison  de  cam- 
pagne d'un  ami,  Verecundus,  riche  citoyen  de  la  ville, 
qui  favorisait  chez  Augustin  une  croyance  religieuse  qu'il 
ne  partageait  pas  encore.  Il  avait  près  de  lui  sa  mère, 
son  frère  venu  avec  elle  d'Afrique,  son  fils  Adéodat,  trois 
de  ses  parents,  Alype,  et  deux  jeunes  gens  confiés  à  ses 
soins  ,  dont  l'un  était  le  fils  de  Romanien.  Le  travail,  la 
promenade  et  les  entretiens  de  philosophie  religieuse  oc- 
cupaient la  petite  société.  Déjà  chrétien  de  cœur  et  de 
pensée,  Augustin  commençait  et  terminait  chaque  jour- 

1.   Siuirt.  Augvst.  OfJftf»,  t.  I,  p.  317, 
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née  par  la  prière.  11  écrivit  beaucoup  dans  cette  retraite, 
donnant  à  ses  ouvrages  la  forme  même  de  libres  confé- 
rences avec  ses  amis  et  avec  ses  élèves.  Ce  que  Cicéron 
avait  fait  pour  la  vie  publique,  pour  la  vie  de  gloire  et 
de  tribune,  Augustin  le  fait  ici  pour  la  vie  intérieure  de 
l'âme,  pour  les  questions  que  l'homme  s'adresse  à  lui- 
même  sur  sa  destination  et  ses  devoirs.  La  scène  et  les 
acteurs  ont  bien  changé ,  sans  doute.  Nous  sommes  loin 
de  ces  temps  actifs  de  Rome,  où,  dans  le  court  repos  des 
fériés  latines,  un  consul,  un  chef  du  sénat,  de  célèbres 
orateurs,  de  futurs  tribuns,  Crassus,  Antoine,  Sulpi- 
cius,  s'entretiennent  du  grand  art  de  l'éloquence  dont  ils 
sont  armés,  et  des  luttes  du  forum  ,  où  ils  vont  rentrer 
tout  à  l'heure  ,  l'un  pour  y  briser  sa  vie  sous  l'effort 
même  de  la  parole  ,  les  autres  pour  perdre  la  leur  sous  le 
fer  de  la  proscription.  Nous  sommes  loin  aussi  de  ces 
temps  de  splendeur  et  d'élégance  patricienne,  où  Cicéron 
fait  entendre  le  docte  Varron  discutant  quelques  pro- 
blèmes de  la  philosophie  des  Grecs .  au  milieu  du  riche 
dépôt  de  leurs  ouvrages,  et  devant  les  statues  de  leurs 
sages  et  celles  des  plus  illustres  Romains.  A  ces  glorieux 
souvenirs,  à  ces  noms  tout  historiques  ont  succédé  quel- 
ques noms  obscurs ,  les  noms  de  quelques  néophytes , 
sans  puissance  dans  le  monde,  sans  éclat  de  talent,  étran- 
gers à  ce  qui  fait  la  recommandation  ordinaire  des  hom- 
mes. Mais  là  même  apparaît  le  progrès  de  l'humanité. 
Ces  hommes  obscurs,  cette  petite  colonie  d'humbles  rê- 
veurs s'occupent  assidûment  des  mêmes  problèmes  que 
se  proposaient,  dans  leurs  magnifiques  loisirs,  quelques- 
uns  des  premiers  citoyens  de  Rome.  La  vérité  est  descen- 
due ,  ou  plutôt  l'homme  s'est  élevé  pour  se  rapprocher 
d'elle.  C'est  la  pensée  qui  fait  naître  le  premier  ouvrage 
d'Augustin,  qui  rappelle,  non  par  l'intention,  mais  par 
le  litre  et  la  forme,  les  Académiques  de  Cicéron.   Il  y 
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combat  le  scepticisme  avec  une  affirmation  bien  plus  con- 
fiante et  plus  absolue  que  ne  l'avait  fait  l'orateur  romain. 
Il  ne  veut  pas  seulement  rectifier  et  modérer  le  doute; 
il  a  besoin  de  le  détruire  pour  élever  sur  la  certitude 
morale  la  conviction  religieuse.  Ce  livre  est  donc  le 
préambule  de  son  apostolat  et  de  sa  vie  nouvelle  ;  et  cet 
apostolat ,  cette  vie ,  se  consacre ,  non  pas  à  quelques 
hautes  spéculations  réservées  pour  les  sages,  mais  à  l'é- 
ducation de  tous  par  les  mêmes  vérités.  Ce  qu'il  com- 
mence ainsi  dans  ses  trois  livres  contre  les  Académiciens , 
il  le  développe  et  l'achève  dans  ses  dialogues  sur  la  vie 
heureuse  et  sur  l'ordre,  c'est-à-dire  la  Providence.  Les 
pensées  de  ces  différents  entretiens  s'enchaînent  et  ten- 
dent au  même  but. 

Augustin  adresse  le  premier  de  ces  ouvrages  au  pro- 
tecteur de  sa  jeunesse,  à  Romanien ,  que  des  malheurs 
venaient  d'atteindre,  et  privaient  d'une  partie  de  la  for- 
tune dont  il  avait  fait  un  si  noble  usage.  Il  l'en  console, 
ou  plutôt  il  l'en  félicite.  «  Ce  qui  t'appartient,  lui  dit-il1, 
c'est  d'avoir  toujours  désiré  ce  qui  est  bienséant  et 
honnête,  d'avoir  mieux  aimé  être  généreux  que  riche, 
et  juste  que  puissant,  de  n'avoir  jamais  fléchi  devant 
l'adversité  ni  devant  la  méchanceté.  C'est  là  ce  je  ne  sais 
quoi  de  divin  qui  sommeillait  en  toi  dans  la  douce  langueur 
de  ton  heureuse  vie,  et  ce  que,  par  de  dures  épreuves, 
une  secrète  providence  a  voulu  ranimer.  Éveille-toi, 
éveille-toi,  je  t'en  prie  ;  tu  te  féliciteras,  crois-moi ,  que  , 
par  aucune  des  prospérités  qui  captivent  les  hommes 
imprudents,  les  biens  de  ce  monde  ne  t'aient  séduit.  Ils 
travaillaient  à  me  tromper  moi-même  au  milieu  de  tous 
mes  discours ,  si  un  mal  de  poitrine  ne  m'avait  forcé 
d'abandonner  ma  vaine  profession  ,  et  de  me  réfugier  dans 

J.  Sanct.  Âugust.  Oper.,  1. 1,  p.  251. 


AU    QUATRIEME   SIECLE.  383 

le  sein  de  la  philosophie.  C'est  elle  maintenant  qui ,  dans 
ce  loisir  que  nous  avions  vivement  souhaité ,  nourrit  et 
fortifie  mon  âme.  C'est  elle  qui  m'a  délivré  de  la  super- 
stition où  je  t'avais  entraîné  ;  car  c'est  elle  qui  m'enseigne 
qu'il  ne  faut  rien  adorer,  ou  plutôt  qu'il  faut  tout  mépriser 
de  ce  qui  est  vu  par  les  yeux  mortels  et  touché  par  les 
sens.  C'est  elle  qui  promet  de  prouver  clairement  le  vrai 
Dieu,  le  Dieu  caché,  et  qui  déjà  daigne  nous  le  montrer, 
comme  à  travers  des  nuées  lumineuses.  » 

Cette  dédicace  ne  suffit  pas  à  l'amitié  d'Augustin.  Dans 
la  suite  de  l'ouvrage,  en  tête  du  second  livre,  il  revient 
à  l'expression  des  sentiments  qui  l'unissent  à  Romanien  , 
des  services  qu'il  en  a  reçus,  de  la  reconnaissance  qu'il 
lui  porte  depuis  le  moment  où  ,  jeune  et  pauvre,  il  allait 
avec  son  secours  étudier  au  loin ,  jusqu'à  ce  temps  de 
retraite  et  de  loisir  dont  il  jouit  maintenant.  «  Tous  les 
avantages  de  cette  liberté ,  dit-il  ,  ma  fuite  des  désirs 
superflus,  ma  délivrance  des  soucis  terrestres,  ma  vie,  ma 
raison  ,  mon  retour  à  moi-même  ,  mon  ardente  recherche 
de  la  vérité  ,  mon  effort  pour  la  découvrir,  et  mon  espoir 
d'en  atteindre  le  point  le  plus  élevé ,  c'est  à  ton  inspiration, 
à  ton  appui  que  je  le  dois.  » 

Alors  il  raconte  comment ,  depuis  le  départ  de  Roma- 
nien ,  le  zèle  qu'il  sentait  déjà  pour  la  philosophie  s'est 
enflammé  d'une  ardeur  nouvelle  à  la  lecture  des  livres 
saints.  Ces  deux  pensées,  dont  l'une  devait  plus  tard 
dominer  l'autre,  sont  encore,  en  effet,  toutes  confondues 
dans  l'âme  d'Augustin.  Sa  ferveur  est  philosophique 
autant  que  chrétienne.  Elle  se  plaît  aux  idées  platoni- 
ciennes, à  cette  image  du  beau,  splendeur  de  la  per- 
fection morale  et  visible  dans  les  œuvres  de  l'art  comme 
dans  les  vérités  de  la  conscience.  Par  là  on  conçoit  sans 
peine  que  le  premier  travail  d'Augustin  dans  sa  retraite, 
et  sa  préparation  au  christianisme  ,  aient  été  l'examen  de 
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cette  doctrine  philosophique  à  laquelle  il  tenait  encore, 
et  dont  il  avait  besoin  de  délivrer  sa  foi  naissante  ,  ou  qu'il 
voulait  concilier  avec  elle. 

Les  détails  ,  les  peintures  de  la  vie  commune  mêlés  au 
dialogue  plaisent  par  le  naturel.  Il  n'y  a  rien  là  de  ces 
poétiques  souvenirs  et  de  ces  noms  illustres  dont  Platon 
entoure  la  parole  de  Socrate.  L'entretien  commence  quel- 
quefois dans  la  salle  des  bains,  ou,  par  un  beau  soleil 
d'hiver,  dans  la  prairie  voisine  de  la  maison.  On  l'interrompt 
pour  lire  la  moitié  d'un  chant  de  Virgile;  charmante 
préoccupation  qu'Augustin  ne  se  reprochait  pas  encore. 
Puis  la  discussion  reprend  avec  une  nouvelle  vivacité. 
Augustin ,  dont  les  expressions  étaient  recueillies  à  mesure 
qu'il  parlait,  commence  par  déclarer  que  l'homme  doit 
savoir  la  vérité ,  et  que  même ,  s'il  pouvait  être  heureux 
sans  la  vérité  ,  elle  lui  serait  encore  nécessaire.  Noble  affir- 
mation ,  que  l'auditoire  du  philosophe  n'entend  pas  sans 
quelque  doute!  La  vérité,  le  bonheur,  cela  leur  parait 
d'ailleurs  de  bien  graves  questions  qui,  pour  les  traiter 
dignement,  demanderaient  de  grands  hommes.  «  N'exigez 
pas  dans  cette  chaumière  ,  répond  Augustin,  ce  qui  est 
partout  bien  difficile  à  rencontrer.  Mais  rendez-vous  compte 
de  ce  dont  vous  doutez.  Car  les  grandes  choses  étudiées 
par  les  esprits  ordinaires  les  élèvent.  >•  La  discussion  ainsi 
encouragée  s'engage  faiblement  d'abord ,  en  l'absence 
d'Alype.  11  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  la  recherche  de  la 
vérité  ;  mais  peut-on  la  découvrir?  Telle  est  la  conclusion 
des  premiers  entretiens  qui  conduisent  à  l'examen  du 
doute  philosophique  de  l'Académie. 

Après  quelques  jours  d'intervalle,  durant  lesquels  on  a 
lu  Virgile  et  le  jeune  Licentius  a  fait  des  vers,  la  petite 
société  se  réunit  de  grand  matin,  achève  avec  les  labou- 
reurs quelques  travaux  pressés  ,  et  reprend  sa  conférence 
interrompue.   Augustin  résume  en  peu  de  mots  le  scepti- 
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cisme  de  l'Académie,  et  Alype  se  charge  de  le  défendre. 
On  conçoit  en  effet  que  du  sein  même  du  christianisme, 
auquel  l'ami  d'Augustin  était  dès  lors  entraîné  comme  lui, 
on  pouvait  voir  avec  faveur  et  accueillir  comme  un  appui 
pour  la  foi  cette  défiance  de  la  raison  humaine  ,  ce  doute 
méthodique  dont  s'armait  l'Académie.  On  pouvait  en  pro- 
fiter pour  dire,  comme  le  fait  Alype,  que  dans  l'incer- 
titude des  sciences  humaines,  un  Dieu  seul  peut  montrer 
à  l'homme  où  est  la  vérité.  Mais  Augustin ,  tout  en 
approuvant  cette  pensée  d'Alype,  rejette  par  une  vue  plus 
haute  le  secours  dangereux  d'un  scepticisme  qui  repous- 
serait toute  autre  évidence  que  celle  de  la  religion  ;  et  il 
combat  avec  force  les  deux  assertions  de  l'Académie  ,  que 
nulle  connaissance  n'est  assurée,  que  nul  assentiment  ne 
doit  être  absolu.  Aux  motifs  d'incertitude  tirés  du  faux 
rapport  des  sens  ,  de  leurs  illusions  ,  de  leurs  mensonges , 
il  répond  que  les  sens  n'apportent  qu'une  apparence,  que 
c'est  l'âme  qui  juge  ,  et  qu'elle  voit  par  le  raisonnement. 
Il  montre  que,  dans  les  actions  et  dans  les  principes,  la 
simple  probabilité  substituée  à  la  certitude  ne  préserve 
pas  de  l'erreur  et  qu'elle  est  impuissante  à  régler  la  vie. 
Enfin ,  pour  dernier  argument ,  il  nie  le  doute  qu'il  combat 
et  le  déclare  une  précaution ,  une  réserve  sous  laquelle 
les  disciples  de  Platon  cachaient  leur  croyance  philoso- 
phique :  ou  du  moins  si  quelques-uns  d'entre  eux  ont,  en 
effet ,  admis  au  fond  de  leur  âme  un  principe  illimité  de 
scepticisme,  il  leur  oppose  comme  seuls  héritiers  delà 
vraie  tradition  du  maître  ces  philosophes  d'Alexandrie, 
dont  la  métaphysique  enthousiaste  seivait  le  christianisme 
que  leur  inimitié  combattait.  <  Cette  voix  de  Platon1,  dit- 
il  en  finissant,  la  plus  pure  et  la  plus  éclatante  qu'il  y  ait 
dans  la  philosophie,  s'est  îetrouvée  dans  la  bouche  de 
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Plotin ,  si  semblable  à  lui ,  qu'ils  paraissent  contemporains , 
et  cependant  assez  éloigné  de  lui  par  le  temps ,  pour  que 
le  premier  des  deux  semble  ressuscité  dans  l'autre.  » 

Au  moment  de  son  passage  au  christianisme ,  dans  cette 
épreuve  de  méditation  et  d'étude  qui  suivit  la  crise  de  sa 
conversion ,  Augustin  ne  rejette  pas  la  philosophie ,  il  ne 
lui  impute  pas  un  scepticisme  exagéré  :  il  la  veut  plus 
dogmatique  et  plus  sûre  de  la  vérité  qu'elle  ne  croit  l'être , 
et  il  reste  son  disciple  tout  en  cherchant  un  autre  appui. 
«  Quelle  que  soit,  dit-il,  à  tout  prendre,  la  sagesse 
humaine ,  je  sais  que  je  ne  la  possède  pas  encore  ;  mais 
n'étant  qu'à  la  trente-troisième  année  de  mon  âge,  je  ne 
dois  pas  désespérer  d'y  atteindre  quelque  jour.  Dédaignant 
tous  les  prétendus  biens  des  mortels ,  j'ai  résolu  de  me 
dévouer  à  cette  unique  recherche  ;  et,  comme  les  objec- 
tions des  Académiciens  n'étaient  pas  un  médiocre  obstacle 
pour  m'en  détourner,  je  me  suis  fortifié  contre  elles,  suffi- 
samment, je  crois.  Il  n'est  douteux  pour  personne,  en 
effet,  que  deux  forces  concourent  à  nous  instruire,  l'au- 
torité et  la  raison.  Sur  le  premier  point,  je  ne  veux  en  rien 
m'écarter  de  l'autorité  du  Christ,  car  je  n'en  connais  pas 
de  plus  forte.  Quant  à  cet  ordre  de  preuves  qui  se  poursuit 
par  la  subtilité  de  la  raison  (  et  tel  que  je  suis ,  je  désire 
m'approprier  le  vrai ,  non-seulement  par  la  foi ,  mais  par 
l'intelligence),  j'ai  l'assurance  de  trouver  chez  les  plato- 
niciens bien  des  choses  qui  ne  répugnent  pas  à  nos  dogmes.  •> 

Les  dialogues  sur  la  Vie  heureuse  et  sur  V Ordre,  placés 
dans  les  intervalles  de  la  discussion  sur  la  secte  acadé- 
mique ,  ont  le  même  caractère.  C'ebt  également  la  philo- 
sophie conduisant  à  la  religion  ety  restant  unie.  Augustin, 
dans  le  préambule  du  premier  de  ces  ouvrages  adressé  à 
un  magistrat  de  la  ville  de  Milan ,  Manlius  Théodorus , 
épris  comme  lui  de  passion  pour  les  recherches  philoso- 
phiques ,  rappelle  toutes  les  révolutions  de  son  esprit , 


AU  gUATUIÈME   SIÈCLE.  387 

depuis  le  jour  où  la  lecture  de  Y  Hortensias  de  Cicéron 
l'avait  enflammé  d'enthousiasme.  Bien  des  nuages  ont 
obscurci  sa  route  ;  et  il  a  suivi  sur  l'océan  des  astres  men- 
teurs. Une  superstition  puérile,  dont  il  ne  désigne  pas 
l'objet,  l'a  détourné  de  l'étude  même;  et  lorsque  son 
esprit  plus  ferme  a  dissipé  cette  nuit  et  voulu  se  confier  à 
la  science  plutôt  qu'à  l'autorité,  il  a  rencontré  des  hommes 
à  qui  la  lumière  matérielle  semblait  digne  d'être  adorée 
comme  souveraine  et  divine.  11  n'était  pas  convaincu  par 
eux;  mais  il  espérait  sous  leurs  symboles  quelque  grande 
vérité  qui  se  découvrirait  un  jour.  Détrompé  de  cette 
illusion ,  il  est  resté  au  milieu  des  flots  en  butte  à  tous  les 
vents  et  longtemps  dirigé  par  l'Académie.  Enfin  il  a  tou- 
ché la  terre  et  vu  l'étoile  du  septentrion.  Cette  lumière  du 
spiritualisme  qu'il  invoque  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  à 
la  voix  d'Àmbroise  qu'il  l'a  reconnue.  Après  avoir  entendu 
le  saint  évêque  parler  sur  Dieu  et  sur  l'âme ,  il  était  encore 
retenu  par  les  ambitions  du  monde.  La  lecture  de  quel- 
ques livres  de  Platon  comparés  aux  interprètes  des  divins 
mystères  l'a  rempli  d'une  nouvelle  ardeur  ;  et  il  a  voulu 
rompre  tous  ses  liens. 

De  là  sans  doute  dans  sa  retraite  le  travail  philosophique 
mêlé  à  l'émotion  religieuse.  La  crise  de  méditation  et  de 
foi  retracée  dans  les  Confessions  n'avait  pas  été  son  épreuve 
dernière.  Cette  âme  ardente,  au  milieu  du  repos  qu'elle 
s'était  donné  par  la  volonté  de  croire,  ne  cessait  de  cher- 
cher l'appui  du  raisonnement.  Un  entretien  sur  le  bonheur 
entre  des  âmes  pures  que  soutient  et  inspire  un  homme 
de  génie  dans  la  simplicité  d'une  vie  encore  ignorée,  et 
le  pressentiment  d'une  grande  vocation ,  il  y  a  là  sans 
doute  un  charme  singulier.  Cet  entretien  commence  le 
jour  anniversaire  de  la  naissance  d'Augustin  ,  comme  pour 
la  célébrer.  11  a  près  de  lui  sa  mère,  son  frère,  ses  deux 
disciples,  le  jeune  poète  fils  de  Romanien  et  Trygétius, 
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qui  a  déjà  porté  les  armes  ;  deux  de  ses  parents,  peu  cul- 
tivés par  les  lettres,  mais  qui  lui  représentent  le  bon  sens 
naturel;  enfin  ,  son  fils  Adéodat ,  «  dont  l'esprit,  dit-il,  si 
je  ne  suis  trompé  par  ma  tendresse,  promet  quelque 
chose  de  grand.  »  C'est  avec  eux  qu'il  aborde  cette  ques- 
tion du  bonheur  qui  pour  lui  est  celle  du  devoir,  et  sur 
laquelle  Cicéron  avait  jeté  de  si  nobles  pensées,  au  milieu 
des  périls  de  sa  glorieuse  carrière. 

Le  nom  de  ce  grand  homme  lui  revient  bien  vite ,  et 
l'entretien  est  en  partie  placé  sous  son  invocation.  Il  faut 
l'entendre  lui-même  citer  celui  qu'il  imite. 

«  L'homme  qui  a  ce  qu'il  souhaite  est-il  heureux? 
avais-je  dit.  Ma  mère  alors  prenant  la  parole  :  «  S'il  veut, 
«<  dit -elle,  et  s'il  obtient  ce  qui  est  bien,  il  est  heureux; 
«  s'il  veut  le  mal  et  qu'il  l'obtienne,  il  est  misérable.  » 
Ma  mère,  lui  dis-je  en  souriant  d'approbation,  vous  avez 
atteint  les  hauteurs  de  la  philosophie;  les  paroles  vous  ont 
manqué  pour  vous  expliquer  comme  Cicéron  ;  mais  ce  que 
vous  avez  dit  est  sa  pensée.  Dans  Y Hortensius  écrit  à  la 
louange  et  pour  la  défense  de  la  philosophie,  quelques- 
uns,  dit-il ,  non  pas  philosophes,  maisdisputeurs  habiles, 
déclarent  heureux  ceux  qui  mènent  la  vie  qu'ils  veulent. 
C'est  une  erreur.  Car  vouloir  ce  qui  ne  convient  pas,  cela 
même  est  le  plus  grand  des  maux  ;  et  on  est  moins  mal- 
heureux de  manquer  le  but  auquel  on  aspire  que  d'aspirer 
au  mal,  la  corruption  de  la  volonté  apportant  plus  de 
dommage  que  la  fortune  ne  peut  apporter  de  bien.  A  ces 
paroles,  elle  fit  une  telle  exclamation  que  nous  crûmes 
voir  un  homme  supérieur  assis  parmi  nous  :  et  moi, 
cependant,  je  comprenais  de  quelle  source  divine  venaient 
ces  vérités.  » 

Mais  nous,  ne  serons-nous  pas  étonnés  que  l'expression 
même  éloquente  d'une  vérité  si  simple  parût  alors  une 
révélation?  Ne  voit- on  pas  là  ce  qu'avait  éprouvé  de  dé- 
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cadence  la  société  romaine?  Le  monde  païen  n'offrait  plus 
les  exemples  d'élévation  et  de  force  d'àme  dont  quelques- 
uns  de  ses  grands  hommes  avaient  laissé  le  souvenir;  et 
les  maximes  de  vertu  que  ses  sages  avaient  proclamées 
étaient  ignorées  de  la  foule  et  cachées  dans  des  livres 
qu'elle  ne  lisait  pas.  L'œuvre  du  christianisme  n'était  donc 
pas  seulement  d'apporter  au  monde  des  vérités  nouvelles, 
mais  de  promulguer  ,  pour  le  grand  nombre,  ce  qui  avait 
été  le  privilège  de  quelques  âmes,  et,  en  élevant  les  croyan- 
ces morales ,  de  les  rendre  populaires.  Lorsque  Sénèque 
avait  dit  :  «  Entre  Dieu  et  l'homme  de  bien  il  existe  une 
affinité  sous  la  médiation  de  la  vertu  ,  »  il  avait  dit  la  même 
chose  que  les  disciples  d'Augustin  lorsqu'ils  répondent  à 
ses  questions,  «  que  le  bonheur  c'est  posséder  Dieu,  et 
que  posséder  Dieu  c'est  bien  vivre  et  faire  ce  qu'il  or- 
donne. »  Lorsque  Cicéron ,  dans  son  Traité  sur  les  biens 
et  les  maux ,  avait  réuni  autour  du  riche  voluptueux  tous 
les  biens  de  la  terre,  les  lui  avait  donnés  avec  la  santé,  et 
l'avait  déclaré  misérable  en  comparaison  de  celui  qui  souf- 
fre pour  la  vertu  ,  il  avait  d'avance  épuisé  les  couleurs  d'un 
tableau  que  renouvelle  Augustin,  et  qu'il  ne  surpasse  pas. 
Mais  ce  qui  avait  été  un  héroïsme  rare  devenait  une 
croyance  vulgaire.  Ce  qui  n'avait  été  inspiré  qu'à  peu  de 
grands  esprits  par  une  abstraite  contemplation  de  la 
vertu  trouvait  maintenant  l'appui  d'un  Dieu  rapproché 
de  l'homme  sous  l'image  la  plus  sublime  et  la  plus  pure, 
celle  de  la  vertu  visible  et  de  l'innocence  condamnée.  Ce 
Dieu,  toutefois,  Augustin  le  conçoit  aussi  dans  son  essence 
d'éternelle  vérité.  Il  le  sent  au  ciel  et  dans  le  cœur  de 
l'homme  ;  il  le  sent  avec  amour.  C'est  là  ce  qui  enlève 
l'entretien  à  quelques  subtilités- sur  le  caractère  de  la  sa- 
gesse, bien  définie  cependant  par  ces  deux  mots  :  la  mo- 
dération de  l'âme.  Cette  sagesse  nécessaire  au  bonheur,  il 
lui  faut  un  soutien.  Il  ne  suffit  pas  à  l'âme  de  jouir  d'elle- 
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même  et  de  se  contempler  dans  l'orgueil  de  son  sacrifice 
et  de  son  effort.  Elle  a  besoin  d'un  Dieu  qui  lui  parle  et 
d'une  sagesse  plus  haute  qui  l'éclairé  et  la  rassure.  C'est 
par  là  qu'Augustin  achève  et  transforme  les  nobles  idées 
empruntées  à  la  vertu  antique. 

«  Cet  avertissement,  dit-il,  qui  nous  presse  de  songer  à 
Dieu,  de  le  chercher,  d'avoir  soif  de  lui,  vient  à  nous  de  la 
source  même  de  la  vérité.  C'est  le  soleil  intérieur  qui  res- 
plendit dans  nos  âmes  ;  c'est  sa  vérité  que  nous  exprimons 
lors  même  que  de  nos  yeux,  ou  trop  faibles  ou  trop  sou- 
dainement ouverts ,  nous  craignons  de  le  regarder  en  face. 
Il  n'est  rien  autre  chose  que  Dieu  lui-même  dans  sa  per- 
fection immuable.  Tant  que  nous  cherchons,  sans  être 
encore  désaltérés  à  cette  source  ,  nous  devons  avouer  que 
nous  n'avons  pas  atteint  notre  mesure;  et  par  là,  bien  que 
Dieu  nous  soit  en  aide,  nous  ne  sommes  ni  sages  ni  heu- 
reux. La  pleine  satisfaction  des  âmes,  la  vie  vraiment  heu- 
reuse, c'est  de  connaître  pieusement  et  pleinement  celui 
qui  vous  mène  vers  la  vérité ,  quelle  est  cette  vérité ,  et 
par  quels  liens  elle  vous  rapproche  de  la  perfection  su- 
prême, trois  choses  qui  ne  montrent  aux  âmes  éclairées 
qu'un  seul  Dieu,  une  seule  substance  en  dehors  des  fables 
diverses  de  la  superstition.  Ici  ma  mère  reconnaissant  des 
paroles  gravées  dans  sa  mémoire,  et  comme  réveillée  en 
sursaut  à  l'accent  de  sa  foi ,  répète  avec  transport  le  ver- 
set du  prêtre  : 

Trinité  sainte,  accueille  nos  prières. 

«  Oui,  ajoute-t-elle,  voilà  la  vie  heureuse  ,  la  vie  parfaite 
à  laquelle  nous  devons  espérer  d'être  rapidement  conduits 
par  la  foi  solide ,  la  vive  espérance  et  la  brûlante  cha- 
rité. »  Et  ce  sont  les  paroles  de  cette  simple  femme  qui 
résument  un  entretien  plein  des  souvenirs  du  génie  an- 
tique. 
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La  pensée  de  Cicéron  se  retrouve  aussi  dans  quelques 
passages  du  traité  sur  l'Ordre.  Mais  deux  choses  donnent 
à  ce  dialogue  un  caractère  particulier,  la  naïve  familiarité 
des  détails  et  l'élévation  religieuse  des  sentiments.  Augus- 
tin ,  dans  une  de  ces  dédicaces  dont  il  emprunte  la  forme 
à  l'orateur  romain,  s'adresse  à  un  ami,  Zénobius,  homme 
de  lettres  et  poète,  qui  sans  doute  appartenait  ou  inclinait 
à  la  foi  nouvelle  par  la  contemplation  philosophique.  Plus 
d'une  fois  Zénobius  l'avait  interrogé  sur' la  question  de  la 
Providence,  et  dans  des  entretiens  rapides,  et  par  des  vers, 
et  même  de  bons  vers,  dit  Augustin  ,  où  ,  en  exposant  ses 
vœux  et  ses  doutes  ,  il  le  pressait  de  répondre.  Augustin 
raconte  comment  ce  problème  lui  est  revenu  à  l'esprit 
pendant  sa  méditation  nocturne.  Réveillé ,  il  rêvait  en 
écoutant  le  murmure  inégal  du  ruisseau  qui ,  le  long  de 
sa  demeure ,  courait  sur  les  rochers.  Averti  par  quelque 
bruit  que  ses  deux  élèves,  qui  étaient  couchés  dans  la 
même  chambre,  ne  dormaient  pas,  il  demande  à  Licentius 
quelle  est  à  son  avis  la  cause  du  retentissement  inégal  qu'il 
entend.  Le  jeune  homme  répond  que  le  ruisseau  est  sans 
doute  embarrassé  çà  et  là  par  les  feuilles  d'automne  amon- 
celées dans  son  cours;  et  il  voit  là  un  incident  de  l'ordre 
général.  Augustin,  qui  lui  reprochait  trop  de  préoccupa- 
tion pour  la  poésie  ,  approuve  cette  réflexion  ,  et  l'entre- 
tien continue  sur  le  rapport  des  effets  et  des  causes,  sur 
l'ordre  de  Dieu  et  sur  la  science  humaine. 

Au  lever  du  jour,  Augustin,  resté  seul,  versa  des  larmes 
et  pria  longtemps,  en  songeant  au  grand  problème  qu'il  se 
proposait  et  à  l'ardeur  que  ces  jeunes  gens  qui  lui  étaient 
confiés  portaient  dans  de  si  nobles  études.  C'est  là  ce  qui 
donne  à  de  tels  souvenirs  un  charme  sans  égal.  On  peut 
concevoir  une  discussion  plus  méthodique  et  plus  forte. 
Peut-être  même  la  raison  moderne  trouvera-t-elle  qu'elle 
apprend  peu  de  choses  à  cette  école.  Mais  ce  qui  s'y  mon- 
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tre  et  ce  qui  fait  pressentir  une  grande  puissance  exercée 
sur  les  hommes,  c'est  l'âme  du  maître,  sa  candeur  enthou- 
siaste avec  tout  le  travail  d'un  génie  subtil,  sa  tendresse  de 
cœur  et  son  austérité.  Nous  ne  dirons  pas  que  là  Augustin 
est  déjà  complètement  chrétien  dans  le  sens  théologique  ; 
car  il  n'expose  pas  le  dogme,  quoiqu'il  énonce  sa  foi,  mais 
il  a  cette  ferveur  pour  Dieu  qui  est  la  piété  du  philosophe. 
Et  cette  ferveur,  il  voudrait  la  rendre  communicative.  En 
discutant  l'idée  abstraite  de  l'ordre  dans  l'univers  ,  il  re- 
monte à  Dieu,  non  par  effort  de  logique,  mais  par  entraî- 
nement d'amour;  et  il  souhaiterait  que  tous  ses  amis,  que 
tous  ceux  qui  sont  attentifs  à  la  même  pensée  et  épris  de 
la  même  vérité  ,  fussent  présents  à  ses  discours  ;  tant  il 
sent  déjà  dans  son  cœur  que  sa  philosophie  est  un  apos- 
tolat ! 

L'ardeur  des  deux  jeunes  gens,  cette  vivacité  de  leur 
âge  qui  contraste  avec  la  gravité  de  leurs  études,  les  pe- 
tits incidents  de  la  dispute  ,  les  mouvements  de  l'amour  - 
propre ,  et  la  leçon  morale  qui  les  corrige ,  tout  cela  est 
rendu  avec  une  grâce  infinie-  On  y  sent  l'ascendant  qu'Au- 
gustin devait  prendre  sur  les  âmes  par  l'intérêt  passionné 
qu'il  portait  à  l'idée  du  bien.  Un  tort  de  caractère,  une 
saillie  d'orgueil  échappée  à  l'un  de  ses  élèves  lui  fait  verser 
des  larmes. 

Cette  sensibilité  était  une  des  puissances  de  son  génie. 
Mais  ce  qui  doit  nous  frapper  surtout ,  c'est  le  caractère 
spéculatif  et  libre  que  gardait  sa  pensée  alors  même  qu'il 
semblait  le  plus  dominé  par  la  foi.  Chez  quelques-uns  des 
premiers  défenseurs  du  christianisme ,  la  défiance  et  le 
dédain  des  sciences  humaines  étaient  inséparables  de  l'ar- 
deur pour  le  culte  nouveau.  Ceux  même  qui  les  avaient 
étudiées,  et  qui  s'indignaient  que  Julien  voulût  les  leur 
interdire,  n'empruntaient  aux  monuments  de  l'antique 
sagesse  que  quelques  témoignages  involontaires  à  l'appui 
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des  vérités  primitives,  ce  que  Tertullien  appelle  le  cri 
d'une  àme  naturellement  chrétienne.  Augustin,  plus  hardi, 
considère  toutes  les  connaissances  humaines  comme  au- 
tant de  degrés  qui  élèvent  l'àme  vers  Dieu.  Il  y  reconnaît 
partout  le  principe  qui  rend  Dieu  nécessaire  et  qui  subsiste 
en  lui.  Cette  idée,  sans  doute,  est  toute  platonicienne. 
Quandla  raison  était  remontée  à  Dieu  par  elle-même,  elle 
avait  dû  se  servir  de  ses  instruments  ,  c'est-à-dire  des 
sciences,  et  chercher  dans  leurs  lois,  dans  la  vérité  qui  les 
règle ,  une  image  et  comme  un  symbole  de  la  suprême 
intelligence.  De  là  cette  puissance  des  nombres  presque 
divinisée  par  Pythagore  et  Platon,  et  ce  nom  d'éternel  géo- 
mètre donné  au  Dieu  créateur.  Augustin  reprend  ce  même 
enchaînement  d'idées,  cette  voie  libre  du  raisonnement 
qu'avaient  suivie  les  sages  antiques.  Il  suspend  sa  foi,  pour 
se  la  démontrer  à  lui-même ,  en  y  ramenant  tous  les  tra- 
vaux de  la  pensée ,  et  il  permet  à  Alype ,  son  émule  dans 
la  religion  comme  dans  l'étude ,  de  nommer  vénérable  et 
presque  divine  la  philosophie  de  Pythagore,  dont  lui-même 
adopte  les  maximes  et  le  langage. 

Aussi,  en  même  temps  qu'il  définit  l'ordre,  la  justice  de 
Dieu,  il  ajoute  :  «  Dans  la  musique1,  dans  la  géométrie, 
dans  les  mouvements  des  astres,  dans  les  rapports  né- 
cessaires des  nombres,  l'ordre  domine  tellement  que ,  si 
quelqu'un  veut  le  voir  à  sa  source  et  dans  son  sanctuaire, 
il  le  trouvera  dans  ces  sciences,  ou  il  y  sera  conduit  par 
elles.  » 

Cette  route,  cependant,  pour  s'élever  à  Dieu,  il  ne  la 
propose  pas  à  tous.  Devant  les  obscurités  que  présente  le 
spectacle  du  monde,  il  aperçoit  deux  voies  à  suivre,  la 
raison  et  l'autorité.   «  La  philosophie2,  dit-il,  promet  la 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I ,  p.  335. 

2.  Ibidem,  p.  33(i. 
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raison  et  n'affranchit  qu'un  petit  nombre  d'esprits,  non 
pas  en  leur  faisant  dédaigner  les  divins  mystères ,  mais  en 
les  leur  faisant  comprendre  comme  ils  doivent  être  com- 
pris; et  la  vraie,  la  pure  philosophie  n'a  pas  d'autre  affaire 
que  d'enseigner  quel  est  le  principe  éternel  de  toutes  cho- 
ses, quelle  suprême  intelligence  et  quelle  émanation  sans 
mélange  en  est  sortie  pour  notre  salut.  C'est  le  Dieu  uni- 
que, tout-puissant  dans  sa  triple  majesté,  père,  fils  et 
esprit  saint,  que  nous  enseignent  les  divins  mystères   » 

Aux  yeux  d'Augustin  ,  et  d'après  le  conseil  qu'il  donne, 
i'autorité  ,  soit  divine ,  soit  humaine  ,  bien  que  cette  der- 
nière trompe  souvent,  doit  être  la  règle  du  gtand  nombre. 
La  conviction  ainsi  formée,  lorsqu'elle  ne  sera  pas  démentie 
par  les  actes ,  suffira  pour  la  vertu  ;  elle  ne  suffira  pas  pour 
le  bonheur  ici  -  bas  ;  Augustin  n'admet  pas  que  l'âme 
puisse  être  heureuse  si  elle  n'est  éclairée,  et  si  elle  obéit 
seulement  à  l'autorité  sans  y  joindre  ses  propres  lumières. 
On  reconnaît  là  sans  peine  la  doctrine  naturelle  de  ce  no- 
ble esprit.  Ces  préliminaires  de  la  religion  qu'il  croit  indis- 
pensables non  pas  à  la  justice  de  l'homme ,  mais  à  la  sa- 
tisfaction de  son  âme,  ce  sont  toutes  les  connaissances  où 
apparaît  la  raison,  langues,  calcul,  histoire,  dialectique, 
éloquence,  musique,  poésie,  géométrie,  astronomie  ;  en- 
fin c'est  la  philosophie,  c'est-à-dire  l'étude,  l'analyse  des 
grands  problèmes  du  monde  et  de  l'humanité. 

Le  passage  de  l'esprit  à  cette  philosophie  sublime  est 
admirablement  exprimé.  Après  avoir  montré  la  loi  des 
nombres  partout  présente  dans  l'univers ,  et  l'intelligence 
humaine  retrouvant  plus  visible  en  elle-même  cette  loi 
dont  les  objets  extérieurs  ne  lui  offrent  que  des  ombres  et 
des  vestiges  :  «  Parvenue  là ,  dit-il 1 ,  la  raison  s'est  élevée 
plus  haut  ;  elle  a  beaucoup  prétendu  ;  elle  a  osé  prouver 

1.  Sanct.  August.  Oper.,t.  I,p.  348. 
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l'âme  immortelle.  »  C'est  à  cette  raison  ainsi  éclairée  par 
l'étude ,  à  cette  tradition  philosophique  qu'Augustin  s'a- 
dresse d'abord  sur  les  questions  de  la  matière  et  de  la 
forme ,  du  temps ,  de  l'espace  ,  du  mouvement ,  de  la  du- 
rée ,  de  l'existence  dans  le  temps  et  hors  du  temps  : 
«  C'est,  dit-il,  après  avoir  recueilli  les  enseignements  de 
cette  philosophie,  et  conçu  par  la  pensée  les  nombres 
purs ,  les  quantités  intelligibles ,  c'est  avec  le  secours  de 
tous  les  arts  libéraux  enfin  que  l'esprit  s'approchera  de 
l'idée  de  Dieu ,  qu'on  ne  connaît  qu'en  ne  le  comprenant 
pas. 

Aussi  Augustin,  en  livrant  son  âme  à  toute  la  ferveur 
de  la  foi  religieuse  ,  gardait  l'enthousiasme  de  la  science  ; 
il  s'élevait  à  Dieu  par  la  contemplation  philosophique 
comme  par  la  piété,  par  le  raisonnement  comme  par  l'a- 
mour. Qu'à  ce  principe  de  hautes  pensées  vienne  se  mêler 
l'active  administration  des  œuvres  dans  l'épiscopat,  le  gé- 
nie de  la  controverse  tempéré  par  la  plus  affectueuse  cha- 
rité, une  sorte  de  dictature  exercée  sur  la  province  d'Afri- 
que, et  de  là  sur  l'Italie  par  l'influence  religieuse  ,  quand 
elle  était  la  première  de  toutes,  et  on  concevra  comment 
s'est  formé  un  des  noms  les  plus  grands  et  les  plus  popu- 
laires du  christianisme.  Mais  cette  gloire  était  encore  loin 
d'Augustin  et  cachée  dans  l'avenir.  Il  ne  sentait  à  cette 
époque  de  sa  vie  que  la  passion  de  l'étude ,  la  pieuse  can- 
deur des  affections  de  famille,  le  zèle  de  la  foi ,  et  l'ardeur 
philosophique  presque  au  même  degré.  Sur  quelques-uns 
des  plus  grands  problèmes ,  sa  pensée  est  indécise  ;  mais 
cette  incertitude,  les  alternatives  qu'il  se  pose  à  lui-même 
ne  changent  pas  pour  lui  le  devoir  et  le  but.  Il  se  demande 
si  l'âme  humaine  fait  partie  de  l'éternelle  raison,  ou  si  elle 
en  est  distincte.  Mais  quelle  que  soit  la  réponse,  il  y  trouve 
également ,  avec  la  tendance  nécessaire  au  bien ,  l'immor- 
talité. S'élever  à  la  vertu ,  non  par  la  foi  seulement,  mais 
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par  le  raisonnement,  voilà  l'œuvre  d'une  âme  bien  in- 
struite. L'esprit  exercé  par  l'étude  ramène  à  la  connais- 
sance de  Dieu  toutes  les  sciences  humaines,  comme  autant 
de  chemins  qui,  des  divers  points  de  l'horizon,  condui- 
raient au  même  temple.  L'àme  réglée  par  la  vertu,  et  qui 
se  sera  donné  le  calme  et  l'harmonie ,  aura  pour  récom- 
pense ce  qu'Augustin  ne  peut  exprimer  sans  un  ravisse- 
ment d'enthousiasme.  «  Elle  osera  voir  Dieu,  dit-il1,  et 
la  source  même  d'où  émane  le  vrai ,  le  père  même  de  la 
vérité.  Grand  Dieu  !  quels  seront  ses  regards  élevés  vers 
vous!  qu'ils  seront  purs  et  nobles!  qu'ils  auront  de  force, 
de  constance,  de  sérénité,  de  béatitude!  Que  pouvons- 
nous  en  penser  et  en  dire?  Nous  n'avons  pour  cela  que 
des  paroles  de  chaque  jour  profanées  par  les  plus  miséra- 
bles choses.  »  Et  il  achève,  en  exhortant  ses  amis  à  toutes 
les  grandes  études  de  science  et  de  philosophie  qu'il  leur 
a  montrées  comme  des  efforts  et  des  progrès  vers  Dieu. 

Sa  mère,  cette  femme  simple  et  pieuse  dont  il  admirait  la 
sagacité  dans  les  questions  philosophiques,  était  encore 
présente  à  cet  entretien.  Il  s'adresse  à  elle  en  le  terminant  : 
«  Méritons,  dit-il,  par  l'excellence  de  notre  vie,  qu'il  nous 
soit  permis  d'atteindre  à  ces  vérités;  autrement  Dieu  ne 
pourra  nous  entendre.  Mais  si  nous  vivons  bien ,  il 
nous  exaucera  sans  peine.  Prions-le  donc  qu'il  nous  en- 
voie non  pas  des  richesses  ou  des  honneurs ,  des  choses 
fragiles  et  chancelantes  qui  tombent  au  moindre  obstacle, 
mais  des  biens  qui  nous  rendent  bons  et  heureux.  Et  pour 
que  de  tels  vœux  soient  énoncés  avec  plus  de  ferveur, 
nous  t'en  chargeons,  ô  ma  mère,  aux  prières  de  laquelle 
j'ai  pleine  confiance,  et  je  m'assure  que  Dieu  aura  disposé 
mon  âme  de  telle  sorte  que  je  ne  préfère  rien  à  la  vérité , 
que  je  n'aie  pas  d'autre  volonté,  d'autre  pensée,  d'autre 

1.  Sanrt.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  351. 
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amour.  Et  je  persiste  à  croire  que  ce  que  nous  souhai- 
tons par  tes  mérites,  nous  l'obtiendrons  à  ta  demande.  » 

A  ces  entretiens  que  sa  parole  inspire  et  remplit ,  Au- 
gustin joignait  de  fréquentes  méditations;  et  il  les  a  re- 
produites sous  une  forme  originale,  qui  est  elle-même  une 
image  expressive  de  sa  philosophie.  Dans  le  dialogue  sur 
l'Ordre,  il  avait  énoncé  avec  force  le  principe  de  l'activité 
de  l'àme,  de  cette  initiative  de  la  pensée  indépendante  des 
sens  ,  et  qui  conçoit  tant  de  choses  en  dehors  de  leur  té- 
moignage. «  Moi ,  avait-il  dit,  par  un  mouvement  intérieur 
et  secret,  je  puis  séparer  ou  réunir  les  notions  diverses; 
et  cette  puissance  s'appelle  ma  raison.  » 

Cette  partie,  ou  plutôt  cette  forme  du  moi  humain,  qu'il 
avait  ainsi  définie  par  son  action  ,  il  l'interroge  dans  le  si- 
lence de  tous  les  objets  extérieurs.  De  là  ,  les  Soliloques  , 
dernier  fruit  de  sa  retraite-  »<  Vers  ce  temps,  remarque-t-il 
dans  la  revue  de  ses  ouvrages,  j'écrivis  deux  livres  selon 
mon  goût  et  mon  cœur,  pour  sonder  la  vérité  dans  les 
choses  que  je  désirais  le  plus  savoir,  m'interrogeant  et  me 
répondant  à  moi-même  comme  si  nous  étions  deux,  la  rai- 
son et  moi ,  bien  que  je  fusse  seul.  »  Il  ajoute  que  cet  ou- 
vrage n'a  pas  été  achevé.  Et  comment  le  serait-il?  où  finit 
le  dialogue  de  l'homme  avec  lui-même? 

Une  fervente  prière  précède  cette  méditation  et  dispose 
l'âme  au  tranquille  enthousiasme  dont  elle  a  besoin  pour 
se  voir  et  se  bien  reconnaître.  C'est  ici ,  en  effet ,  une  sorte 
d'extase  de  réflexion  qui  ne  ressemble  en  rien  à  cette  émo- 
tion violente ,  à  cette  crise  de  repentir  et  de  foi  éprouvée 
dans  le  jardin  de  Milan.  La  résolution  est  prise;  l'effort 
n'est  plus  nécessaire,  et  l'invocation,  quoique  ardente,  res- 
pire le  calme.  Elle  est  comme  le  mouvement  d'une  âme 
engagée  sans  retour.  La  raison  a  dit  elle-même  à  Augustin 
de  prier  le  Dieu  de  vérité,  le  Dieu  de  sagesse,  le  père  de 
la  béatitude,  du  bien ,  du  beau  et  de  la  lumière  intelligible. 
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11  prie  avec  confiance ,  avec  sérénité  :  «  Reçois  ton  fugi- 
tif1, Dieu  très-clément,  dit-il.  Que  j'aie  assez  souffert  à  tes 
yeux  ;  que  j'aie  été  assez  longtemps  l'esclave  des  ennemis 
que  tu  as  vaincus,  et  servi  de  jouet  aux  tromperies  du 
inonde.  Reçois  ton  esclave  qui  s'enfuit  loin  d'eux  vers  toi, 
comme  ils  m'avaient  reçu  lorsque  je  fuyais  de  toi.  Je  n'ai 
que  la  volonté.  Je  ne  sais  rien ,  sinon  qu'il  faut  mépriser 
les  choses  fragiles  et  passagères,  et  chercher  les  biens 
éternels.  Je  le  fais  ne  sachant  que  cela,  et  ignorant  par  où 
on  arrive  à  toi.  Inspire-moi,  dirige-moi,  soutiens-moi.  Si 
c'est  par  la  foi  qu'on  te  trouve,  donne-moi  la  foi  ;  si  par  la 
vertu,  donne-moi  la  vertu  ;  si  par  la  science,  donne-moi  Ja 
science.  » 

Et  sous  les  auspices  de  cette  pieuse  initiation  ,  il  cher- 
che en  effet  la  science ,  en  reprenant  son  dialogue  avec  la 
raison.  «  J'ai  prié  Dieu ,  lui  dit-il.  —  Que  veux-tu  donc 
savoir?  répond  la  raison,  »  comme  si  pour  cette  noble  na- 
ture il  était  entendu  que  la  science  est  un  des  plus  grands 
biens  que  puisse  demander  la  prière.  «  Je  souhaite  con- 
naître Dieu  et  l'âme.  — Ne  veux-tu  rien  de  plus? — Rien. 
—  Eh  bien,  cherche;  mais  d'abord  explique  comment,  si 
la  démonstration  de  Dieu  se  fait  devant  toi ,  tu  pourras 
dire  :  c'est  assez.  »  Et  l'entretien  continue  avec  ce  mé- 
lange de  subtile  dialectique  et  de  sensibilité  rêveuse  où 
excelle  le  génie  d'Augustin. 

Cet  écrit  singulier  a  sans  doute  donné  à  un  grand  méta- 
physicien du  xvne  siècle  l'idée  d'un  entretien  avec  la  raison 
suprême,  avec  le  Verbe.  Mais  l'apôtre  du  ive  siècle  ne  s'é- 
lève pas  à  la  sublimité  que  le  scepticisme  de  Fontenelle 
lui-même  admirait  dans  le  dialogue  de  Malebranche.  L'ar- 
gumentation d'Augustin  est  plus  simple  et  plus  précise. 
Seulement,  quelques  souvenirs  du  monde,  quelque  regret 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  257. 
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ou  quelque  trace  de  la  passion  surmontée  se  mêlent  en- 
core dans  l'àme  du  jeune  chrétien  à  la  méditation  abstraite 
de  la  vérité;  mais  la  raison  lui  en  fait  honte,  et  affermit  la 
victoire  de  la  foi.  Augustin  espère,  à  mesure  qu'il  s'ap- 
prochera de  la  lumière  divjne  ,  être  moins  tenté  de  repor- 
ter ses  regards  vers  les  ténèbres  qu'il  a  quittées,  et  qui  es- 
sayent de  plaire  encore  à  son  aveuglement.  A  part  ce  reste 
d'émotion  vaincue ,  il  poursuit  sans  trouble  l'œuvre  qu'il 
s'est  proposée ,  la  recherche  de  la  vérité  par  le  raisonne- 
ment avec  le  secours  de  la  vertu.  La  forme  de  ce  raisonne- 
ment appartient  à  la  science  philosophique  :  elle  est  une 
belle  expression  du  spiritualisme  ;  et  l'argument  de  Des- 
cartes :  «  Je  pense,  donc  je  suis ,  »  ressort  tout  entier  des 
questions  que  la  raison  adresse  à  Augustin.  «  Sais-tu  si  tu 
existes?  —  Je  le  sais.  — D'où  le  sais-tu?  —  Je  l'ignore. 
—  Sais-tu  si  tu  penses?  —  Je  le  sais.  —  Il  est  donc  vrai 
que  tu  penses.  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  celte  méditation ,  c'est  une 
étude  des  facultés  de  l'homme,  du  sens  intérieur  de  l'àme, 
de  son  activité  propre,  de  l'ordre  d'idées  qui  lui  est  inné 
ou  naturel.  L'existence  éternelle  de  la  vérité,  l'erreur  pos- 
sible des  sens,  la  vue  claire  de  l'àme  sont  démontrées  par 
une  série  d'inductions  où  la  méthode  guide  et  devance  la 
foi.  C'est  l'âme  seule  qui  sent,  et  puisqu'elle  sent  la  vérité, 
elle  est  nécessairement  de  même  nature  et  immortelle 
comme  elle.  Quelques  doutes  cependant  s'élèvent  encore. 
Les  arguments  connus  n'ont  pas  achevé  la  conviction  que 
souhaite  Augustin.  La  raison  lui  répète  que  si  ce  qui  est 
compris  dans  un  sujet  dure  toujours,  ce  sujet  durera  de 
même  ;  que  la  science  est  dans  l'àme,  que  l'àme  doit  donc 
durer  autant  que  la  science  ;  que  la  science  est  la  vérité, 
et  que  la  vérité  étant  nécessaire,  dure  toujours.  La  même 
rigueur  de  raisonnement  le  conduit  à  chercher  dans  les 
sciences  mathématiques  une  preuve  de  l'action  pure  et 
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toute  intellectuelle  de  l'àme.  Là,  en  effet,  des  vérités  qui 
ne  tombent  pas  sous  les  sens,  et  auxquelles  l'imagination 
résiste,  sont  démontrées  pour  l'intelligence.  «  La  réflexion1, 
dit  le  mystérieux  interlocuteur  d'Augustin,  comme  un  mi- 
roir qui  varie  selon  la  diversité  des  objets,  se  figure  et  place 
devant  les  yeux  un  carré  de  telle  ou  telle  grandeur.  Mais  l'in- 
telligence intérieure,  qui  veut  voir  la  vérité,  se  portera  de 
préférence  vers  l'idée  qui  nous  fait  jugerquetous  ces  objets 
sont  carrés.  —  Mais,  reprend  Augustin,  on  pourra  dire 
qu'elle  juge  d'après  la  perception  habituelle  des  yeux.  — 
Pourquoi  donc,  répond  la  raison,  juge-t-elle  que  toute 
balle  d'une  forme  régulière  doit  offrir  au  toucher  une  sur- 
face plane?  L'œil  a-t-il  jamais  vu  ou  peut-il  voir  rien  de 
tel,  lorsque  l'imagination  même  ne  saurait  se  le  représen- 
ter? N'éprouvons-nous  pas  une  chose  du  même  ordre 
lorsque  nous  formons  par  la  pensée  un  cercle  très-petit, 
en  y  traçant  des  lignes  de  la  circonférence  au  centre? 
Lorsqu'en  effet  nous  avons  tiré  deux  lignes  entre  lesquel- 
les il  n'y  aurait  point  place  pour  une  piqûre  d'aiguille,  nous 
ne  pouvons  ,  même  par  une  supposition  fantastique,  pla- 
cer dans  l'intervalle  d'autres  lignes  qui ,  sans  se  toucher, 
viennent  aboutir  au  centre  :  et  cependant  !a  raison  nous 
crie  qu'il  peut  en  être  tiré  en  nombre  incalculable,  et  que 
dans  cette  étroitesse  infinie  elles  ne  se  rencontreront 
qu'au  centre,  de  telle  sorte  qu'à  tous  les  points  de  leur 
distance  un  cercle  pourrait  être  décrit  entre  elle.  » 

Ainsi  jusqu'aux  plus  subtiles  abstractions  de  la  pensée 
mathématique,  tout  concourait  au  travail  religieux  d'Au- 
gustin ;  il  transformait  tout  en  éléments  de  sa  foi.  Il  avait 
trouvé  dans  l'existence  nécessaire  de  la  vérité  l'existence 
de  Dieu.  Il  trouvait  l'existence  immatérielle  et  immortelle 
de  l'àme  ,  et  dans  la  nature  immortelle  de  la  vérité  qu'elle 

1.  Sanct.  August.  Oper.,t.  I,  p.  384. 
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conçoit ,  et  dans  sa  manière  de  la  concevoir  en  dehors  des 
sens  et  au  delà  des  apparences. 

Telles  étaient  les  occupations  d'Augustin,  pleines  de 
curiosité  savante  et  de  candeur.  Il  avait  adressé  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis  de  Milan  les  premiers  dialogues 
écrits  dans  sa  retraite.  11  reçut  de  Nébride  un  remercî- 
menl  et  des  éloges  dont  il  fut  touché,  et  qui  le  firent 
longtemps  réfléchir.  Rien  de  plus  naïf  et  de  plus  élevé 
que  la  réponse  où  il  rend  compte  de  sa  rêverie  sur  la 
lettre  de  son  ami ,  qu'il  a  lue  à  la  lueur  de  la  lampe  après 
souper.  Il  s'est  couché,  et  il  a  songé  à  tous  les  problèmes 
philosophiques  dont  la  solution  lui  manquait  pour  être 
heureux  ,  comme  le  supposait  Nébride,  après  avoir  lu  son 
traité  sur  le  Bonheur.  Comment  être  heureux,  sans  pos- 
séder la  science  des  premières  causes  ?  Est-il  du  moins 
presque  heureux  dans  cet  ordre  d'imitation  affaiblie  où 
nous  laisse,  au  dire  de  Platon,  le  modèle  idéal  que  l'âme 
voit  et  n'atteint  pas?  Alors  il  a  parcouru  de  la  pensée  ce 
monde  intelligible  dont  il  n'y  a  ici-bas  qu'une  image  ra- 
petissée  par  le  miroir  qui  la  reflète.  Puis  il  s'est  dit  qu'il 
fallait  dormir.  Il  a  continué  cependant  de  méditer  sur  l'âme, 
sur  le  corps,  sur  la  prééminence  de  lame,  sur  la  vérité, 
sur  la  place  qu'elle  a  dans  le  cœur  ou  dans  l'intelligence , 
et  il  s'est  dit  :  «  Mais,  si  l'âme  meurt  avec  le  corps,  la 
vérité  meurt  donc',  ou  bien  la  vérité  n'est  pas  l'intelli- 
gence, ou  l'intelligence  n'est  pas  dans  l'âme,  ou  ce  qui 
contient  quelque  chose  d'immortel  peut  mourir  ;  et  cela 
ne  saurait  être.  Nos  soliloques  l'ont  prouvé.  Je  suis  per- 
suadé ;  mais  je  ne  sais  quelle  habitude  des  maux  de  cette 
vie  nous  donne  frayeur  et  trouble.  Enfin,  lame  mourût- 
elle  avec  le  corps,  ce  qui  me  semble  impossible,  j'ai  re- 
connu, pendant  le  loisir  de  cette  retraite,  que  le  bonheur 

1.  Sanct.  Auyust.  Oper.,  t.  11,  p.  6. 
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n'était  pas  dans  les  plaisirs  des  sens.  Pat-  là,  sans  doute, 
et  d'autres  choses  semblables,  je  parais  heureux  ou  pres- 
que heureux  à  mon  cher  Nébride.  Que  je  le  sois  aussi  à 
mes  propres  yeux.  Que  puis-je  y  perdre?  et  pourquoi  me 
refuser  à  une  opinion. favorable?  Voilà  ce  que  je  me  suis 
dit;  puis  j'ai  fait  ma  prière,  comme  de  coutume,  et  je 
me  suis  endormi.  » 

N'est-ce  pas  un  précieux  supplément  aux  Confessions 
d'Augustin  et  au  récit  de  son  laborieux  avènement  à  la  foi 
chrétienne?  Quel  calme  après  le  trouble  violent  du  cœur , 
et  dans  l'activité  continue  de  l'intelligence  !  Peu  de  jours 
après,  il  reçut  une  autre  lettre  de  Nébride,  qui  lui  de- 
mandait s'il  avait  fait  de  nouveaux  progrès  dans  le  discer- 
nement du  monde  sensible  et  du  monde  intellectuel.  Dans 
sa  réponse,  il  ne  se  félicite  que  d'un  changement  bien 
lent,  comme  la  gradation  insaisissable  qui  cbaque  joui- 
conduit  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  Il  sent  toutefois  que 
les  yeux  de  son  àme ,  longtemps  troublés  et  appesantis 
parles  impressions  matérielles,  s'épurent  et  s'élèvent  sous 
l'influence  de  la  raison  :  ce  qui  lui  montre  combien  ce 
que  nous  comprenons  par  l'intelligence  est  supérieur  à  ce 
que  nous  voyons.  «  Ranimé  par  cette  pensée,  dit-il ,  lors- 
que ayant  employé  le  secours  de  Dieu  je  commence  à 
m' élever  à  lui  et  aux  biens  véritables ,  je  suis  parfois  telle- 
ment rempli  du  sentiment  anticipé  des  choses  éternelles 
que  je  m'étonne  d'avoir  eu  besoin  du  raisonnement  pour 
croire  ce  qui  est  aussi  présent  pour  moi  que  chaque 
homme  est  présent  à  soi-même.  » 

Parvenu  à  ce  degré  d'élévation  spirituelle  et  de  pieuse 
confiance,  Augustin  avait  accompli  l'œuvre  de  sa  retraite. 
Il  revint  à  Milan  avec  sa  famille  et  ses  amis  ,  n'ayant  pas 
achevé  la  lecture  du  prophète  Isaïe,  qu'Ambroise  lui  avait 
indiquée  et  qu'il  croyait  ne  pas  comprendre  encore ,  mais 
continuant  à  méditer  sur  l'essence  immortelle  de  l'âme, 
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et  s'approehant  du  baptême  en  disciple  de  Platon  et  de 
l'Évangile. 

Augustin  fut  baptisé  par  saint  Ambroise,  en  même 
temps  que  son  fils  Adéodat  et  son  ami  Alype ,  dans  la  se- 
maine de  Pâques,  selon  l'usage  habituel  alors.  Un  tel  bap- 
tême était  le  signe  de  l'apostolat.  Augustin  n'eut  plus 
d'autre  pensée  que  de  retourner  dans  sa  patrie  et  de  se 
dévouer  à  cette  vie  nouvelle  au  milieu  de  ses  concitoyens. 
Il  quitta  Milan  avec  sa  famille  et  quelques  amis,  entre  au- 
tres Évode  de  Tagaste,  naguère  officier  de  l'empire,  tout 
occupé  maintenant  de  pensées  religieuses,  et  plus  tard 
évèque  d'un  diocèse  d'Afrique,  lise  rendait  au  port  d'Os- 
tie  pour  s'embarquer  ;  mais  là  sa  mère ,  si  heureuse  de  le 
voir  enfin  tout  entier  au  christianisme  ,  tomba  malade  et 
mourut  après  quelques  jours.  Ce  n'est  que  dans  les  pa- 
roles mêmes  d'Augustin  qu'on  peut  retrouver  toute  sa  dou- 
leur, et  l'élévation  de  pensées  religieuses  qui  avait  été 
comme  un  pressentiment  de  cette  douleur.  Son  entretien 
avec  sa  mère  à  une  fenêtre  de  la  maison  d'Ostie ,  d'où  la 
vue  s'étendait  sur  les  jardins  et  le  rivage,  l'élan  mutuel 
de  leurs  âmes  au  delà  de  tous  les  objets  visibles  de  la  terre 
et  du  ciel ,  leur  vœu  pour  que  tout  se  taise  dans  la  na- 
ture, que  l'âme  elle-même  se  taise  et  s'oublie,  et  que 
Dieu  seul  soit  entendu  dans  le  silence  de  tous  les  êtres  et 
dans  le  ravissement  de  la  pensée  qui  le  contemple ,  ce 
langage  ne  saurait  être  égalé.  Les  derniers  jours  de  Mo- 
nique, sa  confiance  en  Dieu,  le  courage  d'Augustin  lut- 
tant et  vaincu  par  une  si  grande  affliction,  le  scrupule  qu'il 
a  devant  Dieu  d'avoir  pleuré  sa  mère  morte  si  saintement , 
et  la  prière  fervente  qu'il  adresse  pour  elle,  bien  des  an- 
nées après,  en  la  pleurant  encore,  ce  sont  des  choses  qu'il 
faut  laisser  dans  l'effusion  du  cœur  qui  les  a  exprimées 
avec  tant  de  tristesse  et  de  foi. 

Sous  l'impression  de  cette  première  douleur ,  Augustin 
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différa  son  départ  pour  l'Afrique  ,  et  s'arrêta  près  d'une 
année  dans  Rome,  occupé  de  méditations,  de  doctes  en- 
treliens ,  et  étudiant  par  ses  yeux  quelques  grandes  insti- 
tutions monastiques  qu'il  contribua  plus  tard  à  propager 
dans  sa  patrie.  Toujours  philosophe,  et  portant  la  méta- 
physique dans  la  religion,  il  reprit  ce  problème  de  l'es- 
sence et  de  la  destinée  de  l'âme,  qui  est  le  plus  grand  in- 
térêt de  l'existence ,  et  le  plus  naturel  emploi  de  la  pen- 
sée, quand  elle  s'élève.  Il  le  discutait  avec  Évode  qu'une 
longue  méditation  avait  préparé,  et  il  résumait  dans  un 
dialogue  écrit  les  traits  principaux  de  leur  entretien.  Rien 
de  plus  vaste  et  de  plus  précis  que  le  sujet  tel  qu'il  est  in- 
diqué par  les  premières  paroles  d'Évode.  «  Souvent,  dit-il 
à  son  ami1,  et  sur  diverses  questions  que  je  t'adressais, 
tu  m'as  découragé  par  je  ne  sais  quelle  maxime  grecque 
qui  nous  défend  de  nous  enquérir  des  choses  au-dessus 
de  nous.  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous-mêmes  soyons  au- 
dessus  de  nous.  Si  donc  je  t'interroge  aujourd'hui  sur 
l'âme.,  je  ne  mérite  pas  de  recevoir  pour  réponse  :  Que 
nous  importe  ce  qui  est  au-dessus  de  nous?  mais  je  dois 
apprendre  de  toi  ce  que  nous  sommes.  »  Et  il  demande 
d'où  vient  l'âme  ,  quelle  est  sa  nature  ,  son  étendue,  pour- 
quoi elle  a  été  donnée  au  corps,  comment  elle  est  modi- 
fiée en  s'unissant  à  lui ,  et  comment,  lorsqu'elle  en  est 
séparée?  Augustin,  dans  un  dialogue  entrecoupé  d'objec- 
tions, parcourt  ce  cercle  entier  ,  rectifiant  parfois  la  ques- 
tion ,  y  répondant  toujours  :  <<  Dieu,  dit-il2,  est  non-seu- 
lement le  créateur,  mais  la  patrie  de  l'âme,  »  ce  quia  sans 
doute  inspiré  l'expression  sublime  de  Malebranche:  «  Dieu 
est  le  lieu  des  esprits,  comme  l'espace  est  le  lieu  des 
corps.  » 


l.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  iOI. 
'2.  Ibidem. 
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«  Lame,  dit-il  encore,  autant  que  la  chose  créée  peut 
se  rapprocher  de  son  auteur,  a  quelque  ressemblance  avec 
Dieu  :  elle  est  incorporelle  ;  elle  voit  les'choses  invisibles. 
Elle  sent  par  le  corps  ;  elle  connaît  par  elle-même.  Les 
animaux  ont  la  sensation  ;  l'homme  seul  a  la  science  et  la 
raison.  L'àme  a  plusieurs  degrés,  dont  le  moindre  est  de 
participer  à  la  vie  terrestre  et  d'animer  la  matière.  Vien- 
nent ensuite,  comme  autant  de  progrès  naturels  de  l'âme 
qui  la  reportent  à  sa  céleste  origine,  la  domination  sur  les 
sens  ,  les  travaux  de  l'esprit  et  le  génie  des  arts,  la  bonté 
supérieure  à  la  science,  l'amour  de  Dieu  et  le  sentiment 
de  sa  providence,  la  pureté  parfaite  et  l'aspiration  vers 
Dieu ,  enfin  la  contemplation  de  Dieu  dans  la  pure  lumière 
de  la  vérité.  » 

On  s'étonnera  sans  doute  de  voir  mêlées  à  ces  sublimes 
espérances  des  définitions  mathématiques,  et  même  des 
figures  de  géométrie.  Dans  un  siècle  bien  plus  savant, 
Euler ,  chrétien  zélé  et  profond  géomètre,  fit  parfois  le 
même  usage  de  la  science.  C'est  le  caractère  d'une  vive 
conviction  de  tout  ramener  à  elle  ;  et  la  volonté ,  cette 
grande  partie  de  la  foi ,  domine  trop  l'esprit  pour  ne  pas 
faire  servir  à  la  chose  qu'il  croit  toutes  les  choses  qu'il 
sait.  Ce  qu'on  doit  admirer  dans  Augustin,  c'est  que  l'ac- 
tivité de  son  génie  spéculatif  n'ait  rien  perdu  à  la  sincérité 
de  sa  foi,  et  que  même  sous  une  forme  inexacte  et  con- 
trainte il  veuille  appuyer  par  la  science  ce  qu'il  recevait 
de  la  tradition.  En  dehors  de  ces  emprunts  faits  à  la  géo- 
métrie pour  expliquer  un  ordre  de  vérités  non  moins 
certain,  mais  différent,  il  tire  du  raisonnement  pur  de 
belles  définitions,  qui  sont  elles-mêmes  des  preuves.  «  La 
raison,  dit-il.  est  le  regard  de  lame  voyant  la  vérité  par 
elle-même,  et  non  par  le  corps.  »  Et  cependant,  il  faut 
l'avouer,  un  peu  de  confusion  et  d'incertitude  se  mêle 
encore  à  la  philosophie  d'Augustin. 
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«  La  raison,  se  demande- t-il ,  n'est-elle  pas  la  contem- 
plation même  de  la  vérité?  ou  n'est-elle  pas  la  vérité  elle- 
même?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'âme  ne  pourrait  la  contem- 
pler, si  elle  n'avait  un  point  d'affinité  avec  elle.  Cette 
union  de  l'âme  qui  contemple,  et  de  la  vérité  qui  est  con- 
templée, suppose  ou  que  l'âme  est  le  sujet,  et  que  la 
vérité  est  en  elle,  ou  que  la  vérité  est  le  sujet,  et  que 
l'âme  est  en  elle ,  ou  qu'elles  forment  deux  substances. 
Dans  la  première  supposition ,  l'âme  est  aussi  immortelle 
que  la  raison  universelle;  dans  la  seconde,  même  néces- 
sité. Si  cette  vérité  qu'on  appelle  la  raison  est  immuable  , 
comme  il  apparaît ,  rien  de  ce  qui  est  en  elle  ne  peut 
changer;  toute  la  difficulté  est  pour  la  dernière  hypo- 
thèse. Si,  en  effet ,  l'âme  est  une  substance  et  la  raison  une 
autre  substance  à  laquelle  l'âme  s'unit,  on  peut  croire 
sans  absurdité  que  l'une  existant,  l'autre  peut  cesser 
d'être.  Mais  il  est  manifeste  que  tant  que  l'âme  ne  se 
sépare  pas  de  la  raison  et  s'y  attache ,  elle  doit  durer  et 
vivre.  Par  quelle  force,  en  effet,  peut-elle  en  être  séparée? 
par  une  force  corporelle  moins  puissante  qu'elle,  d'origine 
inférieure,  de  condition  diverse?  Cela  ne  se  peut,  etc.,  etc. 
Il  faut  donc  ou  que  la  raison  rejette  l'âme  loin  d'elle,  ou 
que  l'âme  s'en  éloigne  par  sa  volonté.  Mais  la  raison  n'a 
pas  dans  sa  nature  de  motif  de  se  refuser  et  comme  de  se 
dérober  à  l'âme.  » 

Malgré  ce  que  la  suite  du  raisonnement  peut  offrir 
d'incomplet ,  ne  sent-on  pas  dans  ce  passage,  avec  une 
singulière  hardiesse  d'hypothèse  corrigée  plus  tard,  un 
noble  effort  d'esprit  qui  rappelle  et  qui  devançait  plus 
d'une  méditation  profonde  de  la  science  moderne? 

Augustin  se  plaisait  à  ce  travail,  et  exerçait  par  de 
telles  épreuves  l'esprit  de  son  cher  Adéodat.  On  le  voit 
dans  le  dialogue  du  Maître  qu'il  écrivit  à  cette  époque,  et 
où  il  reproduit  les  questions,  et,  dit-il ,  les  expressions 
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mêmes  de  son  fils,  dont  le  génie  précoce  inspirait  à  sa 
tendresse  une  sorte  de  terreur.  La  question  était  haute  et 
subtile.  Il  s'agissait  de  rechercher  le  rapport  des  signes  et 
des  idées,  la  puissance  de  l'idée  que  le  signe  ne  transmet 
pas  réellement,  mais  qu'il  réveille  dans  l'âme  à  laquelle  il 
s'adresse.  C'était  donc  la  question  même  de  l'origine  des 
connaissances  humaines,  de  l'aptitude  de  l'esprit  à  conce- 
voir, et  de  l'ordre  de  vérités  qu'il  conçoit  nécessairement 
et  qui  lui  est  inné  ou  conforme.  C'était  la  doctrine  de  la 
réminiscence  de  Platon,  mais  réduite  à  une  forme  moins 
poétique,  et  prenant  tantôt  une  sévère  précision,  et  tantôt 
une  majesté  religieuse. 

Commençant  par  de  subtiles  analyses  du  langage ,  ce 
dialogue  s'élève  à  des  vues  très-hautes,  et  renferme  toute 
la  théorie  qu'a  développée  Malebranche  sur  la  présence 
de  Dieu  dans  l'âme  humaine.  La  doctrine  des  idées  éter- 
nelles en  fait  le  fond  sans  doute,  car  c'était  la  croyance 
qu'Augustin  avait  reçue  des  platoniciens  ;  mais  il  y  ajoute 
par  l'observation  et  par  la  foi.  «  Si  pour  juger  des  cou- 
leurs, dit-il,  et  de  tout  autre  objet,  nous  consultons  la 
lumière,  les  éléments  de  ce  monde,  les  objets  eux-mêmes 
et  les  sens  qui  nous  servent  d'interprètes;  pour  les  choses 
intelligibles,  c'est  la  vérité  intérieure  que  notre  raison 
interroge.  Tout  ce  que  nous  percevons,  en  effet,  nous  le 
percevons  ou  par  le  sens  corporel  ou  par  l'âme  ;  l'un  per- 
çoit les  choses  sensibles,  l'autre  les  choses  intelligibles. 
Lorsqu'il  s'agit  des  choses  que  nous  voyons  par  l'âme, 
c'est-à-dire  par  l'intelligence  et  la  raison,  nous  exprimons 
ce  que  nous  percevons  à  cette  lumière  intérieure  de  la 
vérité,  dont  l'être  qu'on  appelle  homme  est  éclairé.  Mais 
celui  qui  nous  écoute  ,  s'il  voit  aussi  les  mêmes  choses  du 
regard  simple  et  secret  de  l'âme  ,  les  apprend  réellement 
non  de  mes  paroles,  mais  de  sa  propre  contemplation.  Ce 
n'est  pas  moi  qui,  même  en  disant  la  vérité,  la  lui  en- 
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seigne,  puisqu'il  la  voit.  Il  est  instruit  non  par  mes  dis- 
cours ,  mais  par  les  choses  mêmes ,  Dieu  les  dévoilant  au 
dedans  de  lui  '.  « 

Cette  conformité  de  l'àme  humaine  avec  la  vérité  est- 
elle  en  effet  une  science  antérieure  ?  Est-il  vrai  de  dire 
que  l'âme  n'apprenne  point  par  cela  seul  qu'elle  est  pré- 
disposée à  savoir?  Faut-il  également  interpréter  par  l'ac- 
tion immédiate  de  Dieu  ce  que  l'esprit  éprouve  sous  l'in- 
fluence de  la  vérité  qui  lui  est  annoncée  par  la  parole  et 
l'exemple?  Ne  suffit-il  pas  que  la  raison  soit  l'attribut 
dont  Dieu  a  doué  sa  créature,  et  la  grâce  divine  est-elle 
nécessaire  pour  l'intelligence  comme  pour  la  vertu?  Bien 
des  questions  peuvent  donc  naître  sur  les  paroles  d'Au- 
gustin. Mais  qui  n'en  aimerait  la  beauté  morale?  Et  au 
moment  où  le  philosophe  se  montre  tout  à  fait  chrétien , 
où  déjà  il  a  devant  les  yeux  le  problème  de  la  prédestina- 
tion et  de  la  liberté ,  combien  sa  théorie  des  facultés  de 
lame  prend-elle  de  grandeur  par  les  espérances  de  sa 
foi  !  Quel  accent  il  donne  à  la  voix  intérieure  de  l'âme ,  et 
combien  sous  d'autres  noms  il  exprime  avec  force  ce  que 
Rousseau  disait  éloquemment  au  dernier  siècle  !  «  Sur  les 
principes  universels,  dit-il,  que  nous  entendons  par  l'âme, 
nous  ne  consultons  pas  cette  voix  qui  retentit  au  dehors, 
mais  la  vérité  qui  préside  à  notre  intelligence;  et  les 
paroles  seulement  nous  avertissent  peut-être  de  la  con- 
sulter. Celui  qui  est  ainsi  interrogé,  et  qui  enseigne, 
habite  dans  le  cœur  de  l'homme;  c'est  le  Christ,  c'est-à- 
dire  l'immuable  vertu  de  Dieu  et  sa  sagesse  éternelle,  que 
toute  âme  raisonnable  consulte,  mais  qui  ne  s'ouvre  à 
chacune  qu'autant  que  chacune  peut  la  comprendre,  selon 
sa  volonté  méchante  ou  bonne.  Et  si  l'âme  est  trompée, 
ce  n'est  pas  le  tort  de  la  vérité  qu'elle  consulte,  de  même 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  560. 
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que  ce  n'est  pas  la  faute  de  cette  lumière  répandue  au 
dehors  si  les  yeux  corporels  sont  souvent  trompés.  » 

On  le  voit  par  cette  première  épreuve  sur  une  intelli- 
gence qui  lui  était  si  chère,  Augustin  avait  dès  lors  dans 
la  pensée  tout  ce  traité  du  libre  arbitre  qu'il  préparait 
bientôt  après  par  des  discussions  avec  Évode,  et  qu'il 
écrivit  plus  tard  en  Afrique.  Puis  pendant  qu'il  était  à 
Rome  ,  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  la  ?ecte  puissante  dont 
il  s'était  séparé,  et  les  grands  symboles  de  l'Église  à 
laquelle  il  s'était  dévoué,  il  composait  rapidement  deux 
traités  de  controverse  sur  les  mœurs  des  manichéens ,  et 
sur  les  mœurs  de  l'Église  catholique,  c'est-à-dire  l'attaque 
et  la  défense  du  dogme  par  les  œuvres. 

Ces  deux  écrits  ne  forment  qu'un  ouvrage,  dont  les 
parties  mêmes  ne  sont  pas  complètement  distinctes.  Car 
dans  la  peinture  de  l'Église  catholique ,  Augustin  mêle 
déjà  beaucoup  d'objections  et  d'attaques  contre  le  mani- 
chéisme, qu'il  accable  à  la  fois  par  les  accusations  directes 
et  par  le  contraste  des  vertus  opposées.  Mais  à  part  les 
détails  que  cette  polémique  fournit  sur  l'histoire  d'une 
secte  singulière,  qui  représentait,  en  Occident,  la  lutte  de 
l'esprit  oriental  contre  le  christianisme,  on  peut  en  tirer 
une  vue  générale  d'un  intérêt  plus  élevé.  Augustin  fait  ici 
pour  la  philosophie  morale  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  mé- 
taphysique dans  ses  premiers  dialogues  11  reprend  la 
chaîne  des  plus  belles  traditions  de  l'humanité;  il  em- 
prunte à  la  sagesse  antique  ce  qu'elle  avait  dit  sur  les 
obligations  imposées  à  l'homme;  et  il  en  montre  la  sanc- 
tion et  la  pratique  dans  la  loi  chrétienne,  sous  l'influence 
d'un  nouveau  et  plus  puissant  principe.  De  même  que 
les  idées  éternelles  de  Platon,  les  types  de  vérités  néces- 
saires et  l'action  immédiate  de  l'âme  qui  reconnaît  ces 
vérités  lui  avaient  paru  le  fondement  de  la  métaphysique, 
ainsi  pour  base  de  la  morale,  il  admet  les  maximes  de  la 
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vertu  païenne.  «  Il  faut,  dit-il1,  recourir  aux  préceptes 
de  ceux  qui  passent  pour  avoir  été  des  sages.  La  raison 
humaine  a  pu  s'élever  jusque-là.  Car  elle  était  non  pas 
plus  sûre  de  la  vérité,  mais  plus  confiante  dans  la  pra- 
tique, en  s'appliquant  aux  choses  de  Tordre  humain. 
Lorsqu'il  s'agit  d'aborder  les  choses  divines ,  elle  se  dé- 
tourne ;  elle  ne  peut  regarder;  elle  palpite;  elle  se  trouble; 
elle  est  éblouie  par  l'éclat  delà  vérité,  et  elle  retombe  non 
par  choix  mais  par  lassitude  à  ses  ténèbres  accoutumées. 
Combien  alors  est-il  à  craindre  que  l'âme  ne  trouve  un 
surcroît  de  faiblesse  dans  ce  repos  même  que  cherche  sa 
fatigue!  Il  faut  donc,  quand  nous  voulons,  par  une  dis- 
pensation  de  la  sagesse  suprême,  nous  réfugier  dans  les 
ténèbres,  que  l'ombre  tutélaire  de  l'autorité  nous  vienne 
en  aide  ,  et,  par  la  voix  des  miracles  et  des  livres  saints, 
nous  présente  la  vérité  sous  des  teintes  plus  douces.  » 

Ainsi,  morale  humaine  et  dogme  révélé,  puissance  de 
la  raison  pour  s'élever  à  la  vertu,  autorité  de  la  tradition 
nécessaire  à  la  foi ,  voilà  le  double  principe  auquel  s'at- 
tache Augustin,  et  qu'il  ne  cessa  d'interpréter  sous  toutes 
les  formes  ,  dans  sa  longue  carrière  !  A  ces  règles  de  tem- 
pérance ,  de  courage ,  de  justice  et  de  prudence  qu'avait 
posées  la  philosophie  antique,  le  christianisme,  confirmant 
la  loi  de  Moïse  ,  avait  ajouté  le  précepte  d'aimer  Dieu  de 
tout  cœur ,  de  toute  âme ,  et  de  toute  pensée  :  et  dans 
l'amour  de  Dieu  il  comprenait  l'amour  de  l'humanité, 
cette  charité  que  Cicéron  avait  désignée  de  ce  nom  même, 
mais  en  la  faisant  naître  seulement  de  la  justice  et  de  la 
prudence,  sans  lui  donner  pour  principe  cette  ardeur 
religieuse  qui  la  rendait  nouvelle  et  si  puissante.  C'est  ce 
que  l'âme  d'Augustin  se  plaît  surtout  à  développer. 
L'antiquité,  pleine  de  contradictions  entre  son  culte  et  sa 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  1. 1 ,  p.  708. 
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morale,  tout  en  déifiant  les  passions  et  les  vices,  avait  fait 
l'apothéose  de  la  sagesse  et  de  la  bonté.  Elle  avait  dit  : 
«  Faire  du  bien  aux  hommes,  c'est  être  dieu.  »  Le  chris- 
tianisme disait  :  «  La  charité  envers  les  hommes  est  le 
plus  sûr  progrès  dans  l'amour  de  Dieu.  »  C'est  ce  prin- 
cipe de  bienfaisance,  d'humanité  pieuse  ,  qui  fait  le  fond 
des  mœurs  que  décrit  Augustin. 

Il  n'ajoute  pas  sans'  doute  à  la  prédication  primitive  ; 
mais  il  montre  comment  elle  était  obéie  ,  ce  qu'elle  avait 
accompli  de  changements  dans  l'ancienne  société,  ce 
qu'elle  devait  prendre  de  puissance  sur  la  société  barbare. 
Ce  n'est  pas  seulement,  il  le  dit,  un  culte  plus  pur, 
l'adoration  du  vrai  Dieu,  l'aspiration  à  l'éternelle  vérité, 
une  religion  contemplative;  c'est  un  changement  de  la 
vie,  un  progrès  de  la  société  et  de  l'humanité  entière. 
S'adressant  à  cette  Église  dont  il  n'est  encore  que  le 
simple  fidèle,  il  dénombre  dans  un  langage  plein  d'en- 
thousiasme tous  les  bienfaits,  toutes  les  puissances  qu'il 
reconnaît  en  elle  :  <>  C'est  toi,  dit-il,  qui,  offrant  douceur 
à  l'enfance,  forte  discipline  à  la  jeunesse,  et  repos  à  la 
vieillesse,  diriges  et  enseignes,  selon  l'âge  du  corps  et 
l'âge  de  l'esprit.  Tu  soumets  par  une  chaste  obéissance  la 
femme  au  mari ,  non  pour  le  plaisir  des  sens ,  mais  pour 
la  naissance  des  enfants  et  la  société  domestique.  Tu 
donnes  le  pouvoir  aux  maris  sur  les  femmes ,  non  pour 
la  dépression  d'un  sexe  faible ,  mais  sous  la  loi  d'une  sin- 
cère amitié.  Tu  subordonnes  les  fils  aux  pères  par  une 
libre  dépendance,  et  tu  confies  aux  pères  sur  les  fils 
une  autorité  sainte.  Tu  réunis  les  frères  par  un  lien  de 
religion  plus  fort  et  plus  étroit  que  celui  du  sang.  En 
respectant  tous  les  engagements  de  la  nature  et  du  choix, 
tu  doubles  par  la  charité  les  liens  de  parenté  et  d'al- 
liance. Tu  instruis  les  esclaves  à  s'attacher  aux  maîtres 
moins  par  la  nécessité  de  leur  condition  que  par  le  senti- 
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ment  du  devoir.  Tu  rends  les  maîtres  indulgents  pour 
les  esclaves  par  la  considération  du  grand  Dieu,  père 
commun  de  tous.  Tu  réunis  les  citoyens  aux  citoyens , 
les  nations  aux  nations,  et  tous  les  hommes  entre  eux  au 
nom  de  leurs  premiers  parents,  les  rapprochant  non  par 
la  société  seulement,  mais  par  la  fraternité.  Tu  instruis 
les  rois  à  veiller  au  bien  des  peuples,  les  peuples  à  se 
soumettre  aux  rois.  Tu  enseignes  à  qui  est  dû  l'honneur, 
à  qui  l'affection  ,  à  qui  le  respect,  à  qui  la  crainte ,  à  qui 
la  consolation,  il  qui  les  avertissements,  à  qui  les  conseils, 
à  qui  les  censures  et  les  reproches,  à  qui  la  punition, 
montrant  comment  tout  le  monde  n'a  pas  droit  à  toute 
chose,  et  comment  à  tous  est  due  la  charité,  et  à  per- 
sonne l'injustice  •• 

Quoique  ce  tableau  fût  mêlé  de  quelques  ombres,  et 
que  dans  cet  écrit  même  Augustin  déplore  plus  d'une 
erreur  et  plus  d'un  vice  de  la  société  chrétienne,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  fidélité  des  traits 
principaux.  Le  christianisme  ne  demandait  pas  encore 
l'abolition  de  l'esclavage,  mais  il  en  allégeait  la  rigueur, 
il  en  changeait  le  caractère;  il  améliorait  la  famille;  il 
humanisait  la  cité.  Il  n'était  pas  seulement  une  loi  exté- 
rieure et  publique,  un  culte  solennel  substituant  à  la 
licence  des  fêtes  antiques  de  purs  et  austères  symboles.  Il 
était  surtout  une  loi  intérieure  de  perfectionnement  qui, 
réglant  même  le  désir  et  la  pensée,  n'abandonnait  au 
caprice  et  a  l'égoïsme  aucun  des  rapports  de  l'homme 
avec  ses  semblables.  Il  faisait  en  cela  deux  grandes 
choses  :  il  prescrivait  comme  obligation  vulgaire,  au  nom 
de  l'humanité,  ce  que  la  philosophie  avait  réservé  pour 
les  âmes  d'élite;  et  en  même  temps  qu'il  appelait  tous  les 
hommes  à  la  vertu ,  il  les  comprenait  tous  dans  la  cha- 
rité. Son  action  politique  n'était  pas  moins  puissante  que 
sa  discipline  morale.    Il  jetait  les  fondements  d'un  droit 
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public ,  d'un  droit  des  gens  qui  devait  ensuite  exister  à 
part  de  lui,  et  devenir  l'attribut  même  de  la  société  civile. 

Tout  était  faible  contre  une  telle  influence;  elle  triom- 
phait de  tout,  excepté  des  barbares,  qu'elle  devait  lente- 
ment transformer,  mais  dont  elle  ne  pouvait  prévenir  la 
victoire.  Ce  qui  dans  le  même  siècle  nous  avait  frappés 
sur  un  autre  point  de  l'empire,  dans  ces  provinces  grec- 
ques soumises  à  Rome,  mais  plus  chrétiennes  que  ro- 
maines, se  retrouve  même  en  Italie,  et  près  du  foyer  des 
anciens  vainqueurs.  Le  sentiment  romain  s'était  affaibli 
par  la  sympathie  cosmopolite.  Les  institutions  guerrières 
étaient  négligées.  Une  autre  milice  attirait  les  âmes.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  nombreux  anachorètes  d'Orient 
que  célèbre  Augustin,  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  mil- 
liers de  religieux  disséminés  dans  les  déserts  d'Egypte. 
A  Rome,  et  dans  toute  l'Italie,  un  grand  nombre  de  com- 
munautés religieuses  étaient  formées,  quelques-unes  sous 
des  règles  extrêmement  austères.  C'est  la  seconde  partie 
du  tableau  tracé  par  Augustin.  Après  avoir  indiqué  l'ac- 
tion générale  de  la  foi  chrétienne  dans  la  société,  il 
montre  sa  domination  à  part,  ses  colonies  au  milieu  du 
monde  romain  ,  et  les  efforts  de  zèle,  les  excès  de  rigueur 
sur  elles-mêmes  dont  elles  étonnaient  le  reste  des  hommes. 

Devant  ces  grands  caractères  de  la  société  chrétienne, 
ces  exemples  de  vertu  solitaire,  et  cette  influence  commu- 
nicative  de  douceur  et  de  charité,  la  discipline  du  mani- 
chéisme paraissait  hypocrite  et  corrompue,  ses  mystères 
suspects.  Ce  n'est  pas  que  cette  secte  n'eût  aussi  le  pré- 
cepte '  d'aimer  Dieu  et  L'humanité,  mais  enveloppé  de 
fables  et  d'erreurs  grossières.  Puissante,  elle  ne  sut  rien 
fonder;  persécutée,  elle  s'affaiblit  promptement,  et  se  dé- 
grada dans  les  épreuves  où  avait  grandi  le  culte  chrétien. 

i.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  707. 
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Après  tant  d'écrits  achevés  ou  commencés  dans  cette 
année  de  séjour  à  Rome,  Augustin  repartit  pour  l'Afrique 
en  388,  au  moment  où  la  victoire  de  Théodose  sur  Maxime 
pacifiait  l'empire,  et  augmentait  partout  la  puissance 
chrétienne.  Il  ne  s'arrêta  que  peu  de  temps  à  Carthage, 
revit  quelques-uns  de  ses  disciples  dans  les  lettres,  et 
même  quelques  sectateurs  du  manichéisme ,  et  revint  à 
Tagaste,  pour  aller  vivre  près  de  cette  ville,  dans  une 
campagne,  avec  un  petit  nombre  d'amis  occupés  de  la 
même  foi  et  des  mêmes  études.  Alype  était  sans  doute 
avec  lui ,  peut-être  Évode,  dont  le  nom  reparaît  quelques 
années  plus  tard  dans  des  controverses  chrétiennes.  Mais 
Nébride,  quoique  de  retour  en  Afrique  et  touché  des 
mêmes  pensées  qu'Augustin,  vivait  éloigné  de  lui.  Il  lui 
écrivait  avec  un  mélange  de  profondeur  et  de  gaieté  sui- 
des questions  de  psychologie  :  tantôt  il  le  plaignait  d'être 
trop  souvent  distrait  de  la  vie  contemplative  par  l'atten- 
tion qu'il  donnait  aux  affaires  de  ses  concitoyens;  tantôt 
il  l'interrogeait  sur  les  phénomènes  de  la  pensée  dans  le 
sommeil ,  et  il  en  tirait  une  preuve  ou  de  l'activité  spon- 
tanée de  l'âme,  ou  d'une  influence  exercée  sur  elle  par 
les  puissances  célestes.  Plusieurs  fois,  dans  leurs  entre- 
tiens, les  deux  philosophes  s'étaient  demandé  si  l'âme 
n'avait  pas  quelque  chose  de  corporel  ;  et  Nébride  incli- 
nait à  ce  matérialisme  contradictoire  avec  lui-même, 
dont  Tertullien  ne  s'était  pas  défendu,  et  qu'a  reproduit  le 
pieux  et  enthousiaste  Bonnet  de  Genève,  par  la  supposi- 
tion d'une  monade  impérissable  à  laquelle  le  principe 
pensant  serait  attaché.  Augustin,  sans  décider  absolument 
la  question ,  l'écarté  et  s'attache  surtout  à  montrer  com- 
ment il  conçoit  en  dehors  des  sens  l'action  libre  de  la 
pensée ,  et  sa  communication  immédiate  avec  les  vérités 
abstraites  qui  résident  en  Dieu. 

Interprète  en  cela  de  l'école  platonicienne ,  il  devance 
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l'axiome  de  Leibnitz.  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui 
n'ait  passé  par  les  sens,  si  ce  n'est  l'intelligence  elle- 
même.  Souviens-toi ,  dit-il  '  par  une  distinction  non  moins 
précise ,  que  ce  que  nous  appelons  comprendre  se  fait  en 
nous  de  deux  manières  :  par  le  mouvement  interne  de 
l'esprit  et  de  la  raison ,  lorsque  nous  comprenons  l'exis- 
tence même  de  l'intelligence  ;  et  d'après  le  témoignage 
des  sens  ,  lorsque  nous  comprenons  l'existence  d'un 
corps.  »  Mais  la  curiosité  de  Nébride  élevait  une  bien 
autre  question.  Il  demandait  si  la  raison  suprême,  la 
souveraine  sagesse  formatrice  de  toutes  choses  contient 
en  soi  et  la  raison  du  genre  humain  et  la  raison  par- 
ticulière de  chaque  homme.  On  sent  quelle  erreur, 
quelle  espèce  de  panthéisme  intellectuel  pouvait  sortir 
de  ce  problème.  La  réponse  d'Augustin  est  d'une  subtile 
profondeur.  «  Pour  constituer  l'homme,  écrit-il  à  Nébride^ 
il  y  a  quelque  chose  qui  est  de  l'homme  en  général,  et 
qui  n'est  ni  ma  raison  ni  la  tienne;  mais  dans  le  cercle 
du  temps,  chaque  homme  a  sa  raison  distincte  qui  vit 
sous  cette  loi  commune.  Cela  même  étant  très-obscur , 
je  ne  sais  pas  bien  par  quelle  comparaison  Péclaircir. 
Peut-être  faut- il  recourir  à  ces  sciences  dont  les  prin- 
cipes sont  inhérents  à  notre  intelligence.  Dans  la  géométrie, 
il  y  a  la  raison  de  l'angle  et  la  raison  du  carré.  Quand  je 
veux  tracer  un  angle,  c'est  l'idée  seule  d'un  angle  qui  se 
présente  à  moi.  Mais  je  ne  pourrais  pas  tracer  un  carré  si 
je  ne  concevais  simultanément  l'idée  de  quatre  angles. 
Ainsi  chaque  homme  est  créé  avec  une  raison  qui  le  fait 
homme;  mais  dans  un  peuple,  quoique  la  raison  soit 
une,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  la  raison  non  de 
l'homme,  mais  des  hommes.  Si  donc  Nébride  fait  partie 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  1! 

2.  Ibidem. 
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de  ce  tout,  comme  cela  est  en  effet,  et  si  un  tout  se 
compose  de  parties,  Dieu,  créateur  du  tout,  ne  peut 
manquer  de  tenir  compte  des  parties.  Il  y  a  donc  une 
raison  commune  à  la  masse  des  hommes,  qui  n'est  pas 
en  propre  à  l'homme,  quoique  par  un  merveilleux  enchaî- 
nement tout  revienne  à  l'unité.  >•  Bien  des  choses  sont 
comprises  dans  ces  paroles,  l'universalité  de  la  raison,  et 
l'individualité  des  âmes,  la  nature  semblable  de  celles-ci, 
et  leurs  traits  divers,  le  produit  de  chaque  intelligence  et 
le  travail  commun  des  intelligences,  et  le  rapport  de 
l'un  à  l'autre.  Longtemps  après,  ce  problème  d'une  raison 
universelle  distincte  de  Dieu,  ou  unie  et  confondue  en 
Dieu  revenait,  dans  une  lettre  d'Évode,  s'offrir  aux  médi- 
tations d'Augustin.  Sa  réponse  ne  nous  est  pas  connue , 
et  sans  doute  elle  ne  levait  pas  toutes  les  difficultés  qui 
avaient  agité  son  esprit.  Mais  dans  l'intervalle  Augustin 
était  devenu  l'évèque  d'Hippone,  le  guide  révéré  des 
chrétiens  d'Afrique,  et  l'autorité  suppléait  à  la  science. 
Pendant  son  séjour  près  de  Tagaste ,  il  ne  faisait  encore 
que  se  préparer  par  l'étude  à  cette  grande  vocation  qu'il 
.  ne  souhaitait  pas,  mais  où  il  était  attiré  de  toute  part  ;  il 
commentait  la  Genèse  contre  les  manichéens  ;  il  étudiait 
les  prophètes  ,  et  se  pénétrait  du  génie  de  saint  Paul, 
dont  il  admirait  l'éloquence  autant  que  la  morale.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  ces  austères  pensées,  d'autres  études 
le  charmaient  encore.  Dans  les  premiers  loisirs  de  sa 
retraite ,  il  avait  commencé  un  ouvrage  sur  la  musique  ; 
il  en  écrivit  six  livres  dans  la  forme  de  dialogues  entre  le 
maître  et  l'élève,  et  comme  le  résumé  des  leçons  qu'il 
donnait  à  son  fds  Adéodat.  Les  détails  en  paraissent 
d'abord  tout  élémentaires  et  techniques  ;  et  d'après  les 
conditions  particulières  aux  langues  modulées  des  Grecs 
et  des  Romains,  ces  détails  touchent  plus  à  la  versification 
qu'à  la  science  musicale.    La  durée   des  syllabes,  leur 
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valeur  et  leur  mélange ,  tous  les  effets  du  rhythme,  touti  s 
les  variétés  du  mètre  ,  toutes  les  formes  du  vers  sont 
expliqués  avec  une  curieuse  exactitude  qui  ressemble  à 
ceile  deQuintilien  dans  quelques  chapitres,  ou  d'un  com- 
patriote d'Augustin,  de  Térentianus  Maurus,  dans  son 
poème  didactique.  On  ne  s'étonnera  pas  que  cette  science 
de  nombre  oratoire  et  poétique,  à  laquelle  Cicéron  attache 
tant  de  prix  dans  ses  traités  sur  l'éloquence,  ait  si  fort 
occupé  le  brillant  rhéteur  de  Carthage.  Mais  enfin  ce  n'est 
qu'une  partie,  et  la  partie  matérielle  de  l'art.  Six  autres 
livres  devaient  traiter  de  la  mélodie,  et  auraient  compris  sans 
doute,  avec  les  vues  morales  de  Platon  sur  la  musique 
et  la  poésie,  ce  que  l'inspiration  chrétienne  y  ajoutait 
encore. 

Augustin  raconte,  dans  ses  Confessions ,  avec  quel  ra- 
vissement d'esprit  dont  s'inquiète  son  scrupule,  il  écou- 
tait le  chant  religieux  nouvellement  introduit  dans  l'Église 
de  Milan.  11  croit  plus  sage  la  sévérité  d'Athanase,  qui 
ramenait  le  chant  des  psaumes  à  un  débit  accentué;  et 
bien  qu'en  se  souvenant  des  larmes  qu'il  a  versées  aux 
premiers  jours  de  sa  foi,  il  espère  avoir  été  touché  moins 
par  l'harmonie  que  par  les  pensées  mêmes,  ce  n'est  pas 
sans  hésitation  qu'il  approuve  cette  sensible  puissance 
que  l'art  venait  mêler  à  la  religion.  11  l'admet  cependant 
comme  un  secours  à  l'âme  faible  pour  s'élever  aux  sen- 
timents de  la  piété;  il  y  voudrait  seulement  une  simpli- 
cité, dont  sans  doute  il  eût  donné  les  règles  et  l'exemple 
dans  la  suite  de  son  ouvrage.  Mais  il  n'acheva  pas  ce  tra- 
vail pendant  sa  retraite  près  de  ïagaste;  plus  tard,  il  en 
fut  distrait  par  les  soins  du  sacerdoce;  et,  comme  il  le 
dit,  en  homme  passionné  pour  les  arts,  «  toutes  ces  dé- 
lices lui  échappèrent  des  mains.  »  Encore  tout  Romain 
par  la  science  et  le  goût,  il  ne  supposait  pas  que  cette 
belle  langue,  qui  .s'altérait  autour  de  lui  dans  la  rude  po- 
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pulation  delà  province  d'Afrique,  changerait  bientôt  par 
tout  l'empire  ;  que  dans  le  mélange  des  peuples  elle  se 
hérisserait  d'accents  étrangers,  et  que  les  chants  de  l'É- 
glise, dans  l'accroissement  populaire  du  culte,  remplace- 
raient par  des  consonnances  la  variété  savante  des  mètres 
poétiques.  De  là,  pour  lui,  tant  de  minutieux  détails  sur 
cette  prosodie  que  le  monde  chrétien  allait  oublier.  Mais 
on  y  sent  par  intervalle  aussi  l'esprit  nouveau  dont  ce 
monde  s'animait,  et  qui  devait,  au  milieu  même  de  la 
barbarie ,  faire  briller  des  rayons  d'une  flamme  si  pure, 
et  ramener  par  la  contemplation  à  la  poésie. 

Par  ce  caractère,  l'ouvrage  d'Augustin,  même  incom- 
plet, demeure  un  précieux  monument.  Nous  voyons  dans 
sa  correspondance  que  ses  amis  le  lui  demandaient,  et 
qu'on  l'étudiait  dans  les  petites  réunions  de  chrétiens  let- 
trés que  comptaient  quelques  villes  d'Afrique.  Aujourd'hui 
plus  d'un  passage  de  cet  écrit  offrirait  sans  doute  à  l'ar- 
tiste érudit  de  curieux  indices  pour  l'histoire  de  la  musi- 
que chez  les  Romains.  Ce  qui  doit  nous  y  intéresser,  c'est 
la  philosophie  d'Augustin ,  cette  tendance  à  l'idéal  qu'il 
portait  partout.  Elle  se  mêle  par  des  traits  de  lumière  à 
l'aridité  même  de  ses  premières  définitions  ,  et  elle  occupe 
une  grande  place  dans  le  sixième  livre.  C'était  comme 
une  préparation  à  la  théorie  poétique  et  musicale  qu'Au- 
gustin avait  réservée  pour  l'autre  moitié  de  son  ouvrage. 
Il  y  prélude  en  remontant  à  l'origine  des  nombres  et  en 
indiquant,  au  delà  des  rapports  sensibles  d'harmonie  qui 
frappent  l'oreille,  un  rapport  plus  caché  qui  produit  l'é- 
motion. La  mémoire  ne  recueille  pas  seulement  ce  qu'Au- 
gustin appelle  les  sensations  matérielles  de  l'àme;  elle 
reçoit  aussi  en  dépôt  des  perceptions  toutes  spirituelles. 
«  J'en  parlerai  brièvement,  dit  Augustin  *.  Plus  ces  mou- 

1.  Sanct.  August.  Oper.t  1. 1,  p.  688. 
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vements  spirituels  sont  simples,  moins  ils  demandent  de 
paroles,  et  plus  ils  ont  besoin  de  la  pure  lumière  de 
l'àme.  Cetle  harmonie  qui  dans  les  nombres  sensibles  ne 
se  retrouve  pas  certaine  et  constante ,  mais  dont  nous 
reconnaissons  ici-bas  comme  l'image  et  l'écho  fugitif,  ne 
serait  pas  désirée  par  l'âme  si  la  notion  n'en  existait  quel- 
que part.  Or,  ce  n'est  pas  sur  un  point  de  l'espace  et  du 
temps.  L'un  est  inégal  et  l'autre  passager.  Où  la  places-tu 
donc,  dis-le  moi,  si  tu  le  peux?  Ce  n'est  pas  dans  les  for- 
mes corporelles,  dont  à  la  seule  vue  tu  n'oseras  pas  affir- 
mer l'exacte  proportion.  Ce  n'est  pas  dans  les  divisions 
du  temps.  Nous  ignorons  si  elles  sont  plus  étendues  ou 
plus  courtes  qu'il  ne  faudrait.  Où  se  trouve  donc  celte 
harmonie  que  nous  souhaitons  dans  la  forme  et  le  mou- 
vement des  corps,  mais  pour  laquelle  nous  ne  nous  fions 
pas  à  eux?  Elle  se  trouve  dans  ce  qui  est  supérieur  au 
corps,  dans  l'âme  ou  dans  ce  qui  est  au-dessus  de 
lame.  « 

Ainsi  Dieu  est  la  source  idéale  de  l'art,  comme  celle 
de  la  vertu.  L'imagination  d'Augustin  ne  peut  s'élever  à 
cette  hauteur  spéculative ,  sans  s'étendre  encore  ;  ou  plu- 
tôt toutes  les  parties  de  sa  métaphysique  se  tiennent  tel- 
lement que  lorsqu'il  touche  à  une  d'elles  dans  le  point  où 
elle  se  rapporte  à  une  question  de  morale  ou  d'art,  les 
autres  semblent  répondre,  et  le  système  apparaît  tout 
entier.  A  cette  harmonie  suprême  qui  règle  d'en  haut  les 
efforts  de  l'art  viennent  se  lier  dans  sa  pensée  l'harmonie 
du  mouvement  des  astres  et  le  rapport  de  la  terre  avec  les 
cieux.  Puis,  à  cette  harmonie  matérielle  réglée  par  une 
divine  sagesse  se  joint  l'harmonie  morale,  qui  fait  que 
toute  chose,  même  le  mal ,  est  à  sa  place  dans  l'univers. 
Une  théodicée ,  une  théorie  d'optimisme  rapidement  es- 
quissée sort  pour  lui  de  cette  contemplation ,  où  il  parais- 
sait ne  chercher  que  la  source  la  plus  élevée  de  l'art. 
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Rien  ne  saurait  mieux  marquer  le  mouvement  de  son 
génie  que  la  digression  involontaiie  où  il  est  entraîné, 
après  avoir  montré  dans  le  plaisir  que  donne  l'imitation 
harmonique  le  besoin  de  chercher  ailleurs  la  joie  suprême 
de  l'àme ,  cette  joie  qui  la  soutient  et  la  règle.  «  Quelles 
sont,  dit-il  \  les  choses  supérieures?  Ce  sont  celles  où  ré- 
side la  souveraine,  l'immuable,  l'éternelle  harmonie,  où 
le  temps  n'existe  pas,  non  plus  que  le  changement,  et 
d'où  le  temps  émane  et  prend  son  cours,  tandis  que  le 
mouvement  du  ciel  s'accomplit  sur  lui-même,  ramène  les 
corps  célestes  au  même  point,  et  sous  une  loi  d'harmonie 
et  d'unité  voit  se  succéder  les  jours,  les  mois,  les  années, 
les  lustres  et  toutes  les  révolutions  des  astres.  Ainsi  la 
terre  obéit  au  ciel,  et  les  astres,  dans  le  cercle  harmo- 
nieux de  leurs  périodes,  sont  associés  au  concert  de  l'u- 
nivers. 

«  Bien  des  choses  dans  ce  mouvement  nous  paraissent 
irrégulières  et  désordonnées,  précisément  parce  que  nous 
sommes  attachés  à  cet  ordre  selon  notre  portée ,  et  sans 
savoir  quelle  beauté  peut  tirer  de  nous  la  divine  provi- 
dence. C'est  ainsi  qu'un  homme  placé  comme  une  sta- 
tue dans  un  coin  du  plus  vaste  et  du  plus  magnifique 
palais  ne  pourra  connaître  la  beauté  de  cet  édifice  dont 
il  fera  lui-même  partie.  C'est  ainsi  qu'un  soldat  sur  le 
champ  de  bataille  ne  peut  voir  l'ordonnance  de  toute  l'ar- 
mée. C'est  ainsi  que  dans  un  poëme,  si  chacune  des  syl- 
labes, pendant  la  durée  de  temps  où  elle  est  prononcée, 
recevait  l'intelligence  et  la  vie,  cela  ne  leur  suffirait  pas 
pour  se  complaire  dans  l'harmonie  et  la  beauté  de  l'ou- 
vrage entier  qu'elles  ne  pourraient  saisir  dans  son  ensem- 
ble, formé  qu'il  serait  de  leur  succession  passagère.  Ainsi 
l'homme  pécheur  est  ordonné  de  Dieu,  comme  un  mal 

1.  Sanct.  Auyust.  Oper.,  t.  1,  )>.  527. 
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qui  ne  gâte  pas  l'univers.  11  est  devenu,  en  effet,  cou- 
pable par  la  volonté ,  en  s'écartant  de  cet  ordre  universel 
auquel  il  tenait,  s'il  fût  resté  soumis  à  Dieu  :  et  il  est  alors 
ordonné  à  part,  afin  que  n'ayant  pas  voulu  exécuter  la 
loi ,  il  soit  puni  par  elle.  Or  tout  ce  qui  est  conforme  à  la 
loi  est  juste ,  et  tout  ce  qui  est  juste  ne  saurait  être  con- 
sidéré comme  un  mal.  Car  même  dans  les  mauvaises  ac- 
tions des  hommes  se  manifestent  les  bonnes  œuvres  de 
Dieu.  » 

De  ces  vues  si  hautes ,  de  cette  chaîne  harmonique  de 
vérités,  qui  vibre  tout  entière  dès  qu'un  anneau  seul  est 
touché,  devait  jaillir  une  clarté  nouvelle  sur  tout  le  mé- 
canisme de  l'art.  Les  sons  ne  semblent  plus  qu'un  voile 
derrière  lequel  apparaît  la  pensée.  Ces  vers  ,  ces  chants, 
dont  la  cadence  a  été  si  exactement  mesurée,  ont  besoin 
de  plaire  par  une  autre  et  indéfinissable  harmonie.  Après 
avoir  compté  les  ïambes  du  premier  vers  de  l'hymne 
d'Ambroise  : 

Deus  Creator  omnium 

cherchez-y  tout  ce  qu'il  renferme,  c'est-à-dire  l'harmo- 
nie de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  images  que  fait 
naître  ou  que  rappelle  ce  vers ,  la  joie  que  l'âme  éprouve 
à  cette  harmonie,  et  le  jugement  qu'elle  porte  de  cette 
joie ,  d'après  les  nombres  cachés  qu'elle  écoute  au  dedans 
d'elle-même  :  la  musique,  c'est  l'art  d'exprimer  tous  ces 
souvenirs,  toutes  ces  émotions,  toutes  ces  idées,  tous  ces 
nombres  enfin  qui  se  lèvent  dans  l'âme,  au  son  d'une 
parole.  Mais  à  côté  de  cet  idéal  pris  dans  la  grandeur  des 
ouvrages  de  Dieu,  et  dans  l'aptitude  de  l'âme  humaine  à 
les  comprendre  et  à  les  sentir,  il  est  une  proportion  qui 
ne  doit  pas  être  dépassée  entre  la  nature  de  l'homme  et 
les  moyens  que  l'art  emploie.  Cela  même  est  une  appli- 
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cation  de  la  loi  d'harmonie.  «  Que  cherchons-nous  dans 
la  lumière,  principe  de  toutes  les  couleurs?  dit  Augus- 
tin l.  Que  cherchons-nous  dans  la  lumière  et  les  couleurs? 
le  point  qui  convient  à  nos  sens.  Nous  nous  détournons 
d'un  éclat  trop  vif  ;  nous  ne  voulons  pas  regarder  une 
nuit  trop  noire.  De  même  pour  les  sons;  un  son  trop  re- 
tentissant nous  blesse;  nous  n'aimons  pas  un  son  trop 
faible ,  et  comme  un  chuchotement  ;  et  cela  ne  tient  pas 
seulement  à  l'intervalle  de  temps  ,  mais  au  son  même  qui 
est  la  lumière  des  nombres ,  et  qui  a  pour  contraire  le 
silence,  comme  les  couleurs  ont  pour  contraire  l'obscu- 
rité. » 

Ainsi  l'art  se  rapporte  à  l'homme,  est  en  proportion  et 
en  affinité  avec  lui;  mais  le  principe  de  l'art  se  rapporte 
à  Dieu ,  et  fait  partie  des  lois  de  l'univers.  Ici  la  pensée 
d'Augustin  se  tourne  en  élans  de  piété.  Jusque-là  il  était 
surtout  platonicien.  Il  empruntait  à  son  maître  la  théorie 
des  idées  éternelles.  Maintenant ,  ce  qui  l'occupe,  ce  n'est 
plus  seulement  la  métaphysique  de  l'art  ;  c'en  est ,  pour 
ainsi  dire,  la  religion.  Il  s'effraye  à  l'idée  de  ce  pouvoir 
donné  à  une  âme  d'agir  sur  d'autres  âmes ,  ses  associées 
et  ses  égales ,  de  les  dominer  par  la  pensée  et  l'harmonie. 
Quelle  tentation  pour  l'orgueil  !  Quelle  chance  de  perdre 
la  vérité  ,  et  de  s'éloigner  de  la  contemplation  de  sa  pure 
image!  Il  faut  donc  que  l'âme,  en  proportion  même  de 
cette  force  physique,  de  cette  puissance,  dont  elle  dis- 
pose pour  agir  par  des  signes  sensibles  sur  les  autres 
âmes,  s'affranchisse  et  s'épure  pour  remonter  vers  Dieu. 
Cette  beauté ,  cette  perfection  cherchée  dans  les  arts  est 
bonne  en  soi;  mais  il  ne  faut  pas  y  mettre  tout  notre 
amour,  et  encore  moins  dans  les  honneurs  et  dans  les 
louanges  qui  s'obtiennent  par  elle.   Aimer  Dieu  de  toute 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  524. 
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son  âme,  et  les  autres  âmes  comme  la  sienne,  c'est  pour 
l'homme  se  conformer  à  l'ordre.  Hors  de  là  tout  l'affaiblit 
et  l'abaisse  ;  mais  inspiré  d'un  tel  amour,  il  règle  et  il 
élève  les  choses  inférieures  dont  il  se  sert  :  «Ainsi,  dit 
Augustin,  avec  son  gracieux  enthousiasme,  ne  rejetons 
pas  des  œuvres  de  la  divine  providence  ces  harmonies 
liées  à  nos  jours  d'épreuve  et  de  mortalité ,  car  elles  ont 
leur  beauté,  et  ne  les  aimons  pas  comme  si  de  tels  biens 
donnaient  le  bonheur.  Qu'elles  soient  pour  nous  une 
planche  sur  les  flots ,  que  nous  ne  repoussons  pas  comme 
un  poids  incommode,  que  nous  n'embrassons  pas  comme 
un  stable  appui,  et  dont  nous  nous  passerons,  en  sachant 
bien  nous  en  servir.  » 

Ainsi  tout  ramenait  Augustin  à  la  pensée  désormais  do- 
minante de  sa  vie.  Pour  lui  l'esthétique  finissait  par  la 
prière,  et  l'amour  de  l'art  se  confondait  avec  l'enthou- 
siasme religieux  ;  un  autre  caractère  de  son  génie  sera 
d'être  profond  et  subtil  pour  les  sages,  accessible  et  pa- 
thétique pour  les  simples.  Mais  cette  dernière  puissance 
lui  vint  surtout  avec  l'épiscopat,  avec  le  besoin  de  parler 
souvent  au  peuple,  de  se  donner  tout  à  lui,  et  d'obtenir 
moins  ses  applaudissements  que  ses  larmes. 

Pendant  sa  retraite  de  Tagaste,  il  est  encore  et  surtout 
philosophe ,  mais  philosophe  chrétien ,  se  fortifiant  par  la 
méditation  dans  cette  foi  que  plus  tard  il  se  rendra  fami- 
lière par  les  œuvres ,  n'en  prenant  encore  que  les  grandes 
et  premières  vues,  et  les  éclairant  par  des  idées  générales, 
par  des  analogies  savantes,  plus  qu'il  ne  les  démontre  par 
la  méthode  purement  théologique.  Il  semble  que  dans  la 
sphère  même  du  dogme  et  de  l'autorité ,  il  ait  besoin  de 
respirer  l'air  libre  de  la  pensée  spéculative.  Cela  paraît 
dès  l'abord  dans  le  traité  de  la  Vraie  Religion,  adressé  à 
son  ami  Romanien ,  dont  il  avait  auparavant  égaré  vers  le 
manichéisme  la  conviction  chancelante,  et  qu'il  voudrait 
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fixer  désormais  au  culte  chrétien.  Là,  Platon1  est  célébré, 
est  invoqué  comme  le  témoin  de  ces  vérités  aperçues  di- 
rectement par  l'âme ,  comme  le  révélateur  de  cette  pure 
lumière  qu'une  sagesse  divine  est  venue  manifester  aux 
hommes,  et  qu'elle  a  consacrée  par  son  sacrifice.  Seule- 
ment ce  qui  était  la  pensée  abstraite  et  réservée  du  philo- 
sophe est  maintenant  aux  yeux  d'Augustin  la  confession 
publique;  et  l'œuvre  commune,  depuis  que  de  la  seule 
contrée  de  la  terre  où  le  Dieu  unique  était  adoré,  sont 
partis  des  hommes  qui ,  par  leurs  vertus  et  leurs  paroles , 
ont  partout  répandu  le  feu  de  l'amour  divin. 

Frappé  de  ce  grand  spectacle,  et  touché  de  cette  flamme, 
Augustin  n'essaye  pas  un  exposé  dogmatique,  une  dé- 
monstration rigoureuse.  Il  croit,  il  parle  à  des  croyants; 
et  sa  conviction  s'indignerait  d'une  lente  analyse.  Mais 
son  esprit  a  gardé  en  dehors  de  cette  pieuse  certitude  la 
même  curiosité  savante,  le  même  amour  spéculatif  des 
arts.  Si,  dans  les  Dialogues  sur  la  Musique ,  l'aspiration 
vers  Dieu  et  le  sentiment  de  sa  grandeur  infinie  venaient 
animer  les  détails  de  versification  et  de  rhythme,  dans  le 
Traité  sur  la  Religion.,  la  pensée  du  philosophe  épris  de 
l'ordre  et  de  la  beauté  qu'il  cherche  dans  Dieu  s'échappe 
incessamment  vers  cet  horizon  lumineux  que  lui  ouvrent 
les  arts,  et  qui  lui  semble  éclairé  d'un  reflet  affaibli  de  la 
splendeur  divine.  Il  s'arrête  à  l'idée  d'un  monument  d'ar- 
chitecture ;  il  s'en  explique  les  effets  et  la  symétrie  par 
une  loi  suprême  de  convenance  et  d'unité.  Il  trouve  la 
cause  de  ce  qui  plaît  aux  yeux  et  à  l'àme  dans  un  prin- 
cipe antérieur  aux  impressions  qui  se  produisent  ici-bas. 
En  découvrant  Dieu  partout,  il  s'élève  à  lui  comme  à  la 
source  idéale  de  la  perfection  dans  les  arts,  en  même 
temps  qu'il  l'adore  présent  sur  la  terre,  et  associé  aux 

1.  Sanct.  August.  Oper..  t.  I.  p.  748,  750. 
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souffrances  humaines.  Cela  même  donne  à  sa  spiritualité 
nouvelle  quelque  chose  de  touchant  que  n'avait  pas  le 
platonisme,  et  où  respire  cette  élévation  tendre  et  hu- 
maine ,  ce  chaste  mélange  du  ciel  et  de  la  terre  que  la 
peinture  moderne  a  porté  dans  les  sujets  religieux  au 
xvie  siècle. 

Sous  cette  impression  toute  spéculative,  le  traité  d'Au- 
gustin n'est  ni  une  démonstration  théologique  ni  un  té- 
moignage purement  historique.  Dans  sa  pensée,  les  faits 
surnaturels  accomplis  dans  le  Ier  siècle  à  l'appui  de  l'Évan- 
gile ont  cessé  de  se  renouveler,  afin  de  laisser  quelque 
mérite  à  la  croyance.  Mais  la  tradition  est  toute  récente; 
et  la  conversion  rapide  des  peuples  continue  la  merveille 
de  l'apostolat.  Il  se  borne  presque  à  cette  preuve  vivante, 
et  à  la  preuve  inépuisahle  qu'il  trouve  dans  les  rapports 
de  l'àme  humaine  avec  la  religion  de  pureté  et  d'amour 
qui  lui  est  annoncée.  C'était  là  son  raisonnement,  comme 
c'était  sans  doute  la  cause  principale  de  sa  foi.  Parcourant 
tous  les  objets  de  culte  que  l'homme  s'était  faits  jusque- 
là,  tout  ce  qu'il  avait  cru,  tout  ce  qu'il  avait  adoré1,  depuis 
la  plus  éclatante  idolâtrie  jusqu'à  la  plus  ahstraite,  depuis 
l'idolâtrie  des  mages  jusqu'à  celle  du  sage  orgueilleux  qui 
concentrerait  sur  lui-même  sa  foi  et  son  amour,  il  trouve 
partout  insuffisance  ;  et  de  cette  revue ,  il  revient  au 
christianisme  entouré  de  ses  livres  sacrés,  de  ses  martyrs 
et  de  ses  pieux  solitaires.  Tel  est  ce  traité,  monument  du 
cœur  d'Augustin  plutôt  que  démonstration  de  sa  croyance, 
et  destiné  à  marquer  une  date  dans  le  progrès  religieux 
de  son  esprit  plutôt  qu'à  servir  de  preuve  à  la  vérité  qu'il 
avait  embrassée. 

Pendant  qu'il  s'exerçait  dans  cette  vie  de  méditation  et 
d'étude,  il  fut  frappé  d'une  grande  douleur.  Le  fils  auquel 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t   I,  p.  ;Sf>. 
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il  rapportait  une  part  de  tous  ses  travaux  ,  de  toutes  ses 
pensées ,  ce  fils  si  tendrement  aimé  lui  fut  enlevé  par  la 
mort.  Ce  n'est  que  longtemps  après  qu'il  touche  dans  ses 
écrits  à  ce  douloureux  souvenir.  Mais  on  peut  dans  son 
silence  même  ,  dans  l'abattement  dont  fut  frappée  tout  à 
coup  cette  âme  si  active  et  si  occupée,  sentir  quelle  était 
sa  blessure  ,  et  comment ,  vers  le  même  temps,  il  fut  jeté 
plus  avant  encore  dans  la  vie  religieuse,  et  reçut  le  sa- 
cerdoce. La  retraite  qu'il  s'était  faite  depuis  son  retour  en 
Afrique  ,  dans  la  compagnie  de  quelques  amis  et  de  quel- 
ques élèves  ,  était  déjà  soumise  à  une  sorte  de  règle  volon- 
taire rapprochée  des  instituts  monastiques.  Mais  il  crai- 
gnait de  s'engager  à  des  devoirs  plus  grands;  sachant  que 
son  nom  se  répandait  parmi  les  chrétiens  du  pays,  dans  un 
temps  où  les  exemples  des  ordinations  soudaines  et  popu- 
laires étaient  encore  fréquents,  il  évitait  de  paraître  dans 
les  villes  qui  avaient  un  évêque  à  nommer.  Se  croyant , 
comme  il  le  dit ,  fort  en  sûreté  à  Hippone ,  dont  le  siège 
épiscopal  n'était  pas  vacant ,  il  y  vint  pour  voir  un  ami 
qu'il  voulait  engager  à  partager  sa  retraite  religieuse  près 
de  Tagaste.  Mais  lorsqu'il  parut  dans  l'église  d'Hippone  , 
le  peuple,  qui  savait  qu'il  avait  donné  une  part  de  son  bien 
aux  pauvres  et  qu'il  était  le  savant  adversaire  des  mani- 
chéens, demanda  par  acclamation  qu'il  fût  ordonné  prê- 
tre. L'évèque,  d'un  âge  avancé,  et  qui,  Grec  de  naissance, 
avait  peine  à  prêcher  en  langue  latine,  souhaitait  avec  ar- 
deur un  tel  secours  pour  lui-même  et  pour  son  Église. 
Augustin  se  laissa  vaincre ,  comme  Ambroise  à  Milan  ,  et 
Paulin  à  Barcelone;  «  et  il  accepta,  dit-il  humblement,  la 
seconde  place  au  gouvernail ,  dans  un  temps  où  il  ne 
savait  pas  encore  manier  la  rame.  »  À  peine  ordonné 
prêtre  ,  et  au  milieu  des  larmes  qu'il  versait ,  il  demanda 
quelque  temps  pour  se  préparer  à  l'exercice  du  ministère, 
dont  il  était  épouvanté;  puis  disant  aHieu  à  sa  retraite  de 
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Tagaste,  il  vint,  avec  la  petite  colonie  qu'il  y  avait  formée, 
habiter  près  de  l'église  d'Hippone.  Là,  prêchant  le  peuple 
à  la  place  de  l'évêque  Valère  ,  soutenant  des  controverses 
publiques  avec  quelques  dissidents  religieux  ,  fondant  des 
œuvres  de  charité,  écrivant  des  ouvrages,  homme  d'action 
et  de  solitude ,  il  commença  cette  vie  du  sacerdoce ,  dont 
il  fut  un  si  grand  modèle. 

Ce  fut  alors  même  qu'il  reprit  un  des  plus  difficiles  pro- 
blèmes dont  il  s'était  occupé  à  Rome,  la  question  du  libre 
arbitre,  à  laquelle  il  laissait  la  forme  d'un  entretien  avec 
Ëvode ,  dont  les  demandes  et  les  objections  ne  sont  indi- 
gnes ni  d'Augustin,  ni  du  sujet. 

Cette  question ,  premier  corollaire  de  la  spiritualité  de 
l'âme  et  condition  de  toute  morale  ,  avait  exercé ,  dès 
l'extrême  jeunesse,  l'esprit  curieux  d'Augustin.  «  C'est 
elle,  dit-il  au  commencement  de  ce  dialogue,  qui  m'avait 
jeté  de  lassitude  parmi  les  hérétiques.  »  Il  désigne  ainsi  les 
manichéens,  dont,  en  effet,  la  théogonie  bizarre  et  les 
prohibitions  minutieuses  étaient  autant  d'efforts  de  l'ima- 
gination humaine,  pour  résoudre  le  problème  :  «  D'où 
vient  le  mal  sur  la  terre?  »  Cette  secte  ,  si  étrange  qu'elle 
soit  à  nos  yeux ,  ne  semblait  alors  qu'une  fraction  du 
christianisme,  et  son  explication  de  l'homme  et  de  l'uni- 
vers était  en  partie  greffée  sur  les  traditions  des  livres 
saints.  A  part  les  fables  qu'elle  y  mêlait,  elle  avait  entrevu 
un  rayon  de  vérité,  dans  Finfluence  pernicieuse  qu'elle 
attribuait  à  la  matière  ,  et  dans  le  combat  qu'elle  suppo- 
sait entre  le  bon  et  le  mauvais  principe  ,  la  lumière  et  les 
ténèbres.  Cela  même  l'avait  conduite  à  imiter  plusieurs  des 
iibstinences  chrétiennes.  Mais  l'erreur  fondamentale  qu'elle 
avait  empruntée  de  l'antique  Orient ,  l'idée  d'un  dieu  du 
mal  aussi  puissant  que  le  dieu  du  bien,  trompait  et  acca- 
blait l'homme ,  en  lui  ôtant  l'appui  qu'il  trouve  dans  la 
prière  et  dans  la  volonté.  Quelquefois  même  ,  elle  le  dé- 
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gradait  jusqu'à  la  pratique  de  coupables  mystères  analo- 
gues au  pouvoir  malfaisant  qu'ils  célébraient. 

Sans  avoir  connu  ces  derniers  égarements  du  mani- 
chéisme ,  Augustin  en  avait  du  moins  épuisé  les  rêveries  , 
les  recevant  avec  une  crédulité  inquiète,  comme  des  ré- 
ponses à  ses  doutes  philosophiques,  plutôt  que  comme  des 
règles  pour  sa  foi,  et  bientôt  fatigué  d'y  croire  et  impuis- 
sant à  croire  autre  chose.  De  là  sa  plainte  d'avoir  été  ac- 
cablé par  cette  secte  sous  de  tels  amas  de  fables  futiles , 
que  si  la  passion  de  découvrir  le  vrai  ne  lui  avait  obtenu 
le  secours  divin ,  il  n'aurait  pu  se  relever  de  cet  abîme  et 
respirer  de  nouveau  dans  une  libre  recherche  :  courte  et 
belle  peinture  ,  où  se  trouvent  en  quelque  sorte  expri- 
mées les  conditions  mêmes  du  problème  à  résoudre  , 
l'aspiration  vers  la  vérité,  la  nécessité  du  secours  divin,  la 
puissance  de  l'âme,  c'est-à-dire  toutes  ces  questions  de  la 
liberté  spirituelle  et  de  la  grâce,  qu'Augustin  ne  traite 
qu'en  partie  dans  ce  premier  ouvrage,  et  qui  furent  une 
des  grandes  controverses  de  sa  vie.  La  doctrine  de  Pelage 
n'avait  pas  encore  agité  l'Église.  Sans  défiance  d'une 
erreur  qui  n'était  pas  née  ,  et  voulant  surtout  établir  le 
libre  arbitre  de  l'homme,  Augustin  employa,  pour  le  dé- 
finir, plus  d'une  expression  dont  Pelage  abusa  dans  la 
suite,  comme  d'un  témoignage  anticipé  à  l'appui  de  son 
altière  doctrine. 

Mais  en  dehors  de  ces  spéculations  de  la  théologie  appa- 
raissent les  grandes  et  premières  données  du  problème 
philosophique,  la  réalité  et  l'évidence  de  la  loi  morale, 
l'aptitude  naturelle  de  l'àine  à  la  discerner,  sa  liberté  insé- 
parable de  son  intelligence,  sa  responsabilité  résultant  de 
l'une  et  de  l'autre.  Augustin  traite  ces  points  divers  d'une 
manière  qui  n'est  pas  neuve  pour  nous,  sans  doute,  et  qui 
ne  l'était  pas  pour  les  disciples  de  Platon  ;  mais  quel  en- 
seignement que  toutes  ces  pensées  de  la  sagesse  antique 
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devenant  la  préparation  au  culte  nouveau!  Épictète  avait 
dit  :  •<  Se  faire  des  idées  droites  sur  les  dieux  est  le  com- 
mencement de  la  piété,  »  expliquant  ainsi  comment  la 
raison,  chez  les  païens,  corrigeait  les  croyances  qu'elle 
semblait  garder.  Augustin,  qui  cite  cette  parole,  l'applique 
à  la  justification  des  voies  de  la  Providence  et  à  la  défense 
de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu  dans  la  liberté  de 
l'homme.  Dieu  est  juste,  parce  que  la  loi  est  évidente  , 
autant  qu'elle  est  vraie.  Cela  conduit  d'abord  Augustin  à 
cette  grande  théorie  des  idées  éternelles  où  il  remontait 
toujours,  et  dont  le  christianisme  était  pour  lui  la  vivante 
image.  Ce  n'est  pas  la  prohibition  ,  ce  n'est  pas  même  le 
dommage  qui  constitue  le  mal;  il  existe  en  lui-même;  et 
ni  le  silence  de  la  loi ,  ni  le  consentement  de  celui  qui 
souffre  ce  mal ,  n'en  changerait  le  caractère  ;  il  est  tout 
enlier  dans  l'infraction  à  la  vérité  absolue.  De  là  naturel- 
lement la  distinction  entre  la  loi  divine ,  c'est-à-dire  la 
vérité  absolue,  et  la  loi  temporelle  ,  l'une  qui  ne  change 
jamais,  l'autre  qui  doit  être  obéie  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
changée  ,  au  nom  de  la  première.  Il  fait  même  ,  en  pas- 
sant, une  application  de  ce  principe  au  gouvernement  des 
peuples,  dont  la  forme  plus  ou  moins  libre  lui  paraît  de- 
voir dépendre  du  degré  de  lumière  où  ils  sont  parvenus  , 
de  telle  sorte  que  leur  droit  s'étend  avec  leur  raison.  Cet 
ordre,  cette  disposition  régulière  et  calme  qu'il  demande 
à  une  société ,  il  l'exige  d'autant  plus  de  l'âme  humaine 
prise  isolément  et  considérée  dans  sa  propre  puissance. 
Son  empire  sur  elle-même,  voilà  sa  liberté.  Cette  liberté 
est  une  force  et  une  science  ,  la  science  du  bonheur, 
comme  celle  de  la  vérité.  Augustin  ne  les  sépare  pas. 
L'intérêt  qui  l'occupe  est  social  autant  que  religieux.  En 
posant  le  principe  de  cette  loi  éternelle  qui  nous  prescrit 
de  détourner  notre  amour  des  choses  temporelles  et  de 
l'élever  plus  haut ,   il   résume  tous  les  devoirs  d'ici-bas 
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comme  autant  de  conséquences  de  la  loi  suprême  :  «  Que 
crois-tu,  dit-il  \  qui  nous  soit  commandé  par  la  loi  tem- 
porelle, si  ce  n'est,  pour  les  choses  qui  sont  nôtres  dans  le 
temps,  de  les  posséder  de  manière  à  maintenir  la  paix  et 
la  sociabilité  humaine,  autant  qu'elles  peuvent  être  main- 
tenues. Ces  choses  sont  le  corps  et  les  avantages  qui  en 
dépendent ,  la  santé ,  la  force ,  la  beauté  et  tous  les  autres 
dons,  ou  d'un  moindre  prix,  ou  d'autant  plus  précieux 
qu'ils  sont  nécessaires  à  la  vertu.  Puis  vient  la  liberté;  qui 
n'existe  que  pour  les  âmes  heureuses  et  réellement  atta- 
chées à  la  loi  éternelle;  j'entends  cette  liberté  dont  se 
sentent  en  possession  ceux  qui  n'ont  pas  les  hommes  pour 
maîtres  ,  et  que  désirent  ceux  qui  veulent  être  affranchis 
de  la  puissance  des  hommes;  puis  les  parents,  les  frères, 
l'épouse,  les  enfants,  les  proches,  les  amis,  et  tout  ce  qui 
nous  est  uni  par  quelque  lien  ,  enfin  la  patrie  ,  qui  est 
comme  une  mère  pour  nous,  les  honneurs,  la  célébrité  et 
ce  qu'on  appelle  la  gloire  populaire  ,  et  en  dernier  lieu  la 
fortune ,  dont  le  nom  comprend  toutes  les  choses  dont 
nous  sommes  légitimes  propriétaires.  » 

Telle  est  la  variété  de  rapports  et  de  personnes  dans  la- 
quelle Augustin  renferme  ,  avec  les  devoirs  de  l'homme  , 
la  libre  action  de  son  âme.  Car  ce  n'est  pas  un  contem- 
platif, un  cénobite  qu'il  a  devant  les  yeux,  c'est  l'homme 
militant  au  milieu  du  monde  ,  c'est  l'homme  mêlé  à  une 
vie  plus  active  que  ne  la  laissait  l'empire.  Seulement  il 
indique  cette  partie  de  son  sujet  plutôt  qu'il  ne  la  déve- 
loppe. Génie  métaphysique  et  tendre  ayant  besoin  d'ex- 
pliquer et  d'aimer  la  justice  de  Dieu,  il  a  hâte  de  s'élever 
à  la  contemplation  de  la  Providence  et  d'écarter  les  nua- 
ges qui  semblent  la  voiler.  «  Nous  n'avons  fait,  dit-il,  que 
frapper  à  la  porte  des  grandes  choses  qu'il  faut  décou- 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  1,  p.  582. 
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vrir;  et  lorsque  nous  commencerons  à  y  pénétrer  avec 
Dieu  pour  guide,  vous  jugerez  quelle  distance  du  premier 
entretien  au  second ,  et  combien  celui-ci  l'emportera , 
non  -seulement  par  la  nouveauté  des  recherches,  mais  par 
la  majesté  du  sujet  et  l'éclat  de  la  vérité.  ••  Il  va  toucher, 
en  effet,  aux  plus  sublimes  questions  de  la  théodicée,  le 
bienfait  du  libre  arbitre  ,  c'est-à-dire  du  droit  de  faillir, 
mais  du  pouvoir  de  mériter  ;  l'accord  de  la  prescience  di- 
vine avec  la  liberté  humaine. 

Dans  cet  ordre  d'idées  il  commence  par  une  preuve 
nouvelle  de  l'existence  de  Dieu.  Cette  preuve,  il  la  de- 
mande non  plus  au  spectacle  du  monde  ,  non  plus  aux 
traditions  du  genre  humain  ,  mais  à  la  nature  même  de 
l'homme.  L'homme  existe  ;  il  vit  ;  il  pense.  Sa  pensée 
n'est  pas  le  résultat  ou  l'ensemble  des  impressions  reçues 
par  les  sens.  Elle  n'est  pas  ce  sens  intérieur  qui  recueille 
les  perceptions  des  sens  ,  et  en  garde  le  souvenir.  Tout  ce 
qui  sert  à  sentir  ce  que  nous  savons  n'est  que  l'instru- 
ment de  la  raison.  Quant  à  la  raison  qui  distingue  entre 
ses  instruments,  qui  discerne  leurs  divers  témoignages  et 
se  sent  supérieure  à  eux,  comment  se  comprend-elle  si  ce 
n'est  par  elle-même?  Comment  saurez -vous  que  vous 
possédez  la  raison  si  vous  ne  le  percevez  parla  raison?  Le 
fait  de  la  pensée  prouve  donc  la  raison;  et  la  raison 
prouve  Dieu,  car,  qu'y  a-t-il  au-dessus  d'elle,  si  ce  n'est 
la  vérité?  et  la  vérité,  c'est  Dieu. 

Le  développement  de  cette  belle  preuve  ramène  encore 
la  théorie  si  chère  à  saint  Augustin,  la  théorie  d'une  vé- 
rité absolue  que  l'âme  humaine  ne  peut  méconnaître , 
mais  qui  ne  fait  pas  partie  d'elle-même,  et  qui  existerait 
quand  même  il  n'y  aurait  pas  d'hommes  pour  la  croire  et 
de  monde  pour  la  réaliser.  «  Tu  ne  nieras  pas ,  dit-il  \ 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  599. 
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qu'il  est  une  vérité  immuable  qui  renferme  en  soi  toutes 
les  choses  invariablement  vraies,  et  que  tu  ne  peux  dire 
ni  tienne  ,  ni  mienne  ,  ni  particulière  à  aucun  homme , 
mais  offerte  et  présente  à  tous ,  pour  être  comme  une 
lumière  à  la  fois  secrète  et  publique.  Peut-on  dire ,  en 
effet ,  que  tout  ce  qui  apparaît  semblable  à  tous  ceux  qui 
raisonnent  appartienne  en  propre  à  la  nature  d'aucun 
d'eux?  Tu  te  souviens  sans  doute  de  ce  qui  a  été  dit  na- 
guère sur  les  sens  corporels,  que  les  choses  dont  la  per- 
ception nous  est  commune,  les  couleurs  et  les  sons  que 
toi  et  moi  nous  voyons,  nous  entendons  en  même  temps, 
n'appartiennent  pas  à  l'essence  de  nos  yeux  et  de  nos 
oreilles,  mais  nous  sont  communes  par  la  sensation.  De 
même  les  choses  que  toi  et  moi  nous  voyons  en  commun 
par  l'esprit ,  tu  ne  peux  dire  qu'elles  appartiennent  à  l'es- 
prit de  l'un  de  nous.  Ce  que  voient  les  yeux  de  deux 
personnes  n'est  dans  les  yeux  ni  de  l'une  ni  de  l'autre; 
c'est  une  tierce  substance  où  se  rencontrent  leurs  re- 
gards. >- 

Il  y  a  donc  une  vérité  extérieure  à  l'âme ,  supérieure  à 
l'âme;  il  y  a  donc  un  Dieu.  Nous  ne  pouvons  exprimer 
avec  quel  charme  d'imagination,  quelle  extase  de  langage, 
Augustin  décrit  la  puissance  de  cette  vérité ,  l'éloquence 
de  cette  muette  parole,  l'éclat  de  ce  soleil  idéal  qui  éclaire 
toutes  choses  et  que  préfèrent  à  tout  les  âmes  dont  la  vue 
intérieure  est  assez  forte  pour  en  supporter  les  rayons.  11 
est  difficile  de  réunir  une  plus  vive  impression  de  la  na- 
ture à  une  pensée  plus  abstraite  et  plus  élevée.  On  sent 
que  les  yeux  de  ce  penseur  sévère  ont  longtemps  contem- 
plé le  spectacle  du  monde  ,  à  la  lumière  éblouissante  de 
Carthage  et  de  Rome.  Il  s'en  souvient,  en  cherchant  le  jour 
ailleurs;  et  ce  souvenir  qu'il  combat,  cette  splendeur  du 
ciel  d'Afrique,  dont  il  est  encore  assailli,  jette  sur  ses  mé- 
ditations une  surabondance  d'éclat  poétique.  C'est  ainsi 
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qu'après  une  brillante  peinture  ,  où  il  n'a  cessé  de  compa- 
rer à  l'attrait  idéal  de  la  vérité  toutes  les  puissances  maté- 
rielles et  sensibles  de  la  nature  et  des  arts,  rêvant  un 
horizon  immense  et  lumineux,  un  concert  de  voix  harmo- 
nieuses qui  se  succèdent ,  il  s'écrie  '  :  «  S'il  pouvait  y 
avoir  un  chant  gracieux  et  sans  terme ,  et  que  tous  ceux 
qui  s'y  plaisent  vinssent  pour  l'entendre,  se  pressant  et  se 
disputant  les  places ,  il  ne  leur  resterait  rien  de  ce  qu'ils 
auraient  entendu  ,  et  ils  seraient  seulement  effleurés  par 
des  paroles  fugitives.  Ce  soleil  même,  si  je  voulais  le  con- 
templer, et  si  j'en  avais  toujours  la  puissance,  il  m'aban- 
donnerait à  son  couchant,  il  se  voilerait  de  nuages  par  in- 
tervalle ,  et  je  perdrais  malgré  moi  le  bonheur  de  le  voir. 
Enfin  ,  si  j'avais  sans  cesse  le  plaisir  de  voir  la  lumière  et 
d'entendre  le  sonde  la  voix,  que  m'en  reviendrait-il  de 
grand  ?  Mais  cette  beauté  de  la  sagesse  et  de  la  vérité , 
pourvu  qu'on  garde  la  constante  volonté  d'en  jouir,  elle 
n'écarte  personne  par  l'encombrement  de  la  foule,  elle  ne 
passe  pas  avec  le  temps ,  ne  change  pas  de  lieu  ,  n'est  pas 
interceptée  par  la  nuit  ou  offusquée  par  l'ombre,  n'est  pas 
soumise  aux  sens.  De  tous  les  points  du  monde,  attirant 
ceux  qui  la  cherchent ,  elle  est  près  d'eux;  elle  y  est  tou- 
jours; elle  ne  manque  nulle  part  et  jamais;  elle  avertit  en 
public;  elle  instruit  en  secret;  elle  transforme  tous  ceux 
qui  la  voient,  et  elle  n'est  changée  en  mal  par  personne.  » 
Au  milieu  de  cet  enthousiasme,  l'admirateur  de  Platon, 
et  son  disciple  dans  la  théorie  des  idées  éternelles  et  de 
l'abstraite  vérité  des  nombres,  adopte  aussi  la  doctrine  et 
le  langage  d'un  autre  philosophe  moins  spiritualiste  ,  ou 
plutôt,  s'il  est  permis  de  le  dire,  autrement  spiritualiste. 
Il  emprunte  à  Aristote  l'idée  d'une  sagesse,  lumière  supé- 
rieure de  l'àme  ,  et  faculté  nécessaire  qui  se  développe  en 

l.  Sanet,  August.  Oper.,  t.  I,  p.  G02. 
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elle.  C'est  là  sans  doute  un  des  points  sur  lesquels  il  rappro- 
chait dans  sa  pensée  les  deux  grands  philosophes,  dont 
les  opinions  dissidentes  entre  elles  pour  des  yeux  moins 
attentifs  lui  semblaient,  dit-il  \  amenées  par  les  siècles  et 
la  discussion  à  un  seul  système  de  vraie  philosophie. 

Dans  cette  alliance,  sans  doute  il  fait  prédominer  la 
forme  d'opinion  la  plus  analogue  à  son  génie.  Cette  ap- 
titude que  sous  le  nom  de  sagesse  Aristote  avait  constatée 
dans  l'àme  humaine,  Augustin  lui  donne  le  caractère  im- 
personnel et  général  que  Platon  attachait  à  l'idée  de  vérité  ; 
ou  plutôt  il  en  fait  à  la  fois  une  notion  naturelle  à  l'esprit 
humain  ,  et  la  vérité  qui  existe  en  dehors  de  lui ,  et  qui 
existerait  toujours  ,  quand  même  il  n'y  aurait  pas  d'âmes 
humaines  pour  la  recevoir,  et  pour  en  être  éclairées.  «  La 
sagesse ,  dit-il 2,  est-elle  autre  chose  que  la  vérité ,  en  la- 
quelle on  voit  et  on  possède  le  souverain  bien  ? 

L'argument  tiré  de  la  diversité  des  sagesses  humaines  et 
des  buts  différents  qu'elles  se  proposent  ne  lui  fait  pas 
obstacle.  «  Supposez,  dit-il  encore,  qu'il  existe  autant  de 
souverains  biens  que  de  choses  diverses,  ambitionnées  à 
ce  titre  par  les  hommes,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  pas  une 
sagesse  commune  à  tous,  parce  que  les  biens  que  les 
hommes  voient  et  choisissent  à  sa  lumière  sont  multi- 
ples? Si  vous  en  doutez,  vous  pouvez  douter  aussi  que 
la  lumière  du  soleil  soit  une,  parce  que  les  choses  qu'elle 
nous  fait  voir  sont  diverses  et  nombreuses.  »  La  compa- 
raison manque  d'exactitude  comme  toutes  celles  qui  rap- 
prochent l'esprit  et  la  matière.  Dans  l'ordre  moral,  la  vérité 
absolue  n'est  pas  le  flambeau  des  vérités  aperçues  par  l'àme  : 
elle  en  est  l'essence  même.  Elle  ne  les  montre  pas;  elle 
les  fait.  Mais  ce  qui  importe ,  c'est  le  fond  même  de  l'idée 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  294. 

2.  Ibidem,  1. 1,  p.  596. 
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exprimée  par  Augustin,  c'est  la  manière  dont,  réunissant 
deux  principes  de  la  science  antique,  il  donne  une  règle 
intérieure  à  l'àme,  en  même  temps  qu'il  reconnaît  sa  li- 
berté. De  quelque  côté  qu'il  s'approche  de  la  vérité,  par  la 
contemplation  de  Dieu  ou  par  l'analyse  des  facultés  de 
lame,  il  arrive  également  à  dire  :  «  Mal  faire  n'est  pas  au- 
tre chose  que  négliger  les  lois  éternelles,  dont  l'âme  a 
l'intuition  immédiate,  et  qu'elle  perçoit  par  elle-même;  >< 
puis,  animant  cette  croyance  philosophique  d'une  ferveur 
religieuse,  il  s'écrie 1  :  «  Malheur  à  ceux  qui  renoncent  à 
te  prendre  pour  guide,  et  s'égarent  au  milieu  des  traces 
de  tes  pas  ;  à  ceux  qui  aiment  tes  signes  au  lieu  de  toi, 
et  oublient  ce  que  tu  conseilles!  ô  douce  lumière  de 
l'àme  épurée,  ô  sagesse!  tu  ne  cesses  en  effet  de  signaler 
qui  tu  es,  et  quelle  est  ta  grandeur.  Tes  signes,  ce  sont 
toutes  les  splendeurs  de  la  création.  L'artiste  fait  signe 
au  spectateur  de  son  ouvrage,  qui  en  admire  la  beauté, 
de  ne  pas  borner  là  son  attention ,  mais,  après  avoir  du 
regard  parcouru  l'œuvre  entière,  de  reporter  une  affec- 
tueuse estime  sur  celui  qui  l'a  faite.  Ainsi  ont  besoin 
d'être  avertis  les  hommes  qui  aiment  ce  que  tu  fais,  au 
lieu  de  t'aimer,  et  qui ,  écoutant  un  sage  éloquent ,  pen- 
dant qu'ils  se  plaisent  au  charme  de  la  voix  et  à  L'artifice 
heureux  des  paroles,  perdent  la  grandeur  des  pensées 
dont  ces  paroles  ne  sont  que  le  retentissement.  Malheur 
à  ceux  qui  s'éloignent  de  ta  clarté  ,  et  s'attachent  à  leurs 
ténèbres!  te  tournant  le  dos,  ils  se  plongent  dans  des 
œuvres  terrestres  cachées  par  leur  ombre  ;  et  là  même 
cependant,  du  cercle  de  ta  lumière  quelque  rayon  échappé 
vers  eux  est  ce  qui  les  charme  encore.  »  Augustin  re- 
connaît toutefois  que  ces  pieux  élans  de  l'àme  n'ont 
pas  résolu  les  difficultés  du  problème.  Assuré  de   Dieu 

l.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  I,  p.  604. 
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et  de  la  vérité,  il  lui  reste  à  mettre  la  justice  de  l'un  et 
l'évidence  de  l'autre  en  rapport  avec  la  libre  et  faible 
nature  de  l'homme.  Il  ramène  dans  l'argumentation  d'É- 
vode  les  objections  tirées  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  sa 
prescience.  Auteur  de  tout  bien,  pourquoi  a-t-il  donné  le 
pouvoir  du  mal  ?  La  volonté  dont  il  savait  infailliblement 
l'usage  était-elle  libre  en  effet?  La  réponse  sur  le  premier 
point  est  encore  un  mélange  de  la  philosophie  ancienne 
et  du  christianisme.  Augustin  reprend  d'abord  une  divi- 
sion d'Aristote  entre  les  biens  qu'il  appelle  grands,  moyens, 
et  inférieurs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  biens 
de  l'âme,  c'est-à-dire  les  vertus  qui  viennent  de  Dieu  ;  ce 
sont  aussi  toutes  les  puissances  de  l'âme,  ces  biens  in- 
termédiaires qui  peuvent  tourner  à  mal,  mais  sans  les- 
quels l'homme,  n'étant  pas  capable  d'effort,  ne  serait  pas 
capable  de  vertu. 

L'autre  objection  occupe  plus  longtemps  Évode.  Il  ne 
peut  concevoir  ensemble  la  prescience  et  la  liberté.  Dieu 
est  juste  autant  que  prévoyant.  Comment  dans  sa  justice 
punira-t-il  des  fautes  nécessaires?  Comment  ne  serait  pas 
nécessaire  ce  qu'il  a  prévu?  Et  comment  ne  pas  reporter 
au  Créateur  ce  qui  a  dû  être  nécessairement  fait  par  la 
créature?  L'instinct  de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu 
repoussent  ces  arguments.  Mais  le  génie  d'Augustin  ne  se 
contente  pas  de  ce  premier  témoignage ,  et  il  veut  par  la 
subtile  définition  des  paroles  faire  sortir  la  réponse  de 
l'objection  même.  «  La  volonté,  dit-il1,  ne  serait  ni  nôtre 
ni  volonté,  si  elle  n'était  pas  en  notre  pouvoir.  Or  si  elle 
est  en  notre  pouvoir,  nous  sommes  libres  d'en  user; 
d'où  il  résulte  que  sans  contester  la  prescience  entière 
de  Dieu,  nous  voulons  ce  que  nous  voulons.  Lorsqu'en 
effet  il  a  la  prescience  de  notre   volonté,   cette  volonté 

1.  Sanct.  August.  Uper.,  t.  J,  p.  613, 
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qu'il  connaît  existera;  elle  sera  une  volonté,  car  c'est 
une  volonté  qu'il  a  prévue  ;  elle  ne  pourrait  pas  être  une 
volonté,  si  elle  n'était  pas  en  notre  puissance  ;  il  a  donc 
prévu  également  cette  puissance.  Sa  prescience  ne  m'ôte 
donc  pas  le  pouvoir  d'autant  plus  assuré  pour  moi  que 
celui  dont  la  prescience  est  infaillible  a  prévu  que  j'au- 
rais ce  pouvoir.  >* 

Évode  cède  à  l'enchaînement  impérieux  de  ces  termes 
s'interprétant  l'un  l'autre,  pour  arriver  à  mettre  la  dé- 
monstration dans  la  contradiction  même.  Augustin  con- 
tinue cependant  à  expliquer  comment  la  prescience  divine 
n'agit  pas  sur  ce  qu'elle  voit,  et  assiste  à  ce  qu'elle  ne  fait 
pas.  Mais  à  part  cet  appareil  logique,  la  meilleure  réponse 
est  dans  le  sentiment  intérieur  de  l'àme  qui  s'atteste  à  elle- 
même  sa  liberté  morale,  en  même  temps  qu'elle  ne  peut 
méconnaître  la  toute-science  de  Dieu,  et  qui,  comprenant 
également  ces  deux  vérités  d'ordres  divers,  n'a  pas  besoin 
de  les  concilier  pour  les  croire. 

Augustin  va  plus  loin;  il  veut  ôter  tout  prétexte  à  la 
plainte  de  l'homme,  et  épuiser  les  preuves  de  la  justice 
de  Dieu  dans  la  destinée  qu'il  nous  a  faite.  Deux  vues  bien 
différentes  le  soutiennent  dans  cet  effort,  l'exaltation  spi- 
ritualiste  et  l'humilité,  la  croyance  à  la  grandeur  de  l'âme 
et  la  conviction  de  ses  misères  :  l'une  lui  fait  regarder  le 
bienfait  de  l'existence  morale,  le  don  de  la  pensée  immor- 
telle comme  trop  grand  pour  être  jamais  dégradé  de  son 
prix  par  les  fautes  de  la  volonté  libre;  l'autre  lui  fait  bé- 
nir Dieu  dans  tout  ce  que  l'homme  peut  souffrir.  «  Cette 
âme  pécheresse,  dit -il,  est  supérieure  à  tout  ce .  qui 
manque  de  raison  et  de  liberté  pour  faillir.  Dans  son 
abaissement,  elle  l'emporte  encore  sur  la  plus  éclatante 
splendeur  de  ces  astres,  que  par  une  grande  erreur  quel- 
ques-uns adorent  comme  la  substance  de  Dieu  même.  »  Il 
poursuit  cette  idée  jusqu'à  sa  dernière  limite,  s'attachant 
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à  démontrer  que  la  vie  de  l'intelligence  est  un  bien  incom- 
parable, plus  fort  que  tous  les  maux,  et  dont  la  possession 
est  chère  à  ceux  même  qui  se  donnent  la  mort.  Mais,  dira- 
t-on,  ce  n'était  pour  Dieu  ni  une  difficulté,  ni  un  travail, 
de  disposer  tout  ce  qu'il  a  fait  dans  un  tel  ordre  que  nulle 
créature  ne  fût  amenée  au  dernier  excès  du  malheur. 
Tout-puissant  il  le  pouvait  ;  tout  bon,  il  ne  devait  pas  l'en- 
vier à  l'homme.  La  réponse  semble  déjà  renfermer  cette 
théorie  de  Y  optimisme  qu'illustra  Leibnitz  et  qu'il  conci- 
liait également  avec  le  dogme  religieux  de  la  chute  de 
l'homme.  L'ordre  des  créatures  est  réglé  par  une  gra- 
dation si  équitable  que  nul  changement  n'y  doit  être 
souhaité,  et  que  les  inégalités  concourent  à  l'unité  de 
l'ensemble.  Mais  alors  si  les  fautes,  sans  être  commandées 
par  la  prescience  de  Dieu,  sont  nécessaires  à  la  perfec- 
tion de  son  ouvrage,  pourquoi  sont- elles  punies? 

La  solution  se  devine  sans  peine  ;  et  il  n'était  pas  besoin 
de  tout  le  génie  subtil  d'Augustin  pour  se  démêler  dans 
ces  détours  que  le  bon  sens  éclaire.  Ce  n'est  pas  la  faute , 
mais  la  puissance  de  faillir  qui  prend  place  comme  un 
élément  nécessaire  dans  le  plan  de  la  création.  L'inno- 
cence et  le  bonheur,  la  faute  et  la  peine  contribuent  éga- 
lement à  l'harmonie  de  cette  œuvre;  mais  l'alternative 
était  libre;  et  c'est  le  mauvais  choix  de  la  volonté  qui  em- 
porte avec  lui  la  punition  que  seul  il  a  rendue  nécessaire. 
Ce  qui  dérangerait  l'ordre  du  monde,  ce  serait  qu'il  y  eût 
la  souffrance  durable  sans  la  faute,  ou  la  faute  sans  la 
peine.  Augustin  donne  à  ces  vérités  simples  une  énergie 
singulière.  Je  ne  sais  si  la  mélancolie  amère  et  méprisante 
de  son  plus  éloquent  disciple  a  jamais  surpassé  la  compa- 
raison qu'il  fait  de  l'homme  pécheur  au  milieu  du  monde 
avec  l'esclave  chargé  par  châtiment  de  nettoyer  l'égout  de 
la  maison ,  et  servant  ainsi  à  l'épuration  par  l'opprobre. 
Mais  dans  les  méditations  de  l'âme  sur  un  si  grand  sujet, 
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il  siérait  mal  de  s'arrêter  à  l'expression,  et  de  regarder  la 
lame  brillante  et  affilée  du  trait  qui  pénètre  le  cœur.  Ce 
qu'il  faut  étudier  surtout  dans  cet  ouvrage,  ce  qui  est  plus 
instructif  et  plus  salutaire  à  l'âme  que  le  dédain  misan- 
thropique  pour  la  nature  humaine,  c'est  la  piété  contem- 
plative ,  l'admiration  de  Dieu  dans  les  fautes  qu'il  permet 
comme  dan  s  les  vertus  qu'il  inspire,  l'aveu  de  sa  providence 
partout  manifeste,  le  recours  à  sa  grâce  toujours  espé- 
rée, le  sentiment  de  sa  grandeur  toujours  reconnue.  Car 
on  ne  peut  ni  louer  le  bien  sans  remonter  à  lui,  ni  blâmer 
le  mal  sans  dire  que  le  mal,  c'est  l'altération  du  modèle  qui? 
la  main  divine  avait  tracé. 

A  cette  hauteur  de  méditation,  Augustin  trouve  le  calme 
et  la  lumière  ;  il  ne  désespère  pas  l'homme  ;  il  ne  l'élève 
pas  orgueilleusement.  Quoiqu'il  n'énonce  pas  encore  la 
doctrine  de  la  grâce  avec  la  précision  qu'il  lui  donnera 
dans  la  suite,  il  en  pose  le  principe;  et  rien  n'est  plus  loin 
du  fatalisme  que  la  manière  dont  il  conçoit  l'œuvre  du 
Créateur  et  la  liberté  de  l'homme.  Il  n'y  a  rien  dans  son 
langage  de  la  dureté  que  Rousseau  reprochait  à  celui  qu'il 
appelle  le  rhéteur  Augustin,  tout  en  imitant  sa  passion  et 
sa  logique.  On  y  sent  plutôt  cet  abandon  de  reconnaissance 
envers  Dieu,  cette  humilité  tendre  dont  Rousseau  s'est 
inspiré  plus  d'uneïois.  «  Dieu,  dit-il1,  dans  le  résumé  de 
sa  réponse  aux  griefs  du  péché  et  du  malheur,  Dieu  ne 
doit  rien  à  personne ,  il  donne  tout  gratuitement  :  quel- 
qu'un prétendrait-il  que  quelque  chose  lui  est  dû  par 
Dieu  à  cause  de  ses  mérites  ?  certainement  l'existence  du 
moins  ne  lui  était  pas  due;  et  puis  quel  mérite  as-tu  à 
t'élevers  vers  ton  auteur,  pour  devenir  meilleur  par  la 
grâce  de  celui  qui  t'a  fait  vivre?  Que  lui  as-tu  donc 
avancé  que  tu  puisses  réclamer  comme  une  dette?  »  Et 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  1,  p.  628. 
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dans  le  même  mouvement  d'âme  il  achève  d'énoncer  la 
doctrine  qui,  reportant  toute  reconnaissance  vers  Dieu, 
attend  de  lui  tout  secours.  «  Les  hommes,  dit-il,  doivent 
donc  tout  à  Dieu,  et  d'abord  ils  lui  doivent  ce  qu'ils  sont, 
en  tant  qu'ils  existent,  puis  tout  ce  qu'ils  peuvent  deve- 
nir de  meilleur,  s'ils  le  veulent,  et  tout  ce  qu'ils  ont 
reçu  pour  le  vouloir.  Personne  n'est  responsable  de  ce 
qu'il  n'a  pas  reçu;  mais  on  est  justement  responsable  de 
n'avoir  pas  acquitté  sa  dette,  et  l'homme  a  une  dette  s'il  a 
reçu  une  volonté  libre  et  une  faculté  suffisante.  » 

Ces  dernières  paroles  indiquaient  tout  ce  qu'Augustin 
aurait  à  développer  et  à  défendre  dans  les  longs  combats 
sur  la  prédestination  et  la  grâce  ;  nous  ne  l'y  suivrons  pas. 
Mais  il  fallait  marquer  le  moment  de  sa  vie  où  le  philoso- 
phe est  devenu  non  pas  seulement  chrétien,  mais  théolo- 
gien, mêlant  à  la  spéculation  métaphysique  la  foi  la  plus 
ardente.  Cette  foi ,  qui  le  soutenait  dans  l'explication  de 
l'énigme  humaine,  lui  apportait  un  nouveau  problème 
qu'avait  entrevu  l'antiquité.  L'homme  n'est  pas  seulement 
faillible,  mais  déchu;  et  la  liberté  n'a  pas  seulement  à  se 
défendre  d'une  faiblesse  présente,  mais  à  se  relever  d'une 
corruption  originelle.  Le  devoir  n'en  est  pas  diminué; 
l'effort  n'en  est  pas  moins  possible  ;  mais  le  secours  divin 
en  est  plus  nécessaire;  et  le  prix  immense,  mystérieux  du 
sacrifice  qui  a  racheté  l'homme ,  exige  encore  l'appui  de 
la  grâce  qui  le  soutient.  Là  s'ouvrait  tout  un  monde  de 
spéculations  insolubles.  Augustin  n'y  entre  pas  cette  fois, 
et  satisfait  d'avoir  répondu  aux  principales  questions  de 
son  ami,  il  l'avertit  que,  dût-il  s'en  présenter  de  nouvelles 
à  son  esprit,  l'étendue  de  ce  livre  oblige  de  le.  finir  et  de 
se  reposer  quelque  temps  de  semblables  débats. 

Et  en  effet,  prêtre  et  bientôt  coadjuteur  d'Hippone,  Au- 
gustin se  sentait  entraîné  dans  tous  les  devoirs  actifs  de  la 
parole  sainte  et  de  la  charité,  l'enseignement  du  peuple, 
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la  controverse  avec  les  dissidents,  la  direction  choisie  de 
quelques  âmes,  l'ascendant  sur  toutes,  une  part  dans  le 
gouvernement  civil  d'alors,  la  correspondance,  les  consul- 
tations, les  voyages,  la  vie  d'apôtre  et  de  juge,  de  chef  de 
l'Église  et  de  défenseur  de  la  cité.  Dans  un  tel  travail,  le 
temps  semblait  manquer  pour  approfondir  les  problèmes 
illimités  de  la  spéculation  chrétienne,  à  moins  que,  deve- 
nant la  cause  de  quelque  dissidence  nouvelle  ,  ils  ne  ren- 
trassent pour  ainsi  dire  dans  la  vie  commune  de  la  religion, 
et  ne  fissent  d'une  méditation  abstraite  un  intérêt  popu- 
laire et  passionné.  Mais  avant  qu'il  en  fût  ainsi  du  libre 
arbitre  et  de  la  grâce,  le  génie  d'Augustin  avait  à  s'exercer 
ailleurs.  Sa  première  puissance  devait  être  ce  quel'évêque 
d'Hippone  avait  cherché  en  lui,  la  prédication,  non  pas 
ornée  et  savante,  comme  celle  de  Basile  et  de  Chrysostome, 
mais  une  prédication  courte  et  familière ,  appropriée  à  ce 
peuple  laborieux  qui,  debout  dans  l'église,  y  restait  peu 
de  temps,  et  retournait  au  travail  des  champs.  La  multi- 
tude de  ses  sermons  nous  fait  comprendre  cette  puissance. 
C'était,  comme  il  le  remarque,  le  secours  qui  avait  toujours 
manqué  au  culte  païen,  non  que  la  société  fût  privée  de 
morale,  car  elle  n'aurait  pu  vivre,  mais  la  religion  n'en 
avait  pas.  «  Il  convenait,  dit-il1,  à  des  dieux  tutélaires  de 
ne  point  cacher  aux  peuples  qui  les  adoraient  les  règles 
d'une  vie  honnête,  mais  de  les  leur  communiquer  à 
haute  voix,  et  d'annoncer  publiquement  des  peines  pour 
les  coupables  et  des  récompenses  pour  les  justes.  Quel- 
que chose  de  semblable  a-t-il  jamais  retenti  dans  les  tem- 
ples des  dieux?  »  Et  signalant  alors  toutes  les  impiétés 
superstitieuses  des  cérémonies  païennes,  tous  les  mauvais 
exemples  que  le  culte  donnait  aux  mœurs,  il  prévient  la 
seule  défense  que  le  polythéisme  pouvait  tirer  de  quel- 

1.  Sanct.  August.  de  Civitate  Dei,  lib.  H,  cap.  vi. 
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ques  initiations  plus  austères  comprises  dans  la  variété  de 
ses  cultes  ;  et  il  insiste  avec  force  sur  le  silence  des  prê- 
tres païens,  et  leur  impuissance  à  donner  aucun  enseigne- 
ment moral. 

«  Qu'on  ne  vienne  pas,  dit-il,  nous  vanter  je  ne  sais 
quels  chuchotements  murmurés  à  l'oreille  de  rares  initiés 
et  transmis  comme  par  une  religion  qui  se  cache  pour 
enseigner  les  bonnes  mœurs  et  la  probité;  mais  qu'on 
nous  montre,  qu'on  nous  cite  des  lieux  consacrés  aux 
réunions  du  culte  païen  ,  où  le  peuple,  au  lieu  de  jeux 
célébrés  par  des  chants  et  des  danses  obscènes,  entendît 
ce  que  les  dieux  ordonnent  afin  de  réprimer  l'avarice, 
l'ambition,  la  débauche,  et  où  les  misérables  humains  ap- 
prissent ce  que  Perse  les  accusait  d'ign  orer. 

«  Qu'on  nous  dise  en  quels  endroits  de  telles  leçons 
étaient  données  au  nom  des  dieux  et  suivies  par  les  hommes 
attachés  à  leur  culte  ,  comme  on  voit  nos  églises  s'ouvrir 
pour  un  semblable  usage,  dans  tout  lieu  où  s'étend  la  foi 
chrétienne.  » 

Augustin  avoue  bien  cependant  que  les  écoles  de  phi- 
losophie ont  fait  quelque  chose  de  cette  œuvre  négligée 
dans  les  temples  païens.  Il  reconnaît  que  chez  les  Grecs 
des  hommes  d'un  esprit  pénétrant  ont  découvert  de  gran- 
des vérités  dans  Tordre  moral  ;  mais  il  en  conclut  seule- 
ment, à  part  les  erreurs  où  les  a  fait  tomber  la  faiblesse 
humaine,  que  c'est  à  eux  qu'il  aurait  fallu  décerner  les 
honneurs  divins  prostitués  à  des  idoles  impures.  «  Com- 
bien, dit-il1,  la  lecture  publique  des  ouvrages  de  Platon 
dans  son  temple  ne  serait-elle  pas  meilleure  et  plus  hon- 
nête que  les  mutilations  des  prêtres  de  Cybèle  dans  les 
temples  des  démons  !  » 

Cette  réforme  des  mœurs  par  la  parole,  cette  action  popu- 

I.  Sanct.  Auqust.  de  Civitate  Dei,  lib.  I!,  cap.  vu. 
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laire,  Augustin  s'y  dévoua  comme  à  la  science  qu'il  avait 
tant  aimée.  Les  occasions  en  étaient  fréquentes.  Le  chris- 
tianisme vainqueur  était  de  toutes  parts  entouré  des  images 
de  la  vie  païenne.  A  Carthage  et  dans  les  autres  villes 
d'Afrique  ,  la  mémoire  des  martyrs  était  célébrée  par  des 
festins  sur  leurs  tombeaux  et  des  libations  poussées  jus- 
qu'à l'ivresse.  Augustin,  qui  par  une  lettre  pressait  Aurèle, 
évêque  de  Carthage,  d'interdire  cette  profanation  dans 
son  Église,  la  fit  cesser  dans  celle  d'Hippone.  Ce  fut  un 
grand  effort,  et  pendant  deux  jours  une  sorte  de  débat 
entre  la  sévérité  du  prêtre  et  l'impatience  du  peuple ,  qui 
voulait  sa  fête  accoutumée.  Augustin  l'emporta  par  ses 
exhortations  et  ses  larmes.  Telle  était  l'émotion  qui  domi- 
nait son  âme  et  faisait  sa  puissance  sur  les  imaginations 
d'Afrique.  La  parole  chrétienne  était  le  gouvernement  de 
ces  hommes  mobiles  et  passionnés.  Tantôt  elle  ne  faisait 
que  corriger  une  coutume  grossière  ;  tantôt  elle  inspirait 
une  admirable  charité  :  elle  était  à  la  fois ,  sous  la  dicta- 
ture et  la  conquête,  une  tribune  amie  du  peuple  et  la  voix 
du  censeur  qui  réprimait  les  fautes  que  la  loi  n'atteint  pas. 
Elle  allait  plus  loin,  s'attachant  à  la  pensée  de  l'homme 
et  élevant  des  natures  incultes  et  violentes  à  l'idée  de  per- 
fection et  de  sacrifice.  C'est  ainsi  qu'Augustin  fut  quarante 
ans  le  guide  de  l'Église  d'Hippone,  et  de  là  le  consolateur 
de  beaucoup  de  souffrances  dans  cette  province  romaine, 
souvent  déchirée  par  les  sectes,  l'anarchie  et  l'invasion 
barbare. 

Hippone  même  était  divisée  en  deux  partis  religieux, 
et  les  donatistes  y  avaient  un  évêque  qui ,  dans  sa  com- 
munion ,  comme  Valère  et  Augustin  dans  la  leur,  n'était 
pas  seulement  pontife ,  mais  arbitre  et  juge  d'une  foule 
d'intérêts  civils.  Le  premier  acte  d'Augustin,  évêque,  fut 
une  avance  envers  lui.  Se  retranchant  le  titre  qu'il  ne  lui 
donne  pas  ,  il  ne  met  en  tête  de  sa  lettre  que  ces  mots  : 
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«  Augustin  à  son  honorable  et  très-cher  seigneur  Procu- 
léien  ;  »  mais  il  lui  propose  de  chercher  ensemble  la  vérité, 
ou  dans  une  discussion  publique,  devant  des  juges  choi- 
sis et  le  peuple  assemblé,  ou  dans  une  conférence  sans 
témoins,  ou  par  des  lettres  qui  seraient  lues  aux  fidèles 
des  deux  communions.  Le  combat  ne  fut  accepté  sous 
aucune  forme.  Mais  il  faut  croire  que  la  vertu  d'Augustin 
adoucissait  près  de  lui  ceux  que  ses  écrits  combattirent 
tant  de  fois  ailleurs  ;  car  la  violence  des  sectes  troubla  ra- 
rement Hippone.  Aimé  de  tous,  infatigable  dans  la  charité 
comme  dans  l'étude,  il  veillait  à  l'éducation  des  jeunes 
enfants,  au  soulagement. des  pauvres,  à  la  paix  de  la  cité, 
en  même  temps  qu'il  travaillait  pour  la  chrétienté  d'Occi- 
dent. Il  ne  quittait  jamais  Hippone  pour  longtemps;  mais 
de  ce  modeste  asile  ses  regards  se  portaient  sur  l'Afrique 
et  sur  le  monde.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  cet  ardent 
apostolat:  prédication  morale,  traités  dogmatiques,  con- 
troverses avec  les  sectaires,  les  docteurs  de  sa  commu- 
nion et  les  païens ,  il  suffisait  à  tout. 

Nous  avons  parlé  de  ses  discussions  avec  le  solitaire  de 
Bethléem,  et  de  l'espèce  de  trêve  que  lui  demandait  ce 
puissant  contradicteur.  Près  de  lui ,  Augustin  trouvait 
d'autres  luttes,  sans  cesse  renaissantes.  Dans  ce  siècle  où 
tout  le  monde  était  passionné  de  théologie,  la  petite  ville 
d'Hippone,  habitée  par  des  mariniers  indigènes  et  des 
familles  romaines ,  devenait  un  amphithéâtre  scolastique 
où  quelque  docteur  manichéen  se  présentait  pour  entrer 
en  lice  contre  le  célèbre  évèque.  C'était  un  grand  spec- 
tacle. Le  peuple  y  assistait  avec  curiosité.  Des  greffiers 
publics  recueillaient  les  objections  et  les  réponses. 

Ce  qui  se  passait  à  Hippone  se  renouvelait  dans  d'autres 
villes  d'Afrique.  Augustin  avait  sur  divers  points  de  la  pro- 
vince romaine  des  amis  et  des  correspondants  qui  ne  sont 
pas  indignes  de  lui ,  et  qui  font  comprendre  cette  civili- 
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sation  qu'avaient  propagée  Rome  et  l'Évangile.  Ce  n'étaient 
pas  seulement  quelques  évêques  instruits  en  Italie,  ou 
quelques  grands  officiers,  un  proconsul,  un  tribun  mili- 
taire apportant  à  Carthage  l'esprit  de  la  cour  de  Milan  et 
des  grandes  familles  de  Rome;  ce  n'étaient  pas  seulement 
quelques  hommes  élevés  avec  Augustin ,  ou  formés  dans 
son  Église,  Nébride  dont  il  eut  sitôt  à  déplorer  la  perte, 
Alype  qui  fut  évêque  de  Tagaste  et  sans  cesse  près  de  lui, 
Évode  qui,  longtemps  après  leurs  doctes  entretiens,  lui 
posait  dans  ses  lettres  de  nouveaux  problèmes  sur  Dieu 
et  la  raison ,  Possidius ,  le  témoin  de  sa  vie  et  appelé  à 
l'épiscopat  dangereux  d'une  ville  encore  idolâtre.  En  de- 
hors de  ces  rangs  et  loin  de  Carthage  et  d'Hippone,  à  Milève, 
à  Constantine,  presque  dans  tous  les  diocèses  qui  cou- 
vraient l'Afrique  romaine,  il  se  conservait  trace  de  science, 
il  y  avait  dans  l'évêque  et  dans  quelques  prêtres  romains 
ou  schismatiques  un  goût  d'études  spéculatives.  C'était 
l'œuvre  de  la  controverse  religieuse ,  entée  sur  la  civilisa- 
tion romaine  et  devenue  l'éducation  presque  générale. 

Dans  ces  villes  de  la  Numidie,  dont  la  victoire  retrouve 
aujourd'hui  l'enceinte  marquée  par  des  ruines ,  étaient 
ordinairement  réunis  des  indigènes  gardant  leur  vieille 
langue  comme  une  liberté  dernière ,  des  Grecs  amenés  de 
loin  par  la  navigation  et  le  commerce,  ou  venus  de  la  Cy- 
rénaïque  par  l'intérieur  du  pays,  des  Juifs  qui  se  croyaient 
dans  leur  patrie  sous  ce  ciel  brûlant,  et  conservaient  avec 
leurs  rites  sacrés  l'usage  encore  intact  de  leur  idiome  na- 
tional ;  enfin  des  Romains  d'Afrique  issus  d'anciens  colons. 
Au  milieu  des  constructions  du  pays  qui  portaient  ce  nom 
de  mapalia  que  leur  donne  Virgile,  s'élevaient,  comme  le 
signe  de  la  conquête  ,  les  gradins  du  cirque,  le  prétoire  , 
quelques  temples  aux  divinités  de  Rome  ou  de  l'ancienne 
Afrique,  et  à  Madaure  les  statues  des  dieux  encore  debout 
sur  la  place  publique,  puis  l'église  chrétienne,  et  presque 
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toujours  deux  églises  partagées  entre  deux  communions 
dissidentes.  Dans  l'une  d'elles  souvent  un  débat  s'enga- 
geait entre  l'évêque  et  quelque  docteur  étranger. 

Augustin,  dans  ses  missions  hors  d'Hippone,  rencontra 
plus  d'une  fois  cette  épreuve  et  la  soutint  devant  un  audi- 
toire partial  et  tumultueux.  Quelque  chose  de  l'intérêt 
profond  qui ,  dans  la  France  du  xvue  siècle,  attachait  aux 
controverses  religieuses  les  esprits  les  plus  élevés  d'une 
société  polie ,  occupait  avec  plus  de  véhémence  les  habi- 
tants d'une  ville  d'Afrique,  ou  plutôt  l'attrait  qu'ont  au- 
jourd'hui tant  d'âmes  pour  ces  questions  dominait  alors, 
mais  sans  partage,  sans  autre  soin  social  et  comme  le  seul 
enseignement,  la  seule  passion  du  temps. 

A  ces  éléments  de  lutte  intellectuelle  que  la  division  des 
sectes  jetait  dans  la  province  romaine  d'Afrique ,  il  faut 
joindre  les  débats  intérieurs  qui  s'élevaient  dans  son 
Église;  l'influence  des  monastères  y  commençait,  et  elle 
entraînait  des  abus  à  réformer.  L'ardeur  d'imagination 
tournée  en  austérité  qui,  sous  le  ciel  d'Egypte  et  de  Syrie, 
dévouait  tant  d'hommes  à  la  contemplation  et  à  l'ascé- 
tisme ,  ne  devait  pas  être  moins  puissante  en  Numidie.  Il 
ne  s'était  pas  cependant  formé  dans  les  sables  du  désert 
une  autre  Thébaïde ,  et  les  hauteurs  de  l'Atlas  ne  rece- 
laient pas  de  solitaires  comme  les  montagnes  voisines  d'An- 
tioche.  Mais  des  couvents  s'établissaient  dans  les  villes  ;  et 
à  Carthage,  cette  Rome  d'Afrique,  ils  étaient  nombreux. 
Dans  quelques-uns,  les  religieux  vivaient  du  travail  de. 
leurs  mains ,  selon  le  précepte  de  l'apôtre  littéralement 
interprété  :  «  Celui  qui  ne  veut  pas  travailler  ne  doit  pas 
manger;  >•  mais  dans  d'autres  ils  étaient  oisifs  et  voulaient 
vivre  d'offrandes,  alléguant  ces  paroles  de  l'Évangile  : 
«  Voyez  les  oiseaux  du  ciel ,  ils  ne  sèment  pas  ;  et  les  lis 
des  champs,  ils  ne  filent  pas.  »  Les  laïques  même  pre- 
naient part  à  cette  question  du  travail  ou  de  l'oisiveté  des 
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moines,  et  leurs  débats  violents  troublaient  l'Église  de 
Cartbage.  Augustin,  à  la  prière  de  l'évèque,  écrivit  pour 
blâmer  une  erreur  de  discipline  que  condamnait  sa  vie 
entière.  A  cette  pieuse  paresse,  il  oppose  les  rudes  occu- 
pations de  l'épiscopat  chargé  de' tant  de  soins,  de  l'embar- 
ras de  tant  d'affaires  à  concilier  ou  à  juger.  S'il  est  exempt 
lui-même  de  cette  tâche  qu'il  impose  aux  cénobites,  com- 
bien n'aimerait-il  pas  mieux  quelques  heures  de  travail 
matériel ,  et  le  reste  du  temps  libre  pour  la  prière  et  la 
lecture! 

Mais  ce  qu'il  combat  surtout  avec  une  vivacité  d'expres- 
sions qui  rappelle  les  âpres  censures  de  saint  Jérôme,  c'est 
la  fainéantise  de  moines  errants  qu'on  s'étonne  de  voir 
ainsi  multipliés,  et  ainsi  décrits  à  cette  époque  de  ferveur 
primitive  ,  et  en  présence  de  sectes  rivales  ,  dont  la  cen- 
sure ne  devait  rien  pardonner.  Augustin  redoute  cet  exem- 
ple pour  l'honneur  de  la  vie  religieuse,  qu'il  voudrait  pro- 
pager par  toute  l'Afrique  :  «  Serviteurs  de  Dieu,  dit-il  en 
s'adressent  à  l'évèque  Aurèle  et  aux  religieux  qu'il  repré- 
sente ,  soldats  du  Christ ,  méconnaissez-vous  les  ruses  de 
l'insidieux  ennemi  qui  a  dispersé  en  tout  lieu,  sous  l'habit 
de  moines,  tant  d'hypocrites  parcourant  les  provinces, 
sans  mission  ,  sans  résidence  ,  ne  s'arrêtant  nulle  part? 
Les  uns  portent  des  reliques  de  martyrs ,  ou  prétendues 
telles,  et  les  font  valoir  ;  d'autres  vantent  leurs  amulettes  et 
leurs  préservatifs;  d'autres,  ne  se  faisant  faute  de  mentir, 
racontent  qu'ils  ont  des  parents  et  des  proches  dans  telle 
ou  telle  contrée,  et  qu'ils  vont  les  visiter.  Tous  deman- 
dent, tous  exigent  qu'on  leur  donne,  ou  pour  subvenir 
aux  besoins  de  leur  pauvreté  lucrative ,  ou  pour  récom- 
penser leur  feinte  vertu.  » 

Mais  le  grand  combat  d'Augustin ,  la  lutte  de  sa  vie 
entière  était  contre  les  sectes.  Celle  qui  par  ses  bizarres 
doctrines  s'éloignait  le  plus  de  la  foi  chrétienne ,  tout  en 
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lui  dérobant,  comme  plus  tard  le  mahométisme,  une  par- 
tie de  ses  traditions,  le  manichéisme,  qu'on  vit  ailleurs  et 
dans  d'autres  temps  pousser  aux  plus  grandes  violences 
ses  fanatiques  sectateurs,  était  alors  paisible  en  Afrique. 
Il  y  formait  plutôt  une  société  mystique  qu'une  religion 
populaire.  La  hiérarchie  de  ses  élus,  astreinte  à  la  diète 
pythagoricienne  ,  semblait ,  par  quelques-unes  même  des 
rêveries  dont  elle  était  préoccupée,  incliner  à  un  esprit  de 
douceur  et  de  paix.  Elle  recherchait  les  discussions  sa- 
vantes en  y  portant  l'élégance  et  la  subtilité  qu'Augustin 
avait  remarquées  dans  la  parole  de  Faustus.  D'autres 
exemples  prouvent  que  le  manichéisme  avait  d'habiles  in- 
terprètes, même  parmi  les  simples  auditeurs.  Mais  c'était 
surtout  contre  ses  prêtres  que  discutait  Augustin.  Rien 
n'expliquera  mieux  que  le  titre  seul  d'une  de  ces  confé- 
rences à  quel  point  la  rigueur  des  anciens  édits  de  l'em- 
pire était  oubliée,  et  la  libre  discussion  publiquement  re- 
connue. «  Le  cinq  des  calendes  de  septembre,  sous  le 
consulat  des  hommes  très-illustres  Arcadius  Auguste , 
consul  pour  la  seconde  fois,  et  Ruffm,  cette  discussion  a 
été  soutenue  contre  Fortunat ,  prêtre  des  manichéens, 
dans  la  ville  du  territoire  d'Hippone,  dans  les  bains  de 
Sossius  ,  en  présence  du  peuple.  » 

Quelques  années  après  ,  Augustin  ,  évêque ,  renouvelait 
la  même  épreuve  contre  Félix  ,  autre  manichéen  ;  et  en 
même  temps  il  réfutait  par  ses  écrits  d'anciens  ouvrages 
de  Manichée  ou  de  ses  premiers  disciples,  et  un  livre  de 
Faustus  contre  le  christianisme.  Les  objections  de  ses  ad- 
versaires, ou  recueillies  aux  débats,  ou  transcrites  de  leurs 
ouvrages,  ne  sont  pas,  sauf  la  vérité,  trop  inférieures  à  ses 
réponses ,  pour  la  méthode ,  l'expression  et  même  la  con- 
naissance des  livres  saints.  Il  y  avait  donc  dans  cette  secte 
si  erronée  dès  l'origine ,  et  si  dégradée  au  moyen  âge ,  un 
degré  de  culture  savante  que  la  persécution  étouffa  clans 
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la  suite.  Augustin  ,  tout  en  la  combattant  avec  force,  en 
reprochant  des  folies  à  sa  doctrine  et  des  vices  honteux  à 
quelques-uns  de  ses  affiliés,  a  par  moment  quelque  retour 
d'intérêt  et  d'indulgence  pour  des  erreurs  qu'il  a  parta- 
gées. D'autre  part,  les  manichéens,  tout  en  accusant  sa 
désertion,  l'admirent  et  le  regrettent;  mais  ils  lui  repro- 
chent de  défigurer  leur  doctrine  et  même  d'altérer  le  chris- 
tianisme ,  dont  ils.se  prétendent  les  plus  véridiques  inter- 
prètes :  «  Tu  te  fâches  contre  la  vérité,  lui  écrivait  l'un 
d'eux,  comme  Hortemius  contre  la  philosophie.  En  lisant 
et  en  .relisant  tes  écrits,  j'ai  trouvé  partout  le  grand  ora- 
teur, et  presque  le  dieu  de  l'éloquence;  je  n'ai  trouvé 
nulle  part  le  chrétien.  Je  t'ai  vu  armé  contre  tout,  en  n'affir- 
mant rien.  Enfinjenepuis  letaireà  ta  sainteté  très-patiente, 
tu  m'as  paru,  et  c'est  un  fait  assuré,  n'avoir  jamais  été  ma- 
nichéen ,  n'avoir  pu  connaître  les  dogmes  secrets  de  ce 
mystère,  et  poursuivre,  sous  le  nom  de  Manichée,  Annibal 
ou  Mithridate.  Je  l'avoue,  les  marbres  dont  resplendit  le 
palais  de  la  famille  Anicia  brillent  de  moins  d'art  et  d'élé- 
gance que  tes  ouvrages.  Si  tu  voulais  te  mettre  d'accord 
avec  la  vérité  ,  quel  ornement  tu  serais  pour  nous!  »  La 
naïveté  de  ce  langage  est  instructive  :  on  y  voit  qu'à  part 
même  la  croyance  religieuse ,  ce  qu'il  y  avait  de  sobre  et 
de  sensé  dans  la  philosophie  d'Augustin  déplaisait  aux 
imaginations  ardentes  des  manichéens.  Pour  eux ,  celui 
qui  rectifie  le  doute  illimité,  mais  admet  l'examen  ,  est 
sceptique.  Évidemment,  c'est  le  débat  de  l'illuminisme 
contre  la  religion. 

Augustin  combattit  cette  secte  une  grande  partie  de  sa 
vie  ;  et  il  n'est  presque  aucun  de  ses  ouvrages  où  il  ne  se 
souvienne  du  manichéisme  pour  le  réfuter  ou  pour  se  pré- 
munir contre  toute  opinion  qui  en  approche.  Sa  doctrine 
de  la  grâce  est  une  réponse  à  l'erreur  fondamentale  des 
manichéens.  Son  livre  contre  Faustus  est  une  défense  mé- 
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thodiquc  du  christianisme,  dont  cet  habile  rhéteur  de 
Milève  acceptait  les  monuments  et  niait  la  doctrine.  Les 
objections  extraites  de  son  ouvrage  et  les  réponses  se  sui- 
vent comme  dans  un  débat  public  ;  et  elles  remettent  sous 
nos  yeux,  dans  sa  plus  vive  image,  ce  libre  conflit  de 
croyances  où  s'agitaient  les  esprits  en  Afrique,  au  ive  siècle. 
Augustin  semble  s'y  plaire ,  comme  Bossuet  dans  les  con- 
troverses de  son  temps;  et  quoiqu'il  ait  eu  plus  d'une  fois 
à  défendre  la  ville  d'Hippone  de  quelque  invasion  mani- 
chéenne ,  il  n'invoqua  jamais  pour  la  repousser  d'autre 
force  que  la  discussion. 

Plus  nombreux  et  plus  puissants ,  les  donatistes  ensan- 
glantèrent souvent  l'Afrique,  où-  leur  secte  était  née,  et  où 
elle  se  renfermait,  comme  une  passion  locale,  comme  une 
haine  renouvelée  de  Carthage  contre  Rome.  On  est  tenté 
de  croire  à  cette  lutte  instinctive  ,  quand  on  voit  dès  l'ori- 
gine l'ardent  apologiste  du  christianisme ,  Tertullien ,  se 
séparer  si  volontiers  de  l'Église  romaine  ,  et  la  résistance 
à  la  chaire  pontificale  se  mêler  à  l'orthodoxie  même  du 
martyr  saint  Cyprien.  La  première  dissidence  des  dona- 
tistes ne  portait  également  sur  aucun  des  dogmes  de  la 
foi;  elle  était  une  prétention  d'orgueil  et  de  sévérité  plu- 
tôt qu'un  dissentiment  de  croyance.  Elle  commença  par 
une  protestation  contre  quelques  évêques  ,  qui ,  dans  des 
temps  de  persécution,  avaient  livré  le  dépôt  des  Écritures 
saintes  ,  et  n'avaient  pas  été  pour  cette  faiblesse  irrévoca- 
blement condamnés  par  la  sage  indulgence  de  Rome.  Deux 
hommes  du  nom  de  Donat ,  l'un  évêque  de  Calame ,  et 
appuyé  sur  le  crédit  d'une  femme  riche  et  puissante  de 
Carthage,  l'autre  devenu  évêque  de  cette  ville,  étendirent 
successivement  ce  schisme,  qui  d'abord  était  la  lutte  des 
rigoristes  contre  les  modérés.  Bientôt,  quoique  accusé 
d'avoir  aussi  dans  son  sein  des  hommes  qui  avaient  cédé 
dans  les  jours  d'épreuve,  ce  parti  divisa  toute  la  province. 
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Lorsque  la  puissance  impériale  eut  changé  le  culte  et 
substitué  la  faveur  pour  les  chrétiens  à  la  persécution,  les 
donatistes,  par  une  destinée  commune  aux  opinions  ex- 
trêmes, se  trouvèrent  encore  ses  adversaires.  Constantin  , 
en  les  frappant  de  restrictions  et  d'amendes,  les  fortifia. 
Leur  schisme  devint  par  moments  une  guerre  civile.  En- 
levées par  des  édits,  reprises  par  des  émeutes,  leurs  églises 
finirent  par  leur  être  laissées.  Et  cette  secte,  si  voisine  de 
la  communion  romaine  que  ses  affiliés  venaient  demander 
l'appui  d'Augustin  contre  le  manichéisme,  demeurait  pro- 
fondément séparée  de  l'Église,  dont  elle  avait  tous  les 
dogmes. 

Prétendant  qu'elle  avait  seule,  par  la  fermeté  de  sa  dis- 
cipline, gardé  le  dépôt  de  la  vérité,  et  qu'elle  était  l'Église 
universelle,  elle  nommait  un  évêque  de  Rome,  et  le  fai- 
sait résider  à  Rome  ,  comme  le  représentant  de  son  droit 
absolu;  en  même  temps,  par  une  autre  conséquence 
extrême  de  son  principe ,  elle  baptisait  de  nouveau  tout 
chrétien  qui  passait  dans  ses  rangs.  Bientôt ,  et  du  temps 
même  d'Augustin ,  les  donatistes  comptèrent  en  Afrique 
non  pas  autant  de  sectateurs,  mais  autant  d'évèques  qu'en 
avait  l'Église  romaine.  Telle  était  leur  puissance,  et  le 
fonds  d'orthodoxie  conservé  par  eux ,  que  ceux  de  leurs 
évêques  qui  revenaient  à  l'unité  étaient  admis  avec  leurs 
titres ,  leurs  honneurs  et  sans  ordination  nouvelle.  Mais 
cet  exemple  était  rare;  et  les  deux  communions,  rappro- 
chées par  le  symbole  ,  divisées  par  la  discipline  ,  quelque- 
fois en  présence  dans  un  orageux  concile ,  plus  souvent 
assemblées  à  part,  luttaient  sur  presque  tous  les  points 
de  l'Afrique.  Cette  rivalité  n'était  ni  toujours  ni  par- 
tout la  même.  Les  donatistes,  subdivisés  eux-mêmes 
en  sectes  diverses,  et  invoquant  parfois  les  rigueurs  de 
l'empire  contre  ceux  qui  se  détachaient  de  la  secte  prin- 
cipale, avaient  dans  leur  sein  ,  comme  tous  les  partis.,  des 
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hommes  éclairés  et  des  hommes  violents.  Les  premiers, 
qui  se  composaient  de  beaucoup  de  membres  de  ce  clergé 
si  nombreux  et  de  riches  citoyens  des  villes  ,  soutenaient 
des  discussions,  écrivaient  des  livres  ,  et  s'attachaient  sur- 
tout à  montrer  que  leur  dissidence  n'était  pas  une  hérésie. 
Mais  à  côté  de  ces  hommes,  et  jusque  dans  l'épiscopat 
donatiste  ,  il  y  avait  des  esprits  ardents  à  la  vengeance  ;  et 
ils  trouvaient  pour  instrument  tout  un  peuple  en  qui  les 
souvenirs  de  la  persécution,  l'animosité  nationale  et  l'ar- 
deur du  ciel  de  l'Afrique  avaient  excité  au  plus  haut  degré 
l'emportement  des  haines  religieuses.  C'étaient  ceux  qu'on 
nommait  circoncellions,  comme  pour  exprimer  énergique- 
ment  par  un  mot  cette  guerre  de  barbares  rôdant  autour 
des  demeures  qu'ils  incendient. 

Ces  hommes,  presque  tous  laboureurs  ou  pâtres  des 
villages  de  Mauritanie  et  de  Numidie,  n'avaient  qu'un  fa- 
natisme farouche,  entretenu  par  les  discours  de  quelques 
prêtres  plus  féroces  que  leurs  ignorants  sectateurs.  A. 
certaines  époques  ils  abandonnaient  par  troupe  leur 
demeure,  erraient  dans  les  campagnes,  dévastaient  les 
propriétés  delà  secte  dominante,  et  quelquefois  massa- 
craient les  prêtres  catholiques  qui  tombaient  dans  leurs 
mains.  Ils  se  croyaient  alors  visités  par  l'esprit  divin ,  et 
prenaient  leurs  meurtres  pour  des  holocaustes  agréables 
à  Dieu. 

La  rigueur  des  lois,  et  même  la  cruauté  des  soldats 
romains,  ne  pouvaient  rien  sur  ces  hommes;  on  les  tuait 
sans  les  émouvoir.  Ils  se  vantaient  du  nombre  de  leurs 
saints.  Souvent,  parmi  eux,  des  hommes  et  même  des 
femmes  se  donnaient  la  mort  par  le  fer,  ou  en  se  préci- 
pitant, comme  pour  devancer  le  martyre. 

Augustin  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  com- 
battre la  doctrine  des  donatistes,  et  quelquefois  invoqua 
contre  eux  les  édits  et  les  magistrats.  II  veut  cependant 
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toujours  que  l'on  s'abstienne  à  leur  égard  de  la  peine  de 
mort,  lors  même  qu'ils  ont  répandu  le  sang  de  leurs 
adversaires.  Tel  est  le  vœu  qu'il  a  consigné  dans  une  lettre 
au  tribun  de  la  province ,  vœu  mémorable  qui  mériterait 
d'être  inscrit  dans  notre  législation  moderne. 

AUGUSTIN1    AU    TRIBUN    MaRCELLIN  ,    TRÈS-AUGUSTE    SEIGNEUR 
ET   TRÈS-CHER   FILS,    SALUT   EN   DlEU. 

«  J'ai  appris  que  ces  circoncellions ,  et  ces  clercs  du 
parti  donatiste,  que  l'autorité  publique  avait  transférés 
de  la  juridiction  d'Hippone  à  votre  tribunal ,  avaient  été 
entendus  par  votre  excellence  ;  et  que  la  plupart  d'entre 
eux  avaient  avoué  l'homicide  qu'ils  avaient  commis  sur  le 
prêtre  catholique  Restitute,  et  les  blessures  qu'ils  ont 
faites  à  Innocent,  prêtre  catholique,  en  lui  crevant  un 
œil  et  en  lui  coupant  un  doigt.  Cela  m'a  jeté  dans  une 
grande  inquiétude  que  votre  excellence  ne  veuille  les 
punir  avec  toute  la  rigueur  des  lois,  en  leur  faisant  souffrir 
ce  qu'ils  ont  fait! 

«  Aussi  j'invoque  par  cette  lettre  la  foi  que  vous  avez  en 
Jésus -Christ;  et,  au  nom  de  sa  divine  miséricorde,  je 
vous  conjure  de  ne  point  faire  cela,  et  de  ne  point  per- 
mettre qu'on  le  fasse.  Quoique  nous  puissions  en  effet 
paraître  étrangers  à  la  mort  de  ces  hommes  qui  sont 
soumis  à  votre  jugement,  non  sur  notre  accusation,  mais 
sur  l'avis  de  ceux  auxquels  est  confié  le  soin  de  la  paix 
publique,  nous  ne  voulons  pas  que  les  souffrances  des  ser- 
viteurs de  Dieu  soient  vengées,  d'après  la  loi  du  talion, 
par  des  supplices  semblables.  Non  que  nous  voulions 
empêcher  qu'on  ôte  aux  hommes  coupables  le  moyen  de 
mal  faire,  mais  nous  souhaitons  que  ces  hommes,  sans 

i.  Sanct,  August.  Oppr.,  t.  II,  p.  396. 
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perdre  la  vie  ,  et  sans  être  mutilés  en  aucune  partie  de 
leur  corps,  soient,  par  la  surveillance  des  lois,  ramenés, 
d'un  égarement  furieux ,  au  calme  du  bon  sens ,  ou  dé- 
tournés d'une  énergie  malfaisante,  pour  être  employés  à 
quelque  travail  utile.  Cela  même  est  encore  une  condam- 
nation :  mais  peut- on  ne  pas  y  trouver  un  bienfait  plutôt 
qu'un  supplice,  puisqu'en  ne  laissant  plus  de  place  à  l'au- 
dace du  crime,  elle  permet  le  remède  du  repentir?  Juge 
chrétien,  remplis  le  devoir  d'un  père  tendre;  dans  ta 
colère  contre  le  crime,  souviens- toi  cependant  d'être 
favorable  à  l'humanité  ;  et  en  punissant  les  attentats  des 
pécheurs,  n'exerce  pas  toi-même  la  passion  de  la  ven- 
geance. » 

Augustin  terminait  cette  lettre  touchante  par  des  rai- 
sons prises  dans  l'intérêt  du  christianisme,  et  qui  lui 
commandaient  la  douceur  :  «  J'atteste,  disait-il ,  que  cela 
seul  est  utile,  est  salutaire  à  l'Église  catholique  ;  ou  pour 
ne  point  paraître  sortir  de  ma  juridiction  ,  je  l'atteste  du 
moins  de  l'Église  d'Hippone.  Si  tu  ne  veux  pas  écouter  la 
prière  d'un  ami,  écoute  le  conseil  d'un  évêque.  »  Il 
adressait  pour  le  même  sujet  une  lettre  non  moins  exprès 
sive  au  proconsul  d' Afrique.  «  Épargne,  lui  disait-il,  ces 
coupables  convaincus  ;  laisse-leur  la  vie  et  le  temps  du 
repentir.  » 

Cependant  le  même  homme  qui  a  écrit  ces  belles  pa- 
roles en  faveur  des  circoncellions  coupables  approuva  ' 
les  rigueurs,  les  prohibitions,  les  amendes  employées  pour 
convertir  à  la  religion  les  donatistes  même  paisibles.  Il 
répéta2  dans  ses  controverses,  et  dans  ses  lettres,  qu'il 
était  bon  de  forcer  les  hommes  à  sortir  d'erreur.  Il  justifia 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  IV,  p.  78. 

2.  Ibidem,  t.  IV,  p.  595. 
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les  décrets  des  empereurs  à  cet  égard ,  et  vanta 1  les  con- 
versions arrachées  par  de  telles  violences.  Nous  ne  rap- 
pellerions pas  cette  triste  doctrine,  si,  dans  le  xvne siècle, 
l'intolérance  religieuse  ne  s'en  était  fait  un  argument  et 
une  autorité. 

En  présence  de  ces  sectes  chrétiennes,  tyranniques  ou 
persécutées,  le  paganisme  conservait  dans  l'Afrique  d'as- 
sez nombreux  adorateurs.  Il  avait  encore,  malgré  les  édits 
impériaux,  des  temples,  des  prêtres  et  des  sacrifices. 
Quelques-uns  de  ces  rites  2  empreints  de  la  barbarie  pu- 
nique ,  se  liaient  à  des  souvenirs  antérieurs  à  la  conquête 
romaine,  et  se  conservaient  dans  plusieurs  villes,  comme 
un  reste  d'indépendance  et  de  patriotisme.  Les  païens 
d'Afrique  donnaient  aux  chrétiens  même  nationaux  le 
nom  de  romains;  et  cela  seul  explique  la  résistance  à  un 
culte  qui  semblait  celui  du  vainqueur. 

Grossier  et  féroce  dans  la  foule,  ce  paganisme  s'était 
fort  épuré  dans  quelques  hommes  plus  instruits;  et  les 
ouvrages  d'Augustin  nous  offrent  à  cet  égard  de  curieux 
monuments.  Moins  occupé  des  païens  que  des  donatistes, 
il  eut  cependant  des  discussions  fréquentes  avec  les  pre- 
miers; il  les  recevait  même  à  sa  table;  et  le  goût  des 
sciences  le  rapprochait  de  quelques-uns  de  ces  hommes 
zélés  pour  la  philosophie  grecque  et  l'érudition  mytho- 
logique. 

Leurs  lettres  conservées  parmi  les  siennes  sont  un 
curieux  témoignage.  Un  savant  grammairien  de  Madaure, 
Maxime,  lui  écrivait,  pour  expliquer  son  paganisme,  et 
donner  un  sens  philosophique  aux  fables  dont  il  était 
charmé  :  «  Quil  existe,  dit-il3,  un  Dieu  souverain,  sans 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  IX,  p.  2VI. 

2.  Ibidem. 

3.  Tbidem   t.  II,  p.  19. 
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commencement,  sans  postérité,  qui  est  comme  le  père 
tout-puissant  de  la  nature,  il  n'est  personne  assez  dérai- 
sonnable, assez  aveugle  pour  ne  pas  le  reconnaître  avec 
certitude  ;  eh  bien  !  les  vertus  de  ce  Dieu  répandues  dans 
l'œuvre  de  la  création ,  nous  les  invoquons  sous  des  noms 
divers,  parce  que  nous  ignorons  le  nom  propre  qui  lui 
convient  à  lui-même.  En  effet,  le  mot  Dieu  est  un  nom 
commun  à  tous  les  cultes;  ainsi,  tandis  que  nous  adres- 
sons à  des  parties  de  ce  grand  être  différents  hommages , 
nous  paraissons  l'adorer  tout  entier.  »  A  ce  langage  élevé 
le  philosophe  de  Madaure  mêle  un  reste  du  dédain  litté- 
raire dont  s'étaient  armées  les  écoles  païennes  contre  le 
culte  nouveau.  Il  répugne  aux  noms  peu  poétiques  de 
quelques  saints  honorés  dans  les  églises  de  Numidie.  Il 
s'indigne  à  l'idée  de  voir  préférer  à  Jupiter  foudroyant 
Mijqdon,  à  Junon,  à  Minerve,  à  Vénus  ,  à  Vesta  Sanaes, 
à  tous  les  dieux  immortels  I'archimartyr  Namphanion. 
Les  honneurs  qu'on  rend  à  leurs  tombeaux  lui  semblent 
des  apothéoses  décernées  à  des  coupables;  et  quand  il 
voit  des  insensés  abandonner  les  temples  et  négliger  les 
mânes  de  leurs  ancêtres  pour  ce  culte  profane }  il  recon- 
naît ,  dit-il ,  le  présage  du  poète  : 

Home  devant  ses  dieux  a  juré  par  les  ombres. 

«  11  croit  voir  renaître  cette  guerre  d'Actium,  où  les  divi- 
nités monstrueuses  d'Egypte  lançaient  contre  les  dieux 
romains  des  traits  qui  ne  pouvaient  les  atteindre.  »  Malgré 
cette  illusion  de  rhéteur  prêtant  à  des  souvenirs  d'étude 
la  puissance  d'une  conviction  religieuse,  il  hésite,  il  s'in- 
quiète, et  il  consulte  Augustin  ,  qu'il  appelle  un  sage,  et 
dont  il  semble  tout  à  la  fuis  invoquer  et  craindre  le  génie. 
Il  le  prie  de  mettre  de  côté  son  éloquence,  ses  argu- 
ments empruntés  à  l'école  de  Chrysippe,  sa  dialectique 
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qui  ne  laisse  de  certitude  à  personne ,  et  de  lui  faire  con- 
naître en  réalité  quel  est  ce  Dieu  que  les  chrétiens  reven- 
diquent pour  eux  seuls,  et  qu'ils  voient  présent  dans 
leurs  mystérieux  sanctuaires.  «  Pour  nous,  dit-il1  avec 
un  retour  d'orgueil  païen  ,  nos  dieux,  nous  les  adorons  au 
grand  jour,  au  vu  et  au  su  de  tous  les  mortels;  nous  les 
rendons  propices  par  de  gracieuses  offrandes,  et  nous 
tâchons  que  notre  culte  soit  connu  et  approuvé  de  tous. 
Mais  je  suis  trop  vieux  pour  m'engager  dans  ce  combat, 
et  je  m'en  rapporte  volontiers  à  la  sentence  du  poëte  de 
Mantoue  : 

....  Trahit  sua  quemque  voluptas. 

«  Cependant  je  ne  doute  pas,  homme  illustre,  déserteur 
de  ma  religion,  que  cette  lettre,  si  par  hasard  elle  tombe 
dans  des  mains  étrangères,  ne  périsse  parles  flammes, 
ou  de  toute  autre  manière;  s'il  en  arrive  ainsi ,  on  aura 
détruit  un  papier,  et  non  ma  doctrine ,  dont  l'original 
subsistera  dans  tous  les  cœurs  religieux. 

«  Puissent  te  conserver  les  dieux,  par  l'entremise  des- 
quels ,  nous  tous  mortels  qui  habitons  la  terre,  nous 
honorons  et  nous  adorons  sous  mille  modes  divers,  et 
dans  une  discordante  harmonie,  le  père  commun  des 
dieux  et  des  mortels.  »  Malgré  la  gravité  de  ces  dernières 
paroles,  Augustin  trouva  la  lettre  peu  sérieuse;  il  ne  s'ar- 
rête pas  à  cette  profession  de  foi  théiste ,  cachée  sous  le 
superstitieux  respect  des  fables  qu'avait  consacrées  l'an- 
tique poésie;  et  il  répond  aux  raisonnements  et  au  dépit 
du  vieux  lettré  avec  cette  supériorité  qui  permet  l'ironie. 
Quant  à  la  dérision  jetée  sur  la  rudesse  obscure  et  barbare 
de  quelques  noms  chrétiens,  il  la  renvoie  sans  peine  à 
tant   d'ignobles  déités  du  paganisme  romain;   et  puis, 

I.  Sanct.  August.  Opi'r  ,  t.  II,  p.  20. 
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comme  il  l'indique,  la  vulgarité  de  ces  noms  qui  blessait 
le  savant  attirait  la  foule;  c'étaient  pour  elle  des  patrons 
indigènes  et  populaires.  «  Pouvais-tu  bien,  dit-il  ',  t'ou- 
blier  toi-même  à  ce  point  qu'homme  africain ,  écrivant 
pour  des  Africains,  lorsque  tous  deux  nous  sommes  en 
Afrique ,  tu  croies  devoir  repousser  outrageusement  les 
noms  puniques?  Si  en  effet  nous  voulons  interpréter  ces 
mots,  Namphanion  ne  signitie-t-il  pas  un  messager  de 
bonne  nouvelle?  »  Et  par  ce  seul  exemple  il  montre  ce 
qui  reste  caché  dans  une  foule  de  détails  du  même  temps, 
combien  l'unité  du  christianisme  servait  souvent  à  con- 
soler de  l'unité  de  l'empire ,  et  rendait  aux  différents 
peuples  confondus  par  la  conquête  des  souvenirs  distincts 
et  nationaux  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  ailleurs. 

Augustin  ne  combat  pas  moins  facilement  l'objection 
du  rhéteur  de  Madame  contre  le  secret  dont  s'entourait 
le  culte  chrétien.  11  y  oppose  les  initiations  furtives  de 
quelques  cérémonies  païennes,  et  la  publicité  honteuse 
de  quelques  autres,  telles  que  les  célébraient  alors  même 
sur  les  places  publiques  les  décurions  et  les  primats  de  la 
ville  de  Madame. 

Mais  n'espérant  pas  sans  doute  vaincre  les  illusions 
opiniâtres  de  Maxime,  il  s'abstient  de  répondre  à  sa  ques- 
tion principale  ,  et  n'essaye  pas  de  révéler  le  dogme  à  qui 
semble  si  peu  préparé  pour  le  recevoir.  «  Sache  seule- 
ment, lui  dit-il2,  pour  que  tu  n'en  ignores  et  que  tu  ne 
sois  pas  entraîné  à  des  insultes  sacrilèges  ,  que  les  chré- 
tiens catholiques,  dont  l'église  est  établie  même  dans  votre 
ville,  ne  rendent  de  culte  à  aucun  mort,  et  n'adorent 
comme  divinité  rien  de  ce  qui  a  été  fait  et  créé  par  Dieu , 
mais  Dieu  seul,  qui  a  fait  et  créé  toutes  choses.  » 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  21. 

2.  Ibidem ,  p.  22. 
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La  discussion  s'arrêta  là  sans  doute  entre  le  prêtre  chré- 
tien et  le  vieillard  trop  charmé  de  sa  langue  païenne  pour 
la  désapprendre.  Bien  des  années  après,  malgré  la  rigueur 
croissante  des  édits  impériaux,,  la  ville  de  Madaure,  dans 
ses  magistrats  et  dans  son  peuple,  était  encore  attachée  au 
polythéisme;  mais  elle  aimait  et  révérait  Augustin,  jadis 
élève  de  ses  écoles,  et  maintenant  évêque  célèbre  dans  toute 
l'Afrique.  Une  lettre  écrite  au  nom  de  ses  habitants,  pour 
lui  recommander  un  d'eux,  le  saluait  de  ces  mots  1  :  «  A 
notre  père  Augustin ,  salut  éternel  dans  le  Seigneur  !  » 
Mais  cette  expression  et  quelques  autres,  qui  lui  avaient 
paru  d'abord  l'annonce  d'une  conversion  publique ,  n'é- 
taient qu'une  imitation  des  formes  déjà  dominantes.  Au- 
gustin le  sentit  avec  douleur ,  sans  être  moins  favorable  à 
ceux  qu'il  appelait  ses  parents  et  ses  frères  ;  et  sa  réponse 
est  une  exhortation  fervente  à  l'abandon  d'un  culte  désor- 
mais sans  excuse  devant  le  monde  ,  et  «  contre  lequel , 
dit-il2,  les  puissances  du  siècle,  qui  jadis  persécutaient 
les  chrétiens  par  zèle  pour  les  idoles,  tournent  maintenant 
leur  colère  et  leurs  lois.  » 

A  côté  de  cette  philosophie  du  paganisme ,  mêlée  aux 
souvenirs  littéraires  de  Maxime  de  Madaure  ,  on  peut  voir 
la  mysticité  du  même  culte  dans  les  confidences  d'un 
autre  contemporain,  auquel  Augustin  avait  demandé  quel- 
ques détails  sur  sa  croyance.  Il  se  nommait ,  d'un  nom 
romain ,  Longinien  ,  était  prêtre  des  dieux  dans  la  pro- 
vince d'Afrique ,  mais  appartenait  à  cette  école  de  poly- 
théisme, plus  orientale  que  latine,  qui  sous  Julien  avait 
voulu  ranimer  le  sacerdoce  païen  par  un  mélange  de  tra- 
ditions antiques  et  d'ascétisme  contemplatif.  Rien  n'in- 
dique pour  nous  quel  lieu  il  habitait,  Cartilage  ou  quelque 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  841. 

2.  Ibidem,  p.  841. 
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ville  de  Numidie;  mais  nous  voyons  par  la  lettre  que  lui 
écrit  Augustin  ,  et  par  sa  réponse,  qu'ils  avaient  eu  plus 
d'un  entretien  sur  les  questions  religieuses.  C'est  donc  un 
nouvel  exemple  du  degré  de  culture  morale  et  de  lumières 
conservé  loin  de  Rome  et  dans  les  ruines  mêmes  du  culte 
déchu.  C'est  en  même  temps  un  précieux  témoignage  de 
ce  commerce  paisible  d'idées,  de  ce  désir  d'union  dans  la 
vérité  qui  rapprochait  de  nobles  âmes  séparées  de  toute 
la  distance  d'un  grand  culte  à  un  pieux  effort  de  libre 
méditation. 

Voici  comment  s'écrivent  l'un  à  l'autre  ces  deux 
hommes  : 

a  Longinien,  Augustin. 

«  On  cite  ce  mot  d'un  ancien  l,  que  pour  ceux  qui  veu- 
lent avant  tout  être  hommes  de  bien,  le  reste  de  la  science 
est  facile.  Cette  maxime,  qui  est  de  Socrate  ,  si  je  me  sou- 
viens exactement,  avait  été  précédée  dès  longtemps  par  la 
maxime  révélée,  qui  enseigne  brièvement  et  tout  ensemble 
à  l'homme  l'obligation  d'être  bon  et  la  manière  de  l'être  : 
Tu  aimeras  ton  Dieu  de  tout  cœur,  de  toute  cime,  de  toute 
pensée,  et  ton  prochain  comme  toi-même.  Pour  qui  est  pé- 
nétré de  ce  précepte,  il  ne  s'agit  pas  de  trouver  facile  le 
reste  de  la  science;  toute  la  science  utile  et  nécessaire  est 
acquise.  Comme  je  crois  donc  avoir  vu  dans  la  sincérité  de 
tes  entretiens  avec  moi  que  tu  veux  avant  tout  être  homme 
de  bien,  le  Dieu  meilleur  que  tout  et  de  qui  l'âme  hu- 
maine reçoit  la  bonté,  j'ose  te  demander  comment  tu 
juges  qu'il  faut  l'adorer  ;  car  sur  le  devoir  même  de  l'adorer 
je  connais  déjà  ton  sentiment. 

«  Je  demande  aussi  ce  que  tu  penses  du  Christ ,  car  je 
sais  que  tu  n'en  tiens  pas  peu  de  compte  ;  mais  crois-tu 

i.  Sonet.  August.    Oper.,t.  II,  p.  845. 
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qu'on  ne  peut  arriver  à  la  vie  heureuse  que  par  la  voie 
qu'il  a  montrée;  et,  sans  refuser  de  le  suivre,  tardes-tu 
seulement?  Ou  penses-tu  qu'il  existe  soit  une,  soit  plu- 
sieurs autres  voies  pour  arriver  à  ce  bien  si  précieux? 
voilà  ce  que  je  désire  savoir,  sans  être  importun,  je  pense; 
car  je  t'aime  pour  le  motif  que  j'ai  dit;  et  je  crois,  non 
sans  raison,  être  aimé  de  toi.  » 

Celui  auquel  s'adressait  ce  langage  d'une  si  affectueuse 
tolérance  répond  avec  une  vénération  un  peu  timide  à  son 
respectable  seigneur  et  très-saint  père  Augustin  :  «  Tu 
m'imposes ,  dit-il l,  un  grand  fardeau  et  une  mission  diffi- 
cile ,  par  la  nécessité  de  répondre  à  tes  questions  dans  ce 
temps,  sur  de  tels  sujets,  et  avec  les  principes  de  mon 
opinion,  c'est-à-dire  d'homme  païen.  » 

Il  l'essaye  cependant  ;  et  selon  le  système  des  mystiques 
rénovateurs  du  polythéisme,  il  remonte  non  pas  à  la 
sagesse  de  Socrate,  ni  à  quelques  livres  hébreux,  dit-il , 
mais  aux  traditions  d'Orphée  et  de  Trismégiste,  et  à  une 
révélation  primitive  faite  par  les  dieux  aux  trois  parties  du 
monde,  à  la  naissance  des  siècles,  «  avant,  dit-il  encore, 
que  l'Europe  eût  un  nom  ,  que  l'Asie  en  reçût  un,  et  que 
la  Libye  possédât  un  homme  de  bien  comme  tu  l'as  été  et 
le  seras  toujours;  car  de  mémoire  d'homme,  à  moins  que 
tu  ne  prennes  pour  vrai  le  fabuleux  récit  de  Xénophon, 
je  n'ai  ouï  citer,  ni  rencontré  dans  les  livres,  ni  vu  mortel , 
ou  s'il  en  est  un,  personne  après  lui,  qui  comme  toi  tra- 
vaille incessamment  à  connaître  Dieu,  et  qui,  par  la  pureté 
de  l'âme  rejetant  le  poids  du  corps,  puisse  aussi  facile- 
ment s'élever  à  lui  et  le  posséder  par  l'espoir  d'une  con- 
science irréprochable,  et  non  par  une  douteuse  croyance.  » 

Paraissant  ainsi  envelopper  l'évêque  chrétien  lui-même 
dans  cette  doctrine  orphique,  qui  consiste  tout  entière 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  Il,  p.  84«. 
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à  se  rapprocher  de  Dieu  par  l'exaltation  et  la  pureté  de 
l'àme,  il  ajoute  humblement  :  «  Par  quelle  voie  arriver 
jusque-là?  11  t'appartient  plus  de  le  savoir  et  de  me  l'in- 
diquer à  moi-même,  sans  secours  étranger,  que  de  l'ap- 
prendre de  moi.  Comme  je  m'avoue  trop  faible  encore 
pour  m'acheminer  à  cette  demeure  du  souverain  bien  où 
m'appelle  mon  sacerdoce ,  dans  l'espérance  de  le  pou- 
voir un  jour  cependant,  je  rassemble  les  provisions  du 
voyage. 

«  La  sainte  et  antique  tradition  que  je  garde,  la  voici  en 
peu  de  mots  :  La  meilleure  voie  vers  Dieu  est  celle  de 
l'homme  de  bien  qui,  pieux,  pur,  équitable,  chaste,  véri- 
dique  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions,  éprouvé  sans 
être  séduit  par  les  changements  des  temps ,  fortifié  par  la 
compagnie  des  dieux,  et  mûri  par  les  puissances  de  Dieu, 
c'est-à-dire  pénétré  par  les  vérités  de  l'unique,  de  l'uni- 
versel, de  l'incompréhensible,  de  l'ineffable  et  de  l'infati- 
gable Créateur,  par  ces  vertus  que  vous  nommez  des 
anges,  hâte  sa  course  vers  lui  de  toutes  les  forces  du  cœur 
et  de  la  pensée.  Telle  est  la  voie  par  laquelle,  purifié 
selon  les  pieuses  maximes  et  les  expiations  saintes  des 
antiques  mystères ,  l'homme  s'élance  avec  une  constante 
ardeur. 

«  Quant  au  Christ ,  le  Dieu  matériel  et  spirituel  de  ta 
croyance ,  par  lequel  tu  es  sûr  d'arriver  à  cet  Être  su- 
prême et  bienheureux ,  véritable  père  de  toutes  choses, 
je  n'ose  et  je  ne  puis  te  dire  ce  que  je  pense,  parce  que  là 
où  j'ignore  je  crois  très-difficile  de  définir.  Mais  comme 
tu  as  bien  voulu ,  en  retour  de  mon  respect  pour  tes  ver- 
tus, me  laisser  voir  depuis  longtemps  que  tu  m'aimes, 
j'ai  pour  témoignage  d'une  vie  pure  mon  soin  vigilant  de 
ne  pas  te  déplaire ,  à  toi  dont  l'àme  communique  chaque 
jour  avec  Dieu ,  et  la  certitude  qui  t'est  donnée  que ,  pour 
être  heureux  de  t'aimer,  j'observe  fidèlement  la  règle  et 
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la  ligne  de  ton  jugement  sur  moi.  »  En  même  temps,  il 
lui  demandait  ses  écrits,  et  dans  des  paroles  presque  chré- 
tiennes, il  lui  souhaitait  de  continuer  à  jouir  de  l'amour 
de  Dieu  et  à  lui  plaire  par  une  constante  sainteté. 

II  manquerait  quelque  chose  au  caractère  de  cette  let- 
tre et  à  la  peinture  de  l'état  moral  qu'elle  atteste,  si  nous 
ignorions  comment  l'accueillit  Augustin.  Évidemment, 
cette  religion  du  cœur,  distincte  des  formes  de  la  croyance, 
le  touchait.  U  se  félicite,  dans  sa  réponse  au  pontife  ido- 
lâtre, de  la  semence  salutaire  qu'il  voit  croître  et  s'élever 
entre  eux.  «  La  réserve  à  nier  ou  à  affirmer  sur  le  Christ 
lui  paraît ,  dit-il ,  un  tempérament  qu'il  accepte  volon- 
tiers dans  un  païen.  »  Il  est  prêt  d'ailleurs  à  l'instruire  et 
à  lui  communiquer  tous  ses  ouvrages,  mais  il  veut  aupa- 
ravant éclaircir  un  seul  point.  Et  alors ,  répétant  les 
paroles  mêmes  de  Longinien  sur  l'efficacité  des  vertus 
morales  pour  s'élever  vers  Dieu,  et  en  même  temps  sur 
l'emploi  nécessaire  des  rites  antiques,  il  rapproche  ces 
deux  idées ,  il  en  cherche  toute  la  portée ,  comme  si ,  à  la 
question  qu'il  avait  posée  dans  sa  première  lettre  en  suc- 
cédait une  autre  plus  générale  et  plus  haute ,  celle  que 
Platon  avait  absorbée  dans  V Eutijphron,  la  sainteté  de  l'àme 
considérée  à  part  des  formes  religieuses.  «  Je  sens  dans 
tes  paroles,  ajoute-t-il 1,  qu'à  tes  yeux  il  ne  suffit  pas, 
dans  la  voie  qui  conduit  à  la  Divinité,  que  l'homme  de 
bien  contente  les  dieux  par  la  piété,  la  justice,  la  pureté, 
la  chasteté,  la  vérité  de  ses  paroles  et  de  ses  actes,  et 
s'avance  entouré  de  ce  cortège  rers  le  grand  Dieu  créa- 
teur de  tout  ;  il  faut  encore  qu'il  soit  épuré  par  les  pieuses 
cérémonies  et  les  expiations  que  prescrivent  les  rites  an- 
tiques. Je  voudrais  donc  savoir  quelle  chose ,  suivant  toi , 
est  à  épurer  par  des  cérémonies  saintes  dans  celui  dont  la 

I .  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  847. 
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vie  pieuse,  équitable,  pure,  véiidique,  honore  les  dieux, 
et  par  eux  le  Dieu  unique,  le  Dieu  des  dieux.  »  Alors,  in- 
sistant sur  cette  double  contradiction  d'une  purification 
nécessaire  ,  quand  il  y  a  pureté  de  l'àme  ,  et  d'une  purifi- 
cation possible  par  des  cérémonies,  quand  cette  pureté 
n'est  pas,  il  presse  le  pontife  païen  d'expliquer  une  telle 
difficulté,  et  lui  indique  encore  d'autre  questions  qui  s'y 
rapportent.  «  L'homme  doit- il  être  vertueux  pour  parti- 
ciper aux  saints  mystères,  ou  doit-il  y  participer  pour 
devenir  vertueux?  La  vertu ,  quel  qu'en  soit  le  degré, 
n'est-elle  pas  insuffisante  pour  atteindre  à  la  vie  heureuse 
qui  vient  de  Dieu,  si  on  n'y  joint  le  secours  des  cérémo- 
nies saintes?  Ou  bien  la  pratique  de  ces  cérémonies  fait- 
elle  une  partie  même  de  la  vertu,  de  sorte  que  ce  ne 
soient  pas  deux  choses,  et  que  dans  la  vie  honnête  soit 
comprise  la  vie  sanctifiée?  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse;  mais  la  demande  en  dit 
assez.  Il  n'y  avait  pas  seulement  ici  le  débat  amical  du 
pontife  chrétien  avec  l'interprète  spiritualiste  d'un  culte 
idolâtre  transformé  sans  le  savoir,  il  y  avait  la  question 
qui  naissait  dans  le  sein  même  du  christianisme  ,  et  que 
l'ignorance  a  parfois  obscurcie ,  la  question  de  la  préémi- 
nence des  œuvres.  La  poser,  c'était  la  résoudre  ;  car  c'était 
dire  que  la  grandeur  des  pratiques  religieuses  est  surtout 
dans  les  vertus  qu'elles  soutiennent  et  qu'elles  consacrent. 
J'ai  peine  à  croire  que  le  païen  contemplatif,  dont  nous 
avons  cité  quelques  belles  paroles,  n'eût  pas  admis  cette 
vérité,  et  que  sa  réponse  n'eu.*  pas  offert  une  affinité  de 
plus  avec  la  doctrine  de  celai  dont  il  sentait  si  profondé- 
ment la  vertu. 

Mais  le  peuple  païen  n'entendait  rien  à  ce  culte  exta- 
tique ou  rationnel  auquel  s'élevaient  quelques  âmes  d'é- 
lite. Persécuté  après  avoir  été  si  longtemps  oppresseur, 
il  s'emportait  à  de  cruelles  violences.   A  Suffecte,  en  Nu- 
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midie ,  pour  venger  le  renversement  d'une  statue  d'Her- 
cule, les  païens  de  la  ville  avaient  massacré  soixante  chré- 
tiens. Non  loin  d'Hippone,  à  Calame,  dans  une  ville  qui 
avait  pour  évêque  l'ami  et  le  biographe  d'Augustin,  Pos- 
sidius,  animé  de  la  même  douceur  que  lui ,  un  édit  de 
l'empereur  Honorius  ,  qui  prohibait  la  licence  des  fêtes 
païennes,  excita  de  grands  troubles.  Les  païens,  nom- 
breux dans  la  ville  ,  ayant  formé  le  bruyant  cortège  d'une 
de  ces  fêtes,  le  firent  passer  devant  l'église;  un  tumulte 
s'éleva,  et  l'église  fut  assaillie.  Sur  la  plainte  de  l' évêque 
demandant  au  conseil  de  la  ville  l'exécution  de  l'édit,  les 
violences  se  renouvelèrent.  Les  membres  du  conseil,  tous 
attachés  à  l'ancien  culte,  hésitaient;  et  la  foule,  imputant 
aux  opérations  magiques  des  chrétiens  un  violent  orage 
qui,  dans  l'intervalle,  avait  éclaté  sur  la  ville,  attaque  de 
nouveau  l'église,  y  met  le  feu,  poursuit  l'évêque  et  fait 
plusieurs  victimes.  L'effroi  qu 'éprouvèrent  ensuite  les  au- 
teurs de  ce  désordre,  et  l'intervention  réclamée  d'Augus- 
tin ,  nous  montrent  un  nouvel  aspect  du  caractère  païen 
à  cette  époque ,  non  plus  le  lettré  enthousiaste  ou  le  con- 
templatif, mais  le  vieux  citoyen  tenant  aux  anciens  rites 
comme  à  une  liberté  locale,  et  s'occupant  de  sa  patrie 
plus  que  des  questions  religieuses.  C'est  la  pensée  de  deux 
lettres  écrites  par  Nectaire ,  riche  habitant  de  la  ville  de 
Calame.  11  ne  nie  pas  les  excès  commis  par  ses  conci- 
toyens; il  ne  peut  les  excuser  devant  la  loi;  mais  il  ré- 
clame lindulgence,  et  croit  Augustin  le  médiateur  naturel 
pour  l'obtenir.  <•  L'évêque,  dit-il  ',  ne  doit  contribuer 
qu'au  salut  des  hommes,  ne  prendre  aux  jugements 
qu'une  part  favorable ,  et  mériter  devant  Dieu  par  ses  ver- 
tus le  pardon  des  fautes  d'autrui.  Je  te  demande  donc,  de 
toute  la  force  de  mes  prières ,  que  celui  qui  n'est  pas  cou- 

1.  Sanctt  Augùst.  Oper.,  t.  II,  p.  223. 
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pabîe  soit  défendu ,  s'il  faut  le  défendre ,  que  toute  rigueur 
soit  écartée  des  innocents.  Fais  ce  qui  t'est  demandé  se- 
lon ta  nature.  Les  dommages  peuvent  être  compensés  par 
des  amendes.  Nous  prions  seulement  qu'on  épargne  les 
supplices.  » 

Augustin  était  parti  pour  Calame ,  afin  de  se  ranger 
près  de  l'évêque  son  ami ,  et  d'apaiser  les  violences  et  les 
ressentiments.  Il  entendit  tour  à  tour  les  deux  partis, 
donna  des  conseils  de  paix  aux  chrétiens,  et  ensuite  reçut 
les  païens  sur  leur  demande,  et  leur  parla  longtemps  de 
ce  qu'il  fallait  faire  et  pour  détourner  leur  péril  présent, 
et  pour  acquérir  leur  salut  éternel.  Ce  n'est  qu'après  cette 
médiation  bienveillante,  et  de  retour  dans  Hippone, 
qu'Augustin  répondit  à  la  lettre  du  vieux  citoyen  de  Ca- 
lame. On  retrouve  dans  son  langage  le  génie  du  temps  et 
cette  controverse  ornée  qui  se  mêlait  à  tous  les  intérêts 
de  la  vie.  En  honorant  le  zèle  de  Nectaire,  et  sans  refuser 
tout  à  fait  l'intercession  qui  lui  est  demandée,  il  déplore 
les  vices  de  la  société  païenne;  il  en  veut  la  réforme,  et 
trouve  miséricordieuse  la  punition  qui  peut  y  contribuer. 
Ce  dévouement  que  Nectaire  témoigne  pour  sa  patrie,  ces 
maximes  sur  le  devoir  du  bon  citoyen ,  qu'il  emprunte  à 
la  République  de  Cicéron ,  étaient  inséparables  de  vertus 
civiles  et  privées  qui  maintenant,  dit  Augustin,  ne  sont 
plus  enseignées  que  dans  les  auditoires  de  peuples  formés 
par  les  églises  chaque  jour  plus  nombreuses. 

Ainsi  le  christianisme  revendiquait  avec  la  vérité  reli- 
gieuse l'ascendant' politique.  Sans  nier  les  fortes  vertus  de 
l'ancienne  Rome,  il  s'en  prétendait  désormais  dépositaire, 
et  dans  les  règles  qu'il  donnait  pour  la  vie  spirituelle,  il 
songeait  à  comprendre  les  devoirs  de  la  vie  publique.  Les 
paroles  d'Augustin  attestent  qu'à  la  même  époque  un 
effort  était  fait  par  la  prédication  païenne  pour  mettre 
dans  la  religion  qu'elle  essayait  de  défendre  la  morale  qui 
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lui  avait  manqué  jusque-là.  «  Je  sais  ,  dit-il  ',  avec  une 
nuance  d'ironie,  que  tout  ce  qui  a  été  anciennement  ra- 
conté sur  la  vie  et  les  mœurs  des  dieux  doit  être  compris 
et  expliqué  tout  autrement  par  les  sages  :  on  a  maintenant 
pour  les  peuples  réunis  dans  les  temples  de  très-salutaires 
interprétations  de  ce  genre;  hier  ou  avant-hier,  nous  en 
avons  entendu.  » 

Quel  que  fût  le  caractère  de  ce  tardif  effort,  il  disparut 
entre  l'influence  chrétienne  et  l'invasion  barbare  :  et  on 
ne  doit  pas  s'étonner  que  l'évêque  d'Hippone,  qui  écoutait 
avec  bienveillance  l'enthousiasme  solitaire  d'un  païen  ré- 
formateur, dédaigne  cette  réforme  pour  la  foule ,  dont 
elle  ne  corrigeait  pas  les  passions  et  la  licence,  et  dont 
elle  ne  pouvait  expliquer  le  culte  sans  le  détruire. 

Le  zélé  patriote  de  Calame  ne  se  découragea  pas  cepen- 
dant ;  et  quand  il  vit  les  rigueurs  de  la  justice  impériale 
menacer  ses  concitoyens,  il  invoqua  de  nouveau  le  se- 
cours d'Augustin.  «  Ta  lettre  éloquente  2,  lui  écrit-il,  m'a 
fait  entendre  la  voix  du  philosophe,  non  pas  de  celui  qui 
doutait  dans  l'Académie,  mais  du  consulaire  Tullius,  lors- 
que, sauveur  de  tant  de  citoyens,  il  apportait  du  forum 
son  drapeau  victorieux  dans  les  écoles  éblouies  de  la 
Grèce.  »  S'efforçant  alors  de  se  rapprocher  d'Augustin, 
sinon  dans  le  dogme  chrétien,  au  moins  dans  la  croyance 
d'un  Dieu  suprême  et  d'une  vie  éternelle,  il  en  parle  avec 
ce  caractère  d'esprit  civique  et  romain  qui  forme  une 
nuance  distincte  dans  le  spiritualisme  païen,  dont  nous 
avons  recueilli  quelque  traits.  «  J'écoute  avec  reconnais- 
sance ,  lui  écrit-il ,  en  réponse  à  ses  exhortations  au  chris- 
tianisme, ton  conseil  d'aspirer  à  la  patrie  céleste.  Tu  ne 
veux  pas  m'assigner  pour  seule  patrie  celle  que  renferme 


1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  228. 

2.  Ibidem,  p.  287. 
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une  enceinte  de  murailles ,  ni  celle  que  la  philosophie  ap- 
pelle le  monde  et  déclare  commune  à  tous  les  hommes, 
mais  celle  qui  est  habitée  par  le  grand  Dieu  et  par  les 
âmes  qui  ont  bien  mérité  de  lui ,  celle  que  tous  les  cultes 
poursuivent  par  des  sentiers  divers,  et  que  nous  ne  pou- 
vons décrire  par  la  parole ,  mais  peut-être  atteindre  par 
la  pensée.  Bien  que  ce  soit  là  pour  nous  la  patrie  qu'il 
faut  surtout  désirer  et  chérir,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
abandonner  celle  où  nous  sommes  nés,  qui  nous  a  versé 
les  premiers  rayons  de  la  lumière ,  qui  nous  a  nourris , 
qui  nous  a  élevés,  et,  ce  qui  revient  surtout  à  ma  cause, 
qu'on  ne  peut  bien  servir  sans  trouver  après  la  mort  un 
asile  préparé  dans  les  cieux.  » 

Mêlant  à  ces  nobles  pensées  une  exagération  de  l'école 
stoïcienne,  il  argumente  de  l'axiome  que  toutes  les  fautes 
sont  égales  pour  réclamer  une  impunité  commune;  et 
après  une  vive  peinture  des  inquiétudes  et  de  l'effroi  de 
ses  concitoyens  sous  l'enquête  impériale,  il  supplie  Au- 
gustin, comme  s'il  était  maître  tout-puissant,  de  considé- 
rer Dieu ,  l'opinion  des  hommes ,  la  popularité  qui  s'at- 
tache a  la  bonté,  et  de  chercher  la  gloire  de  pardonner 
plutôt  que  celle  de  punir. 

Possidius,  dans  l'intervalle,  avait  quitté Calame  pour  se 
rendre  à  Rome.  C'était  cet  évêque  lui-même  qui,  venant 
près  d'Augusiin  s'embarquer  au  port  d'Hippone,  lui  avait 
remis  la  lettre  de  Nectaire  Ce  fait  seul  indique  assez  que, 
pénétré  des  sentiments  de  son  maître,  il  allait  en  Italie 
solliciter,  non  des  punitions  rigoureuses,  mais  des  se- 
cours. Il  n'y  avait  pas  à  craindre  pour  les  païens  de 
Calame  cette  colère  de  la  puissance  que  Chrysostome  avait 
redoutée  pour  Antioche.  Augustin  peut  répondre  avec 
calme  aux  vives  supplications  du  zélé  patriote.  En  rele- 
vant son  paradoxe  sur  l'égalité  absolue  des  fautes,  exa- 
gération qui,  d'ailleurs,  dans  le  stoïcisme  était  un  prin- 
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cipe  de  sévérité  et  non  d'indulgence ,  il  l'avertit  d'invoquer 
plutôt  la  douceur  de  la  loi  chrétienne;  et  en  maintenant 
la  nécessité  de  punir,  il  fait  espérer  une  modération  que 
sans  doute  il  inspira. 

Nulle  rigueur,  en  effet,  n'ensanglanta  Calame.  Revenu 
de  Rome,  et  désormais  en  paix  avec  les  païens,  Possidius 
se  vit  en  butte  aux  complots  des  donatistes.  Sauvé  de  leurs 
violences,  il  intervint  en  leur  faveur,  et  fit  atténuer  la 
peine  qui  frappait  un  de  leurs  chefs.  C'est  ainsi  que  dans 
cette  ville ,  divisée  en  sectes  ennemies,  il  passa  de  longues 
années,  calmant  les  haines  par  la  charité,  et  surmontant 
les  périls  par  le  courage,  jusqu'au  jour  où  l'invasion  des 
Vandales  ne  lui  laissa  plus  d'asile  qu'Hippone  assiégée. 

Cette  modération  qu'Augustin  communiquait  autour 
de  lui,  il  la  portait  dans  les  idées  comme  dans  les  senti- 
ments, et  il  s'en  servait  pour  résoudre  la  foule  de  ques- 
tions que  l'ardeur  du  zèle  et  l'ignorance  faisaient  naître 
incessamment.  Quelques  exemples  seuls  peuvent  en  don- 
ner l'idée.  Un  riche  citoyen  d'Afrique,  Publicola.,  écrivait 
à  l'évêque  d'Hippone  une  lettre1  pleine  de  ces  scrupules 
dont  se  trouvait  hérissée  la  vie  du  chrétien.  Sur  une  fron- 
tière de  la  province,  les  barbares,  qui  se  chargent  de 
transporter  les  contributions,  s'engagent  dans  les  mains 
du  tribun  ou  du  décurion  par  un  serment  à  leurs  dieux; 
ils  s'obligent  sous  le  même  serment  à  garder  les  moissons 
des  métairies  voisines  et  à  conduire  les  voyageurs.  N'y 
a-t-il  pas  péché  pour  les  chrétiens  qui  acceptent  cet  enga- 
gement? Les  moissons  n'en  sont-elles  pas  infectées,  et  le 
propriétaire  atteint  de  la  faute  de  ses  métayers,  quand 
ceux-ci  sont  chrétiens?  Les  difficultés  n'étaient  pas  moins 
grandes  pour  l'intérieur  de  la  province,  où  le  chrétien 
rencontrait  non   plus  l'idolâtrie  grossière  de   quelques 

l.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  107. 
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peuplades  indigènes,  mais  les  restes  transplantés  du  poly- 
théisme romain ,  et  les  monuments  dont  il  avait  orné  sa 
conquête.  Une  hostile  défiance  s'attachait  même  aux  rui- 
nes. Un  chrétien  peut-il  boire  de  l'eau  d'une  source  ou 
d'un  puits  qui  a  servi  pour  les  sacrifices,  ou  qui  se  trouve 
dans  l'enceinte  d'un  temple  devenu  désert?  peut-il  se  bai- 
gner dans  des  thermes  où  il  est  offert  de  l'encens  aux 
idoles?  peut-il  prendre  du  bois  dans  les  forêts  sacrées?  A 
toutes  ces  inquiétudes  ,  Augustin  '  répond  avec  la  même 
sagesse  :  «  Celui ,  dit-il,  qui  a  juré  par  les  faux  dieux  pé- 
cherait deux  fois  s'il  était  parjure.  Profiter  de  sa  fidélité, 
ce  n'est  pas  s'associer  à  la  forme  de  son  serment,  mais  à 
ce  qu'il  fait  de  bon  en  gardant  sa  promesse.  »  Quant  aux 
scrupules  sur  la  fontaine  sacrée ,  sur  les  offrandes  qui  au- 
raient servi  au  culte  des  idoles,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire.  «  Si  cette  crainte  était  fondée,  dit-il,  les  apôtres 
n'auraient  dû  prendre  aucun  aliment  dans  Athènes  ,  puis- 
que la  ville  entière  était  consacrée  à  Minerve.  »  Enfin  ,  de 
toutes  les  abstentions  qu'inspirait  l'horreur  du  paganisme, 
une  seule  l'arrête ,  mais  par  un  motif  d'équité  ;  il  ne  veut 
pas  que  les  chrétiens  prennent  pour  leur  usage  les  débris 
des  temples  et  des  idoles,  les  arbres  des  bois  sacrés,  par 
crainte  non  de  profanation,  mais  d'avarice;  et  il  condamne 
le  zèle  intéressé  des  destructeurs. 

Aux  objections  du  paganisme  mourant ,  à  sa  transfor- 
mation mystique ,  aux  derniers  combats  rendus  autour  de 
ses  ruines,  il  faut  joindre  pour  Augustin  les  doutes  qui 
s'élevaient  au  sein  même  du  culte  vainqueur,  et  dont  il 
était  souvent  le  confident  et  l'arbitre.  Parmi  les  hommes 
engagés  au  christianisme,  ou  qui  devaient  lui  appartenir 
par  tradition  domestique,  il  y  avait  des  esprits  sceptiques, 
sans  être  dissidents.  Cela  se  rencontrait  surtout  chez  quel- 

I.  Sancl.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  11 1. 
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ques  hommes  habitués  à  l'étude.  Ainsi ,  dans  une  de  ces 
réunions  d'amis  lettrés  telle  que  l'offrait  dès  lors  une  ville 
d'Afrique ,  après  avoir  raisonné  sur  les  théories  de  l'art 
oratoire  et  les  différents  systèmes  de  philosophie  ,  on  tou- 
chait à  la  science  du  christianisme,  au  fond  même  de  ses 
dogmes.  Ce  n'était  pas  l'obstination  du  préjugé  païen ,  ou 
la  prétention  d'une  secte  rivale ,  mais  une  certaine  rési- 
stance du  libre  penser  dans  des  hommes  que  ne  dominait 
d'ailleurs  aucune  passion  de  parti.  Tel  paraît  un  noble 
Romain,  Volusien,  d'une  famille  attachée  au  christianisme, 
.l'ami  du  tribun  Marcellin,  qui ,  se  sentant  trop  faible  de 
science  pour  lui  répondre,  réclame  l'appui  d'Augustin. 
Les  deux  amis  adressent  leurs  lettres  à  l'évêque.  Volusien  ' 
avait  résumé  dans  la  sienne  les  objections  qu'il  avait  re- 
cueillies ,  la  difficulté  de  concilier  la  grandeur  du  Dieu  de 
l'univers  avec  son  incarnation  mortelle  ,  les  miracles  qu'on 
lui  attribue  et  qui  semblent  petits  pour  un  Dieu.  Marcellin 
ajoute  d'autres  questions  sur  le  caractère  même  de  la  loi 
nouvelle.  Pourquoi  a-t-elle  été  substituée  à  l'ancienne  loi, 
puisqu'elle  reconnaît  le  même  Dieu  ?  n'est -elle  pas  en  dés- 
accord avec  la  constitution  de  l'État ,  lorsqu'elle  prescrit 
de  ne  jamais  rendre  le  mal  pour  le  mal ,  de  tendre  l'autre 
joue  à  qui  vous  a  frappé ,  et  de  donner  la  tunique  à  qui  a 
pris  le  manteau,  toutes  choses  contraires  à  la  loi  civile,  et 
à  la  protection  de  la  province  romaine  contre  l'ennemi  ? 
Il  demande  une  réponse ,  une  solution  éclatante  de  ces 
objections.  «■  Car,  pendant  qu'on  les  faisait ,  dit-il ,  un 
propriétaire  considérable  du  pays  d'Hippone  était  là  pré- 
sent, qui  louait  ironiquement  ta  sainteté2,  et  soutenait  que 
t'ayant  adressé  ces  questions ,  il  n'avait  obtenu  rien  de 
satisfaisant.  » 


\.  Sanct.  August.  Oper.,t.  II,  p.  399. 
2.  Ibidem ,  p.  408. 
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C'est  le  travail  des  esprits  que  nous  marquons  par  ce  dé- 
tail, et  non  la  démonstration  des  vérités  religieuses.  Les 
deux  réponses  d'Augustin  ne  sont  pas  ce  que  la  conviction 
et  la  science  les  auraient  faites  dans  le  siècle  de  Bossuet  et 
de  Leibnitz.  Le  raisonnement  est  moins  sévère  par  cela 
même  que  la  foi  est  plus  vive.  Mais  on  est  frappé  de  l'af- 
fectueuse tolérance  d'Augustin  dans  l'ardeur  de  cette  foi  ; 
il  aime  la  sincérité  de  Volusien  ;  il  ne  blâme  pas  cette  li- 
bre conférence  ;  il  en  discute  les  hardiesses  ;  et  puis  il 
esquisse  à  grands  traits  ce  qui  répondait  à  tout,  le  spec- 
tacle dont  le  monde  était  saisi ,  et  qu'il  se  donnait  à  lui- 
même  par  son  changement  de  croyance.  «  Le  Christ  vient; 
dans  sa  naissance,  sa  vie,  ses  paroles,  ses  actions,  ses  souf- 
frances, sa  mort,  sa  résurrection,  son  ascension,  s'accom- 
plissent toutes  les  annonces  des  prophètes.  Il  envoie 
l'Esprit-Saint;  il  en  remplit  les  fidèles  assemblés  dans  une 
maison,  en  prière  et  en  attente  du  don  qui  leur  était  pro- 
mis. Animés  de  l'Esprit-Saint ,  ils  parlent  tout  à  coup  les 
langues  de  tous  les  peuples;  ils  accusent  hardiment  l'er- 
reur; ils  publient  la  vérité  ,  ils  exhortent  à  la  pénitence, 
et  promettent  la  bonté  divine.  Leur  prédication  de  la  vraie 
religion  est  suivie  de  signes  et  de  miracles.  L'infidélité  se 
soulève  violemment  contre  eux;  ils  souffrent  selon  les 
prédictions;  ils  espèrent  selon  les  promesses;  ils  ensei- 
gnent selon  la  loi.  Peu  nombreux  ,  ils  sont  partout  dissé- 
minés; ils  convertissent  les  nations  avec  une  merveilleuse 
facilité;  ils  se  multiplient  au  milieu  des  ennemis,  crois- 
sent par  la  persécution,  et  s'étendent  par  les  entraves  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre.  Du  sein  des  plus  ignorants, 
des  plus  humbles  et  des  plus  isolés  sortent  la  lumière,  la 
gloire ,  la  foule  ,  les  plus  éclatants  génies  et  les  plus  élo- 
quentes paroles.  Toutes  les  habiletés  des  logiciens  et  des 
docteurs,  ils  les  soumettent  au  Christ ,  et  les  font  servir  à 
prêcher  la  voie  du  salut.  Dans  les  alternatives  du  malheur 
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et  de  la  prospérité  ,  ils  pratiquent  sans  cesse  la  patience  et 
la  modération.  Dans  le  déclin  du  monde,  qui  fatigué  tou- 
che à  son  dernier  âge,  ils  attendent  avec  plus  de  certitude 
qu'il  n'est  prédit  l'éternel  bonheur  de  la  cité  céleste  :  et 
cependant  l'infidélité  des  nations  frémit  contre  l'Église  du 
Christ.  Celle-ci  triomphe  en  souffrant,  et  professe  sa  foi 
au  milieu  des  cruautés  qu'on  lui  oppose.  Pour  faire  place 
à  l'immolation  de  la  vérité  révélée,  et  longtemps  cachée 
sous  le  voile  des  promesses  mystiques,  les  sacrifices  qui 
en  étaient  la  figure  sont  tombés  avec  la  ruine  même  du 
temple.  Réprouvée  par  les  infidèles,  la  nation  juive,  arra- 
chée de  ses  demeures,  est  dispersée  dans  tous  les  lieux  du 
monde  ,  afin  de  porter  partout  les  livres  saints ,  et  pour 
que  le  témoignage  de  la  prophétie  qui  avait  annoncé  le 
Christ  soit  fourni  par  ses  adversaires ,  et  qu'on  y  lise  la 
prédiction  de  leur  incrédulité  même.  Les  temples  et  les 
statues  des  démons,  les  rites  sacrilèges  sont  tour  à  tour 
abolis.  Les  hérésies  contre  le  Christ,  et  cependant  au  nom 
du  Christ,  se  multiplient ,  comme  elles  avaient  été  pré- 
dites, pour  exercer  la  doctrine  de  la  religion  sainte.  Tout 
cela  se  voit  accompli  tel  qu'on  l'a  lu  dans  les  prophètes, 
ou  est  attendu  tel  qu'ils  l'ont  annoncé.  Quelle  âme  éprise 
de  l'éternité  et  touchée  de  la  brièveté  de  la  vie  présente 
lutterait  contre  la  hauteur  et  la  lumière  de  cette  divine 
autorité?  » 

Dans  sa  réponse  au  tribun  Marcellin,  au  magistrat  dont 
ses  conseils  avaient  plus  d'une  fois  inspiré  la  modération, 
il  triomphe  par  l'objection  même  qui  lui  est  faite.  Cette 
douceur,  cette  abnégation  de  l'intérêt  privé  qu'on  repro- 
che au  christianisme  est  le  principe  d'union  que  les  plus 
sages  législateurs  cherchaient  pour  la  cité.  Bien  compris,  il 
fonderait,  il  consacrerait  l'État  mieux  que  ne  l'ont  fait  les 
plus  grands  hommes.  C'est  une  réponse  anticipée  à  l'as- 
sertion réfutée  par  Montesquieu,  que  des  chrétiens  parfaits 
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ne  seraient  pas  de  bons  citoyens.  C'est  en  même  temps 
l'annonce  de  ce  nouveau  droit  des  gens  introduit  dans  le 
monde  avec  le  christianisme.  «  Si  la  république  ter- 
restre ',  dit  Augustin,  observait  les  préceptes  chrétiens,  la 
guerre  même  ne  serait  pas  faite  sans  humanité  ,  et  sous 
l'accord  paisible  de  la  religion  et  de  la  justice,  les  vaincus 
seraient  plus  facilement  ménagés.  »  Puis  il  ajoute  admira- 
blement :  «  Si  la  loi  chrétienne  blâmait  toutes  les  guerres, 
il  eût  été  dit  aux  soldats  qui ,  dans  l'Évangile ,  demandent 
la  voie  du  salut ,  de  jeter  leurs  armes  et  d'abandonner  la 
milice.  Mais  il  leur  a  été  dit  seulement  :  Ne  rançonnez 
personne;  ne  faites  dommage  à  personne;  que  votre  solde 
vous  suffise.  Celui  qui  prescrit  de  se  contenter  de  sa  solde 
n'a  pas  interdit  la  guerre.  Que  ceux  qui  croient  la  doc- 
trine chrétienne  contraire  à  l'État  forment  une  armée  de 
soldats  tels  que  le  veut  cette  doctrine,  qu'ils  donnent  des 
sujets,  des  maris,  des  pères,  des  fils,  des  maîtres,  des  ser- 
viteurs ,  des  rois ,  des  juges  ,  des  gardiens  du  trésor  et  des 
receveurs  d'impôts  ,  tels  que  la  loi  du  Christ  a  commandé 
de  l'être,  et  qu'ils  osent  dire  qu'elle  est  ennemie  de  l'État, 
ou  plutôt  qu'ils  avouent  que  bien  obéie  elle  en  est  le  sa- 
lut, »  Mais  ces  sages  maximes  n'étaient  pas  toujours  en- 
tendues comme  le  demande  Augustin;  et  le  changement 
de  croyances  ,  la  transfusion  d'un  nouveau  principe  dans 
tout  l'ordre  social ,  et  le  passage  de  la  contemplation  re- 
ligieuse à  la  vie  active  et  guerrière  s'accomplissait  plus 
lentement  que  la  ruine  de  l'empire.  Le  christianisme  ren- 
contrait une  société  affaiblie  par  un  long  despotisme  ,  et 
où  la  division  intolérante  des  sectes  jetait  encore  un  affai- 
blissement né  de  la  réforme  même. 

Tandis  que  les  disciples  de  Chrysostome  étaient  persé- 
cutés dans  la  Grèce,  que  les  restes  de  l'arianisme  agitaient 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  415. 
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la  Gaule  et  l'Italie  ,  que  les  fureurs  des  donatistes  oppri- 
més ensanglantaient  l'Afrique,  et  que  partout  déjeunes 
Grecs  et  de  jeunes  Romains  restaient  oisivement  plongés 
dans  la  contemplation  et  la  prière ,  du  fond  du  Nord  ac- 
couraient à  cheval ,  et  sur  des  chariots  de  guerre ,  des 
hommes  féroces  ,  impitoyables ,  acharnés  à  détruire.  Ils 
chassaient  devant  eux  un  peuple  timide.  Convertis  sans 
être  humanisés ,  dans  leur  christianisme  grossier,  qu'en- 
flammait l'esprit  de  secte,  ils  brûlaient  les  villes  et  les  tem- 
ples; tout  fuyait,  tout  périssait  devant  eux;  ils  étaient  aux 
portes  de  Rome  avec  Alaric  à  leur  tête. 

Deux  fois  ce  chef  rançonna  Rome  sans  la  prendre.  Il 
lui  donna  même  un  roi,  tandis  que  le  faible  Honorius 
cachait  dans  Ravennes  sa  pourpre  impériale.  Puis  enfin 
Alaric ,  lassé  de  faire  de  Rome  un  jouet ,  la  brisa.  Chose 
singulière!  avant  ce  dernier  coup  ,  Rome  était  redevenue 
presque  païenne!  La  peur  s'était  réfugiée  vers  les  anti- 
ques idoles.  Des  cérémonies  défendues  par  les  lois  de 
Gratien  et  de  Théodose  avaient  publiquement  reparu.  Le 
préfet  de  Rome  avait  appelé  des  aruspices  toscans;  et  le 
dernier  de  ces  consuls ,  vain  simulacre  de  l'ancienne  ré- 
publique,, ressuscita  ,  par  une  autre  parodie  ,  les  cérémo- 
nies augurales  le  jour  de  son  installation.  Cette  année 
même,  en  410,  Rome  fut  prise  d'assaut,  et  désolée  par  le 
meurtre  et  le  pillage  ;  il  n'y  eut  d'asile  que  dans  les  églises 
chrétiennes. 

La  manière  dont  cette  calamité  fut  ressentie  par  tous 
les  peuples  est  un  des  traits  mémorables  de  cette  époque. 
Reaucoup  de  familles  illustres  avaient  fui ,  et  elles  por- 
taient avec  elles,  en  Afrique  et  en  Asie,  le  récit  et  l'image 
de  ce  grand  désastre;  mais  le  monde,  ce  monde  romain 
composé  de  vaincus ,  apprit  cette  nouvelle  avec  une  sorte 
de  joie.  Le  génie  chrétien,  secondant  la  vieille  jalousie  des 
nations ,  triomphait  de  voir  tomber  la  ville  enivrée  du 
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sang  des  martyrs.  Alors  même,  un  nombreux  concile  était 
assemblé  dans  Carthage ,  et  réclamait  l'exécution  des  lois 
contre  les  donatistes.  Le  bruit  de  la  chute  de  Rome  y  re- 
tentit ,  comme  un  grand  coup  de  la  Providence  excitant 
plus  de  respect  religieux  que  de  douleur.  On  aperçoit  ce 
sentiment  à  travers  l'éloquente  pitié  qu'exprime  l'évêque 
d'Hippone  dans  plusieurs  sermons  prêches  au  peuple  de 
Carthage.  Cependant  une  grande  récrimination  s'élevait  de 
la  part  de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  chrétiens.  Assez 
nombreux  encore  aux  deux  points  opposés  ,  dans  l'aristo- 
cratie sénatoriale  et  dans  les  villages,  les  païens  regardaient 
cette  calamité  comme  une  vengeance  des  dieux  ,  et  une 
punition  de  la  victoire  du  culte  nouveau.  Dans  l'affaiblis- 
sement du  polythéisme  et  le  besoin  qu'avaient  ses  secta- 
teurs d'attacher  à  leur  croyance  vieillie  de  plus  vivants 
symboles,  Rome,  par  sa  grandeur  matérielle,  par  ses  pa- 
lais et  ses  temples  ,  était  devenue  pour  eux  un  type  reli- 
gieux, une  divinité  dont  la  ruine  ajoutait  le  sacrilège  à  tous 
les  malheurs.  Ces  mêmes  voix  qui,  depuis  un  siècle,  impu- 
taient au  christianisme  tout  désastre  accidentel,  tout  fléau 
passager  de  l'empire  ,  lui  reprochaient  bien  plus  cette 
grande  et  dernière  catastrophe.  Elles  rappelaient,  en  l'ac- 
cusant ,  les  anciennes  prospérités  de  Rome  sous  le  culte 
des  dieux  ,  et  le  génie  de  la  république  qu'elles  prenaient 
pour  la  puissance  même  de  ce  culte. 

Augustin  répondit  d'abord  dans  les  chaires  des  basi- 
liques de  Carthage  par  les  souvenirs  de  l'histoire  romaine. 
Avant  la  victoire  d'Àlaric  ,  Rome  avait  brûlé  sous  les  Gau- 
lois et  sous  Néron.  Dans  ce  siècle  même  elle  avait  repoussé 
loin  de  ses  murs  l'invasion  des  barbares  encore  païens;  et 
ceux  qui  venaient  aujourd'hui  de  la  vaincre  étaient  chré- 
tiens, malgré  leur  hérésie.  En  même  temps  il  laissait  voir 
son  espérance  que  Rome  serait  encore  la  métropole  du 
monde ,  et  qu'après  le  désastre  expiatoire  qui  frappait 
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l'ancienne  ville  des  faux  dieux,  elle  serait  la  ville  éternelle 
des  peuples  régénérés.  Il  voulut  faire  plus,  et,  au  milieu 
des  soins  que  sa  charité  prodiguait  aux  victimes  échappées 
du  sac  de  Rome  ,  il  entreprit  de  répondre  par  un  grand 
ouvrage  d'histoire  et  de  philosophie  à  toutes  les  plaintes 
du  paganisme.  C'est  la  Cité  de  Dieu  ,  monument  original 
de  l'interprétation  du  passé  par  le  génie  nouveau  qui 
changeait  le  monde,  et  vivant  parallèle  des  deux  civilisa- 
tions qui  précédaient  le  moyen  âge. 

Les  infatigahles  travaux  de  l'ambition,  les  conquêtes,  la 
gloire  y  sont  jugés  par  l'abnégation  chrétienne;  c'est  l'o- 
raison funèbre  de  l'empire  romain  prononcée  dans  un 
cloître.  Quand  un  voyageur  moderne  passe  à  Rome  ,  son 
imagination  est  assaillie  par  les  plus  grands  contrastes  des 
choses  humaines  :  il  voit  des  processions  de  moines  dans 
le  Forum  ;  il  entend  de  pieuses  psalmodies  près  des  lieux 
où  parlaient  Cicéron  et  César  ;  il  aperçoit  sous  la  Rome 
nouvelle ,  sans  armes  et  sans  empire ,  cette  Rome  guer- 
rière, dont  il  ne  reste  que  des  ruines  et  des  épitaphes  ; 
mais,  dans  une  révolution  si  prodigieuse,  il  reconnaît  ce- 
pendant la  grandeur  de  cette  domination  spirituelle  qui 
fut  exercée  par  la  Rome  pontificale.  Tel  est  presque  le 
spectacle  que  l'ouvrage  d'Augustin  fait  passer  sous  nos 
regards.  Sans  doute  la  marque  du  temps  se  trouve  dans 
une  foule  d'arguments  subtils  ou  de  mystiques  hyperbo- 
les; mais  on  y  sent  cette  première  sève  du  christianisme 
dont  parle  Bossuet  ;  une  ardente  conviction  anime  tout 
l'ouvrage  ,  et  cette  conviction  est  l'arrêt  de  mort  de  l'an- 
cienne société.  Il  est  peu  de  livres  où  l'on  puisse  décou- 
vrir plus  de  détails  précieux  sur  les  moeurs  et  la  philoso- 
phie antiques;  mais  un  plus  grand  objet  vous  saisit  :  on 
regarde  cette  cité  céleste  que  la  croyance  des  peuples  sub- 
stituait aux  intérêts  de  gloire  et  de  patrie;  on  conçoit  alors 
que  l'empire  devait  périr ,   quand    tout  ce   qui   restait 
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d'énergie  morale  dans  le  monde  civilisé  se  tournait  vers 
ces  pieuses  contemplations,  et  cédait  l'univers  aux  bar- 
bares. 

Cette  disposition  d'esprit  apparaît  dans  les  témoignages 
mêmes  d'admiration  qu'excita  d'abord  l'ouvrage  d'Au- 
gustin. Un  de  ces  Romains  lettrés  qui  prirent  part  au 
gouvernement  de  l'Afrique  ,  Macédonius  ,  près  duquel 
l'évêque  d'Hippone  exerça  souvent  le  droit  d'intercession 
charitable  que  réclamait  l'épiscopat ,  avait  reçu  les  trois 
premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu.  Saisi  par  cette  lecture 
qui ,  dit-il ,  l'enlève  à  d'autres  causes  de  sollicitude ,  il 
voit ,  comme  Augustin ,  dans  la  chute  de  Rome  un  argu- 
ment contre  le  polythéisme  ;  et  se  résignant  à  cette  preuve 
achetée  si  cher  :  «  Tu  t'es  servi ,  lui  écrit-il J  ,  du  très- 
puissant  exemple  d'une  calamité  récente  ;  et  bien  que  tu 
aies  ainsi  beaucoup  fortifié  ta  cause,  je  n'aurais  pas  voulu 
de  cet  appui ,  si  le  choix  eût  été  libre.  Mais  puisque  de  là 
venait  la  plainte  de  ceux  que  tu  avais  à  convaincre  de 
folie ,  il  a  fallu  chercher  là  les  témoignages  de  la  vérité. 
Je  t'écris  ceci ,  occupé  par  d'autres  soins  qui ,  bien  que 
frivoles  quand  nous  regardons  à  la  fin  des  choses,  sont 
nécessaires  selon  la  condition  humaine.  Si  j'ai  du  loisir 
et  si  je  survis,  je  t'écrirai  encore  d'Italie  pour  rendre  à 
cette  œuvre  d'une  si  haute  doctrine  un  hommage  toujours 
insuffisant.  » 

A  l'époque  même  où  il  commençait  ce  vaste  ouvrage , 
qu'il  reprit  à  divers  intervalles  et  n'acheva  que  bien  des 
années  après ,  Augustin  était  l'àme  d'un  nouvel  effort 
tenté  pour  rétablir  entre  les  chrétiens  d'Afrique  l'unité 
religieuse.  Sur  un  édit  d'Honorius  réfugié  dans  Ravenne, 
les  évêques  catholiques  et  donatistes  étaient  convoqués  à 
Carthage  ,  tandis  qu'Alaric ,  maître  de  l'Italie  ,  menaçait 

1.  Sanct.  August,  Oper.,  t.  11,  p.  535. 
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la  Sicile  et  se  préparait  à  envahir  l'Afrique,  pour  y  fonder 
le  siège  de  son  empire  ,  et  faire  de  Carthage  la  canitde  de 
Rome  et  d'une  partie  de  l'Occident.  Mais  assaillie  par  une 
tempête  dans  le  court  passage  de  Reggio  à  Messine,  sa 
flotte  à  demi  détruite  est  rejetée  sur  le  rivage.  Frappé  de 
ce  désastre  et  atteint  de  maladie,  il  meurt,  laissant  l'A- 
frique à  conquérir  par  un  autre  barbare  moins  généreux 
que  lui.  Ses  lieutenants,  inquiets  pour  sa  conquête  d'Italie 
et  pour  sa  cendre,  le  font  ensevelir  dans  le  lit  d'une 
rivière  dont  les  flots  ,  un  moment  détournés  ,  reviennent 
cacher  sa  tombe.  Carthage,  toute  remplie  de  fugitifs  de 
Rome,  qui  oubliaient  leur  malheur  en  se  pressant  aux  jeux 
du  cirque  et  du  théâtre  ,  n'a  plus  à  craindre  l'invasion  du 
vainqueur  d'Italie ,  et  jouira  pendant  quelques  années 
encore  de  son  luxe  et  de  la  paix.  Près  de  six  cents  évêques 
s'y  rendirent ,  divisés  en  deux  partis  presque  égaux  de 
catholiques  et  de  donatistes.  Afin  d'éviter  les  orages  d'une 
assemblée  si  nombreuse ,  par  un  ordre  du  tribun  Mar- 
cellin  qui  devait  la  présider,  dix- huit  évêques  sont  choisis 
de  chaque  côté  pour  soutenir  ou  conseiller  le  débat ,  et 
en  assurer  la  reproduction  fidèle. 

En  acceptant  cette  épreuve,  les  évêques  catholiques, 
dans  une  lettre  écrite  par  Augustin  au  tribun  Marcellin , 
avaient  annoncé ,  s'ils  étaient  vaincus ,  l'intention  d'aban- 
donner l'épiscopat  et  de  se  laisser  conduire  par  ceux 
auxquels  ils  seraient  redevables  du  bienfait  de  la  vérité; 
et  s'ils  étaient  vainqueurs,  s'ils  prouvaient  qu'en  Afrique 
et  au  delà  des  mers  l'Église  n'avait  pas  failli ,  ils  offraient 
d'y  recevoir  à  leur  rang  les  évêques  donatistes  ,  de  par- 
tager avec  eux  l'épiscopat ,  ou  de  l'abdiquer  en  commun 
pour  le  tenir  d'une  élection  nouvelle.  Mais  dans  cette 
lutte,  égale  en  apparence,  l'avantage  était  tout  d'un  côté. 
Malgré  l'habileté  de  quelques  adversaires  sortis  du  barreau 
de  Carthage  pour  entrer  dans  la  hiérarchie  donatiste , 
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Augustin  domina  par  sa  parole  une  controverse  où  les 
dogmes  fondamentaux  n'étaient  pas  engagés,  et  où  le 
dissentiment  naissait  tout  entier  d'une  querelle  de  disci- 
pline. La  discussion,  demeurée  célèbre  sous  le  nom  de 
Conférence  de  Carthage,  fut  terminée  après  trois  jours 
par  une  décision  du  tribun  Marcellin ,  qui  déclarait  les 
donatistes  convaincus  d'erreur  et  ordonnait  leur  réunion 
à  l'Église,  en  même  temps  que  l'interdiction  de  leur 
culte.  À  l'issue  de  ce  débat,  Augustin  s'en  fit  l'historien 
dans  un  récit  abrégé  que  la  passion  du  temps  rendait  po- 
pulaire. Puis  il  reprit  avec  ardeur  l'œuvre  laborieuse  de 
ramener  à  sa  conviction,  de  gagner,  d'adoucir  ceux  dont 
la  sentence  impériale  avait  proclamé  le  retour.  Mais  sa 
vie  entière  ne  devait  pas  voir  le  terme  d'un  tel  effort.  Le 
procès  se  ranima  le  lendemain  du  jugement  ;  et  la  réunion 
imposée  suscita  des  haines  plus  fortes.  Ce  fut  alors  qu'Au- 
gustin eut  le  plus  de  violences  à  déplorer  et'  de  rigou- 
reuses punitions  à  prévenir  ou  à  tempérer  par  ses  prières. 
Il  n'y  manqua  jamais;  et  quoique  sa  doctrine,  d'abord  si 
favorable  à  la  tolérance  religieuse  et  n'admettant  que  la 
persuasion,  sans  contrainte,  eût  fléchi  devant  l'ardeur 
des  uns  et  les  fautes  des  autres  ,  son  cœur  généreux  ne 
changea  pas  ;  et,  à  défaut  d'un  principe  de  liberté  de  con- 
science invoqué  naguère  par  les  chrétiens ,  mais  oublié 
depuis  leur  victoire  ,  et  peu  compris  de  tout  le  monde,  il 
garda  le  zèle  de  la  charité.  Par  là,  sans  doute ,  il  exerça 
sur  les  âmes  plus  d'empire  que  tout  autre  :  des  villes  où 
dominait  depuis  longtemps  la  secte  donatiste,  touchées 
par  la  parole  d'Augustin,  revinrent  à  la  communion  dont 
il  était  l'apôtre.  Dans  une  de  ses  lettres ,  il  félicite  d'un 
changement  semblable  les  principaux  habitants  de  la  ville 
de  Cirthe.  Mais  longtemps  après,  dans  d'autres  villes  im- 
portantes, telles  que  Césarée,  il  retrouvait  ses  adversaires 
de  la  Conférence  de  Carthage  encore  puissants  sur  les 
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esprits,  et  lui  opposant  leurs  réponses  ou  la  protestation 
de  leur  silence  devant  un  peuple  divisé  ;  et  il  avait  sans 
cesse  à  recommencer  une  controverse  qui  ne  s'arrêta  que 
sous  le  joug  accablant  des  Vandales. 

Cette  division  des  sectes  fut  le  tléau  de  l'Afrique  ro- 
maine ;  elle  y  fomentait  les  rivalités  des  grands  officiers 
de  l'empire ,  comme  elle  y  attirait  l'invasion  barbare. 
Au  milieu  du  triomphe  de  l'Église  sur  les  donatistes,  le 
tribun  Marcellin  ,  son  zélé  défenseur,  succombant  aux 
calomnies  du  parti  qu'il  avait  vaincu  pour  elle ,  était 
condamné  comme  coupable  de  tiahison  et  périssait  à 
Carthage,  pleuré  et  consolé  par  Augustin.  Mais,  pendant 
que  les  donatistes  opprimés  étaient  encore  assez  puissants 
pour  se  venger  de  leurs  ennemis  par  la  main  même  de 
l'empire  qui  prohibait  leur  culte,  une  autre  secte  s'éle- 
vait, et,  en  peu  de  temps,  de  Carthage  elle  touchait  à 
Jérusalem,  et  elle  agitait  les  Églises  d'Orient  et  d'Occi- 
dent. C'était  la  doctrine  de  Pelage  ,  ce  nouveau  travail  de 
la  pensée  humaine  sur  elle-même,  cet  effort  de  la  volonté 
libre  prétendant  se  soustraire  à  l'appui  même  de  Dieu ,  rêve 
d'orgueil  et  de  force  qui  vient  se  jeter  entre  les  invasions 
des  Goths  et  des  Vandales.  Cette  doctrine,  rapidement 
portée  de  Rome  en  Orient  par  un  moine  de  la  Grande- 
Bretagne,  n'excitait  pas,  comme  la  secte  des  donatistes, 
une  sorte  de  guerre  civile;  elle  ne  devait  pas,  comme 
l'arianisme,  diviser  le  monde  romain  et  devenir  l'initia- 
tion chrétienne  d'une  partie  des  peuples  barbares  ;  elle 
semblait  une  abstraction  toute  morale  qui  commandait 
d'autant  plus  la  vertu  à  l'homme  qu'elle  lui  en  reconnais- 
sait la  puissance;  enfin,  elle  touchait  de  près  à  l'opinion 
qu'Augustin  avait  défendue  dans  le  traité  du  Libre  arbitre, 
en  revendiquant  l'action  spontanée  de  l'âme  sous  le  regard 
éternel  de  Dieu ,  mais  là  il  s'était  arrêté  ;  et  cette  àme  , 
que  la  prescience  de  Dieu  n'enchaînait  pas,  il  la  conce- 
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vait  et  la  voulait  soutenue  par  sa  grâce,  afin  qu'elle  fût 
reconnaissante  autant  qu'elle  était  libre. 

Survenait  un  logicien  sévère  qui  de  la  liberté  de  l'âme 
concluait  sa  force  absolue,  et  prétendait  que  la  volonté  se 
suffisant  à  elle-même  rendait  superflu  tout  secours  de  la 
bonté  divine.  Mais  si  l'âme  créée  libre  était  par  elle  seule 
capable  de  tout  bien ,  si  sa  nature  même  faisait  sa  vertu  , 
elle  ne  naissait  donc  pas  affaiblie  et  déchue  ;  ainsi  sous  les 
noms  de  la  liberté  et  de  la  grâce  s'agitait  la  question  en- 
tière du  christianisme  Le  principe  de  la  liberté  de  l'âme 
était  le  fondement  de  la  morale  ;  mais  la  croyance  au  se- 
cours divin,  l'effort  pour  le  mériter,  l'espoir  de  l'obtenir 
était  le  lien  même  du  culte.  Par  là  s'explique  l'infatigable 
ardeur  d'Augustin  contre  la  doctrine  de  Pelage,  ses  lettres, 
ses  écrits ,  ses  appels  au  pontife  de  Rome  pour  faire  cen- 
surer ceux  qu'il  appelle  de  subtils  et  éminents  génies, 
d'autant  plus  égarés  qu'ils  se  sont  avec  plus  d'orgueil 
confiés  à  leurs  forces.  Pour  lui ,  comme  s'il  eût  été  dans 
la  vocation  de  son  génie  méditatif  de  combattre  sans  cesse, 
il  commença  sur  ce  problème  abstrait  de  la  grâce  une 
controverse  qui  ne  cessa  plus.  Ce  dernier  combat  devint 
même  le  titre  principal  et  le  caractère  dominant  de  sa 
théologie.  C'est  qu'en  effet  nul  sujet  de  contemplation 
n'était  mieux  approprié  aux  deux  puissances  diverses  de 
sa  nature ,  la  sagacité  métaphysique  et  la  tendresse  de 
cœur.  Par  l'une ,  il  portait  dans  cette  question  l'étude 
attentive  des  facultés  de  l'âme  ;  par  l'autre ,  il  s'élevait  à 
Dieu  avec  ces  élans  de  confiance  et  d'amour  que  la  science 
ne  donne  pas.  A  la  fois  philosophe  et  mystique ,  plus  il 
étudiait  l'homme ,  plus  il  sentait  la  nécessité  du  secours 
divin. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que ,  dans  l'activité  de  sa  vie 
épiscopale  et  le  calme  de  sa  conviction ,  il  art  gardé  le 
génie  curieux  et  spéculatif  de  sa  jeunesse.  Pour  lui  le  tra- 
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vail  métaphysique  se  mêlera  toujours  à  la  foi  religieuse. 
Il  osera  chercher  dans  l'intelligence  humaine,  non  pas 
seulement  l'idée,  mais  la  similitude  de  Dieu  et  concevoir 
le  mystère  de  la  nature  divine  à  l'aide  des  puissances  unies 
et  diverses  qu'il  aperçoit  dans  l'àme.  Et  ce  ne  sera  pas 
seulement  une  image ,  un  symbole  rapidement  jeté  dans 
un  pieux  discours.  Il  s'y  arrêtera  par  une  décomposition 
savante  des  phénomènes  de  l'âme ,  des  impressions  qu'elle 
reçoit  par  les  sens,  de  la  science  intime  qu'elle  porte  en 
elle  et  de  la  pensée  qu'elle  produit  par  la  parole.  Combat- 
tant à  côté  de  la  secte  naissante  de  Pelage  les  restes  puis- 
sants de  l'arianisme,  il  écrit  un  nouveau  traité  sur  le 
dogme  qu'avait  défendu  avec  tant  d'ardeur  Hilaire  de 
Poitiers.  Sa  foi  n'est  pas  moins  vive;  mais  son  langage  est 
différent.  Ce  que  la  tradition  impose,  il  veut  le  démontrer 
à  la  raison.  Et  il  remplit  une  grande  part  de  son  ouvrage 
par  l'analyse  des  facultés  intellectuelles  et  morales  de 
l'homme.  L'intelligence1  se  connaît  et  s'aime  ;  et  cette 
connaissance  ,  cet  amour  font  partie  de  son  unité.  Ce  sont 
des  conditions  inséparables.  L'àme  s'applique  tout  entière 
à  chacune  d'elles  en  restant  elle-même  indivisible  ;  et  en 
même  temps  l'idée  qu'elle  conçoit  dans  les  choses  spi- 
rituelles, étant  conforme  à  une  vérité  nécessaire,  est 
comme  un  verbe  éternel  qu'elle  enfante.  C'est  là  pour 
Augustin  une  première  image  de  l'essence  divine  ;  il  croit 
en  reconnaître  une  autre  dans  les  éléments  mêmes  de 
l'âme,  la  mémoire,  la  pensée  ,  la  volonté,  trois  formes  du 
même  être  qui  se  pénètrent  et  se  confondent.  Cette  com- 
paraison ,  que  Bossuet  a  reproduite  avec  toute  la  puissance 
de  son  langage  et  le  respect  majestueux  de  sa  foi ,  n'est 
pas  dans  Augustin  un  simple  élan  mystique,  un  effort  de 
l'imagination  pour  atteindre  l'incompréhensible.  Elle  lui 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  VIII,  p.  879. 
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sert  à  expliquer  les  attributs  de  la  pensée  humaine.  On 
dirait  qu'il  les  voit  mieux  ,  et  comme  agrandis  au  foyer 
d'une  plus  vive  lumière,  et  au  lieu  de  s'éblouir  de  cet 
éclat  religieux  dont  il  les  entoure ,  il  les  discerne  et  les 
définit  en  eux-mêmes  avec  la  méthode  d'observation  la 
plus  attentive.  Soit  qu'il  démontre  la  nature  une  et  com- 
plexe de  l'âme,  soit  qu'il  analyse  ce  qu'elle  reçoit  des 
sens,  et  ce  qu'elle  perçoit  directement,  soit  qu'il  suive  à  la 
trace  l'aptitude  dont  elle  est  douée  pour  trouver  par  elle- 
même  la  vérité  dans  les  choses  intellectuelles,  tandis 
qu'elle  a  besoin  de  l'apprendre  d'autrui  dans  les  choses 
matérielles  ,  soit  enfin  qu'il  expose  l'action  de  l'âme  sur 
elle-même  ,  la  manière  dont  elle  se  saisit  et  s'examine , 
partout  il  jette  sur  ces  mystères  des  clartés  qu'a  suivies  ou 
retrouvées  Leibnitz. 

On  peut  s'étonner  sans  doute  de  quelques  subtilités 
qu'il  ajoute  à  la  hardiesse  de  sa  première  pensée.  Les 
communications  de  l'homme  avec  le  monde  extérieur, 
l'objet,  la  perception,  l'attention  sont  encore  pour  lui 
une  image  du  type  divin  ,  une  trinité  mystérieuse.  Mais 
lorsqu'il  abandonne  ce  langage  figuré,  avec  quelle  préci- 
sion il  détermine  la  double  nature  de  l'homme ,  et  dé- 
gage le  principe  pensant  et  de  la  matière  et  de  la  force 
vitale! 

Déjà  dans  d'autres  écrits ,  où  cette  science  d'observa- 
tion était  le  moins  attendue ,  il  avait  marqué  par  des 
nuances  profondes  la  séparation  des  sens  et  de  l'âme  ,  de 
l'instinct  et  de  l'intelligence.  II  avait  montré  non  pas  au 
nom  de  la  foi ,  mais  par  l'expérience,  que  l'âme  est  une 
chose  distincte,  et  ses  agents  corporels,  ses  instruments, 
ses  organes  une  autre  chose.  11  en  avait  vu  la  preuve  dans 
cette  puissance  de  distraction  qui  fait  que  l'âme  préoccu- 
pée n'aperçoit  pas  l'objet  placé  devant  les  yeux,  et  cesse 
d'agir  par  la  volonté  sur  le  mouvement  même  du  corps 
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qu'elle  anime.  En  même  temps  qu'il  décrivait  le  méca- 
nisme des  nerfs,  il  avait  montré  comment  l'âme,  lors- 
qu'elle veut  concevoir  Dieu  ,  ou  s'étudier  elle-même  ,  se 
détourne  de  toutes  les  impressions  des  sens,  les  jugeant 
non-seulement  inutiles,  mais  contraires,  et  comment  elle 
a  par  elle  seule  d'innombrables  objets  d'attention  étran- 
gers à  tout  l'ordre  des  corps.  Enfin  dans  des  observations 
jetées  çà  et  là  sur  les  facultés  des  animaux,  il  avait  montré 
où  elles  s'arrêtent,  et  le  domaine  réservé  de  l'âme  humaine. 
Ces  vues  diverses  se  résument  ici  dans  une  page  toute  phi- 
losophique. 

<•  Voyons,  dit-il1,  où  est  placé  le  point  de  réunion  de 
l'homme  extérieur  et  de  l'homme  intérieur.  Tout  ce  que 
nous  avons  dans  l'existence  de  commun  avec  la  brute  ap- 
partient à  l'homme  extérieur.  En  effet ,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  corps  qu'il  faut  appeler  l'homme  extérieur,  c'est 
aussi  cette  portion  de  la  vie  qui  soutient  l'organisme. 
Lorsque  les  images  des  objets  déposées  dans  la  mémoire 
reviennent  par  le  souvenir,  c'est  encore  un  acte  qui  ap- 
partient à  l'homme  extérieur;  et  les  animaux  mêmes  peu- 
vent recevoir  par  les  sens  l'impression  des  objets  du  de- 
hors, en  garder  le  souvenir,  et  entre  ces  objets  rechercher 
ce  qui  leur  est  utile ,  fuir  ce  qui  leur  est  déplaisant.  Mais 
noter  ces  impressions,  les  retenir  non-seulement  sous  une 
sensation  immédiate  ,  mais  en  les  confiant  exprès  à  la  mé- 
moire ;  et  lorsqu'elles  commencent  à  s'effacer  par  l'oubli , 
les  graver  de  nouveau  par  le  ressouvenir  et  la  réflexion,  de 
sorte  que  la  mémoire  ayant  d'abord  fourni  matière  à  la 
pensée  ,  ensuite  la  pensée  affermisse  la  mémoire,  se  créer 
enfin  une  vue  fictive  des  objets,  en  recueillant  et  en  rap- 
prochant de  çà  et  de  là  ce  qui  était  dispersé ,  et  dans  cet 
ensemble  discerner  le  vraisemblable  du  vrai,  non  pour  les 

i.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  Mil,  p.  9i3. 
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choses  spirituelles,  mais  pour  les  choses  matérielles,  cette 
épreuve  et  toute  autre  semblable  ,  quoique  faite  sur  des 
objets  sensibles  et  par  l'entremise  des  sens ,  ne  se  fait  pas 
en  dehors  de  la  raison  et  n'appartient  qu'à  l'homme. 
L'œuvre  d'une  raison  plus  haute  encore ,  c'est  de  juger 
des  objets  corporels  d'après  des  règles  idéales  et  éternelles. 
Ces  règles,  si  elles  n'étaient  pas  au-dessus  de  la  raison 
humaine,  elles  ne  seraient  pas  immuables,  et  si  notre  in- 
telligence n'y  mettait  pas  quelque  chose  du  sien ,  nous  ne 
pourrions  pas  d'après  elles  juger  des  objets  matériels;  or, 
nous  en  jugeons,  suivant  des  rapports  de  proportions  et 
de  formes  que  l'esprit  sait  toujours  subsistants.  » 

Mais  cette  beauté  de  la  matière,  cette  perfection  de  la 
forme  ,  dont  Augustin  s'est  occupé  dans  d'autres  écrits , 
n'est  pas  à  ses  yeux  le  principal  objet  de  l'attention  de 
l'àme.  Bien  que  dans  l'image  qu'elle  en  conserve  ,  et  dans 
les  jugements  qu'elle  en  porte  ,  l'âme  obéisse  à  des  règles 
éternelles  de  convenance  et  d'harmonie ,  elle  a  d'autres 
sujets  d'admiration  plus  élevés  et  plus  dignes  d'elle.  Là 
surtout  se  complaît  la  pensée  d'Augustin.  Les  arts  ne  sont 
pour  lui  que  le  degré  inférieur  de  la  grandeur  morale  ; 
c'est  à  cette  grandeur  qu'il  a  voué  son  amour.  Voilà  ce 
qu'il  exprime  avec  un  charme  d'imagination  ou  plutôt  un 
mouvement  de  cœur  qui  vient  animer  tout  à  coup  les  ab- 
stractions de  son  langage  :  «  Quand  je  me  rappelle  \  dit-il , 
Carthage  que  j'ai  vue  ,  et  quand  je  me  figure  Alexandrie 
que  je  n'ai  pas  vue ,  et  que  parmi  ces  formes  imaginaires 
ma  raison  en  affecte  de  préférence  quelques-unes,  tou- 
jours les  mêmes  ;  là  sans  doute  s'exerce  et  brille  d'en  haut 
le  jugement  de  la  vérité  affermi  sur  les  règles  incorrup- 
tibles qui  lui  appartiennent  ;  et  s'il  est  mêlé  de  quelque 
ombre  des  images  terrestres  ,  il  n'en  est  pas  cependant 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  VIII,  p.  883. 
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obscurci  et  troublé.  Mais  voici  ce  qui  importe  davan- 
tage :  resterai-je  soit  au-dessous ,  soit  au  milieu  de  ces 
vapeurs,  et  comme  exclu  de  la  clarté  des  cieux,  ou,  comme 
on  l'éprouve  au  sommet  des  plus  hautes  montagnes , 
jouissant  de  l'air  libre  et  pur,  verrai-je  la  lumière  la  plus 
sereine  sur  ma  tête  et  l'épaisseur  des  nuages  à  mes  pieds? 
D'où  vient  en  effet  que  mon  cœur  s'enflamme  d'une  ardeur 
fraternelle,  quand  j'apprends  qu'un  homme  a  souffert 
pour  la  beauté  et  la  vérité  de  la  foi?  Si  cet  homme  m'est 
montré,  je  veux  l'attirer  à  moi,  le  connaître,  l'engager 
par  l'amitié.  Si  j'en  ai  l'occasion,  je  m'approche  de  lui,  je 
lui  parle ,  je  prolonge  l'entretien;  je  lui  exprime  mon 
affection  dans  les  termes  les  plus  forts.  Je  veux  en  lui  le 
même  sentiment ,  la  même  expression  qu'il  trouve  en 
moi;  et  je  forme  par  la  confiance  cette  union  spirituelle, 
ne  pouvant  si  promptement  rechercher  et  voir  le  fond  du 
cœur.  Je  l'aime  donc  fidèle  et  courageux ,  lui  portant  un 
pur  et  fraternel  attachement.  Mais  s'il  avoue  dans  nos  en- 
tretiens ou  révèle  sans  le  vouloir  qu'il  a  sur  Dieu  quelque 
croyance  grossière  ,  qu'il  en  attend  une  récompense  char- 
nelle ,  qu'il  a  souffert  pour  cette  erreur,  ou  par  l'espoir 
d'une  somme  d'argent,  ou  par  le  vain  désir  d'une  gloire 
humaine,  mon  affection,  heurtée  et  comme  repoussée,  se 
détourne  de  qui  ne  la  mérite  pas ,  et  reste  attachée  au 
modèle  idéal  qu'elle  avait  cru  voir  en  lui ,  et  pour  lequel 
je  l'avais  aimé.  » 

Rien  de  plus  éloquent  que  cette  analyse  en  action  de 
la  puissance  du  sentiment  moral.  Et  on  n'a  jamais  mieux 
peint  cette  sympathique  perception  de  la  vertu,  semblable 
à  celle  du  grand  et  du  beau  dans  les  arts  ,  et  plus  infail- 
lible encore.  Mais  l'école  de  Platon  suffisait  pour  inspirer 
ce  langage.  Cherchons  sur  quel  autre  point  le  philosophe 
chrétien  se  sépare  du  sage  d'Athènes,  et  ce  qu'il  ajoute 
aux  traditions  de  l'Académie.  Il  faut  l'entendre  discuter 
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cette  doctrine  de  la  réminiscence  par  laquelle  Platon  expli- 
quait les  germes  de  vérité  naturels  à  l'âme  humaine,  en 
donnant  pour  preuve  des  connaissances  qu'elle  avait 
acquises  dans  une  vie  antérieure  l'exemple  de  cet  enfant 
qui,  interrogé  sur  quelque  problème  de  géométrie,  avait 
répondu  comme  s'il  possédait  cette  science.  «  C'est  que 
sans  doute,  dit  Augustin,  les  questions  étant  posées  gra- 
duellement et  avec  art,  l'enfant  voyait  ce  qu'il  fallait  voir, 
et  disait  ce  qu'il  avait  vu.  Si  c'était  le  souvenir  de  choses 
connues  dans  une  autre  vie ,  tous  ou  à  peu  près  tous  ne 
seraient  pas  capables  du  même  effort ,  en  étant  interrogés 
par  la  même  méthode;  car  tous  n'ont  pas  été  géomètres 
dans  cette  autre  vie.  Mais  il  faut  croire  plutôt  que  la  na- 
ture de  l'intelligence  est  ainsi  faite,  qu'à  la  suite  de  vérités 
intellectuelles  enchaînées  naturellement,  par  une  disposi- 
tion du  Créateur,  elle  voit  telles  conséquences,  à  la  clarté 
d'une  certaine  lumière  incorporelle ,  de  même  que  l'œil 
discerne  les  objets  placés  dans  le  rayon  de  la  lumière 
matérielle  qu'il  perçoit  et  pour  laquelle  il  est  conformé.  » 
C'est  là  combattre  Platon  avec  une  forme  d'imagination 
qui  semble  lui  avoir  été  en  partie  dérobée.  Restait  à  expli- 
quer le  travail  intérieur  de  cette  âme  créée  capable  de 
trouver  la  vérité,  ou  plutôt  en  ayant  déjà  le  dessin  et  la 
trace  en  elle-même.  Pour  Augustin  ,  si  la  vérité  n*est  pas 
une  réminiscence,  elle  est  une  intuition  primitive,  une 
inspiration;  et  par  la  il  touche  de  bien  près  à  l'opinion 
qu'il  a  contredite.  L'homme  trouve  en  lui-même  la  vérité, 
mais  il  ne  peut  la  trouver  que  par  la  réflexion,  par  l'at- 
tention interne  de  l'âme  sur  elle-même.  Jusque-là  il  la 
possède  sans  la  connaître ,  ou  plutôt  il  la  connaît  sans  y 
penser.  Il  croit  l'avoir  découverte  au  moment  où  ill'a  com- 
prise; et  il  la  remet  en  dépôt  dans  la  mémoire.  ■•  Mais,  dit 
Augustin ,  il  est  une  autre  et  plus  secrète  profondeur  de 
la  mémoire,  où,  lorsque  nous  y  avons  pensé  pour  la  pre- 
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mière  fois,  nous  avons  trouvé  cette  vérité,  et  où  s'engendre 
le  Verbe  intérieur  qui  n'est  d'aucune  langue ,  science  ve- 
nue de  la  science,  vision  dérivée  de  l'immortelle  vision  , 
conception  qui  se  manifeste  par  la  pensée,  mais  émane 
d'une  conception  qui  résidait  dans  la  mémoire  et  s'y  ca- 
chait. »  Ne  sont-ce  pas  là  les  idées  innées  comme  les 
entendait  Départes  et  comme  les  reconstruit  l'analyse 
moderne,  le  rapport  mystérieux  de  l'àme  avec  les  vérités 
nécessaires  ,  et  sa  puissance  naturelle  de  les  reconnaître 
et  d'y  croire?  Sous  le  symbole  religieux  dont  Augustin 
enveloppe  cette  étude  des  facultés  de  lame,  il  porte  même 
une  grande  précision  de  langage. 

«  Lorsque  l'homme1,  dit-il  encore  avec  une  profondeur 
pleine  de  clarté ,  commence  à  réfléchir  sur  la  nature  de 
son  esprit  et  à  trouver  le  vrai,  il  ne  le  trouve  pas  ailleurs 
que  dans  lui-même ,  et  il  trouve  non  ce  qu'il  ignorait , 
mais  ce  dont  il  ne  s'avisait  pas.  Que  saurions-nous,  en  effet, 
si  nous  ignorions  ce  qui  est  dans  notre  âme,  nous  qui  ne 
pouvons  rien  savoir  que  par  elle?  Mais  telle  est  la  puis- 
sance du  travail  de  la  pensée  que  l'âme  ne  se  met  en  pré- 
sence d'elle-même  que  lorsqu'elle  se  pense;  et  il  est  telle- 
ment vrai  que  rien  n'apparaît  à  l'esprit  sans  la  réflexion, 
que  celui  qui  pense  tout  ce  qu'on  peut  penser  ne  peut  se 
voir  qu'en  se  méditant.  Dire  comment  l'esprit  qui  ne  peut 
se  séparer  de  lui-même  ne  se  voit  pas  cependant,  lorsqu'il 
ne  se  médite  pas,  comme  si  son  essence  était  autre  chose 
que  sa  présence,  je  ne  le  puis.  On  le  dit  avec  raison  de 
l'organe  de  la  vue.  L'œil  occupe  une  place  marquée  dans 
le  corps,  porte  ses  regards  au  dehors,  les  élève  jusqu'aux 
cieux  et  ne  se  voit  pas,  si  ce  n'est  devant  un  miroir;  il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'esprit  qui  se  place  en  sa  propre 
présence  ,  en  pensant  à  soi.  Dirons-nous  qu'alors  c'est 

i.  Sanct.  August.  Oppr  .  t.  VIII,  p.  952. 
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une  partie  de  lui-même  qui  regarde  l'autre ,  comme  une 
partie  de  nous-même,  nos  yeux,  regardent  d'autres  parties 
de  notre  corps.  Mais  quoi  de  plus  absurde  à  dire  ou  à  pen- 
ser? D'où  se  séparerait  l'âme,  sinon  de  soi?  devant  qui 
pose-t-elle,  sinon  devant  elle-même?  Autrement,  elle  ne 
sera  donc  plus  là  où  elle  était ,  quand  elle  ne  se  voyait 
pas.  Mais,  si  elle  se  déplace  pour  être  vue,  où  se  fixe- 
t-elle  pour  voir?  se  dédouble-t-elle  en  quelque  sorte  de 
manière  à  être  là  où  elle  peut  voir ,  et  là  où  elle  peut 
être  vue,  spectatrice  d'elle-même  et  spectable  pour 
elle,  etc.,  etc.  ?  Il  reste  à  supposer  que  cette  vue  de  l'âme 
est  conforme  à  sa  nature  ,  et  que  lorsqu'elle  se  médite , 
elle  ne  se  déplace  pas ,  mais  rentre  en  soi  par  un  retour 
insensible  ,  et  que  lorsqu'elle  ne  se  médite  pas ,  elle  ne  se 
voit  pas  ,  il  est  vrai ,  elle  n'a  pas  intuition  d'elle-même  , 
mais  elle  se  sait,  comme  par  un  souvenir  qui  lui  est  resté, 
de  même  que  pour  celui  qui  possède  plusieurs  sciences  , 
elles  sont  en  dépôt  dans  son  souvenir ,  et  il  ne  s'en  pré- 
sente quelque  chose  à  son  esprit  que  lorsqu'il  y  pense ,  le 
reste  demeurant  enveloppé  dans  cette  notion  mystérieuse 
de  la  mémoire.  » 

En  méditant  ainsi  sur  ces  facultés  humaines  élevées  si 
haut  par  leur  imparfaite  ressemblance  avec  l'être  divin, 
Augustin  rencontre  plus  d'une  inspiration  de  la  sagesse 
antique  ;  ses  souvenirs  le  ramènent  à  ce  traité  de  Horten- 
sius ,  première  passion  de  sa  jeunesse,  où  l'enthousiasme 
de  l'orateur  philosophe  avait  éveillé  celui  du  chrétien  et 
de  l'apôtre.  Il  l'admire,  il  l'aime  encore;  mais  il  a  main- 
tenant une  certitude  plus  haute  que  les  espérances  qu'il 
avait  recueillies  dans  cet  ouvrage.  Cicéron,  au  milieu  de 
sa  noble  ardeur,  avait  gardé  ses  doutes;  et,  en  aspirant  à 
l'immortalité  de  son  nom ,  il  n'était  pas  assuré  de  celle 
de  son  âme.  «  Si  ce  qui  est  en  nous  le  sentiment,  la 
raison,  disait-il,  est  mortel  et  éphémère,  il  y  a  grande 
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apparence  qu'après  les  devoirs  de  la  condition  humaine 
remplis,  la  fin  sera  douce  et  qu'il  n'y  aura  rien  de  pénible 
à  s'éteindre  et  à  se  reposer  de  la  vie;  ou  si,  comme  l'ont 
voulu  les  sages  antiques,  les  plus  grands  et  les  plus 
célèbres,  nous  avons  des  âmes  immortelles  et  divines, 
plus  elles  auront  été  actives  dans  leur  carrière,  c'est-à-dire 
dans  le  perfectionnement  de  la  raison  et  la  recherche  de 
la  vérité,  moins  elles  se  seront  mêlées  aux  vices  et  aux 
erreurs  des  hommes,  plus  le  retour  au  ciel  leur  sera 
facile.  Ainsi ,  soit  que  nous  voulions  nous  éteindre  en  paix 
après  avoir  vécu  dans  de  telles  pensées,  soit  que  nous 
espérions  passer  sans  retard  dans  un  séjour  meilleur, 
mettons  à  ces  nobles  études  tout  notre  effort  et  tout  notre 
soin.  » 

Ces  dernières  et  nobles  paroles,  où  se  retrouvait  une 
moitié  de  la  vie  d'Augustin,  n'obtiennent  pas  grâce,  on 
peut  le  croire ,  pour  le  doute  exprimé  par  le  philosophe. 
En  honorant  cet  amour  de  la  vérité  donné  pour  but  à 
l'existence ,  Augustin  n'y  voit  pas  un  appui  suffisant  aux 
malheureux  mortels;  et  son  dernier  livre  n'est  plus  rempli 
que  de  sa  foi  et  de  sa  confiance  au  Dieu  qu'il  s'est  dé- 
montré à  lui-même. 

Mais  pendant  que  la  controverse  et  la  méditation  se 
partageaient  ainsi  les  plus  grandes  âmes ,  pendant  que  les 
sectes  luttaient  avec  autant  de  violence  que  de  subtilité, 
et  que  les  docteurs  d'Afrique  étaient  profondément  occupés 
de  ces  débats,  l'empire  d'Occident,  abaissé  par  la  prise 
de  Rome ,  tombait  en  pièces  de  toutes  parts. 

Les  Goths  régnaient  dans  la  Grèce  et  la  moitié  de 
l'Italie;  les  Vandales  désolaient  l'Espagne;  les  Francs 
ravageaient  les  frontières  de  la  Gaule;  et  les  Huns  étaient 
en  marche  pour  écraser  peuples  civilisés  et  peuples  bar- 
bares. 

L'Afrique  ne  pouvait  échapper  à  tous  ces  fléaux.  Le 
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comte  Boniface,  gouverneur  de  cette  province,  et  l'un  des 
premiers  généraux  de  l'empire,  fut  calomnié  dans  la  cour 
de  Ravenne,  où  les  soupçons  et  l'intrigue  s'augmentaient 
en  pioportion  de  la  faiblesse.  Ce  gouverneur  romain, 
ayant  perdu  sa  femme,  voulut  entrer  dans  la  vie  reli- 
gieuse; mais  quelque  temps  après ,  il  prit  en  mariage  une 
nièce  de  Genséric,  roi  des  Vandales  établis  en  Espagne. 
Cette  alliance  augmenta  les  mécontentements  de  la  cour 
de  Ravenne,  qui  destitua  le  comte  Boniface,  et  sur  son 
refus  de  se  soumettre,  le  fit  déclarer  ennemi  de  l'empire. 
Le  Romain  offensé  prit  les  armes,  et,  pour  se  défendre, 
appela  les  Vandales.  Ces  barbares  passèrent  en  Afrique 
au  printemps  de  l'année  428,  sur  des  vaisseaux  prêtés  par 
le  gouverneur  romain.  Ils  prirent  possession  de  la  Mau- 
ritanie, qu'il  leur  cédait;  mais  bientôt,  peu  satisfaits  de 
leur  partage,  ils  désolèrent  les  cantons  voisins,  et  mena- 
cèrent toute  la  province  alors  florissante. 

Rien  de  plus  curieux  pour  l'histoire  que  le  langage 
d'Augustin  à  ce  général  romain  qui  perdait  son  pays  par 
ambition  et  par  colère.  On  y  voit  quel  pouvoir  l'esprit 
religieux  exerçait  sur  des  hommes  emportés  par  les  pas- 
sions les  plus  violentes.  Augustin,  après  quelques  pieuses 
paroles,  arrive  ainsi  à  la  cruelle  apostasie  du  gouverneur 
d'Afrique  : 

«  Souviens -toi  ',  lui  dit-il,  quel  tu  étais,  tant  qu'a  vécu 
ta  femme  de  religieuse  mémoire ,  et  dans  les  premiers 
jours  de  sa  mort;  à  quel  point  la  vanité  du  siècle  te 
déplaisait ,  combien  tu  désirais  le  service  de  Dieu.  Nous 
en  sommes  témoins,  nous  à  qui  tu  ouvris  alors  ton  âme 
et  tes  pensées;  nous  étions  seuls  avec  toi,  moi  et  mon 
frère  Alype;  car  je  ne  pense  pas  que  les  soins  terrestres, 
dont  tu  es  occupé,  aient  eu  assez  de  pouvoir  pour  effacer 

1    Sonet.  Augvst.  Oper.,  t.  11,  p,  8 1 4. 


Ali   QUATRIÈME   SIÈCLE.  193 

entièrement  ces  choses  de  ton  souvenir;  tu  voulais  aban- 
donner tous  les  emplois  publics  pour  te  retirer  dans  un 
saint  repos,  et  vivre  dans  cette  vie  où  les  solitaires  se 
consacrent  à  Dieu. 

«  Qui  t'en  a  détourné,  sinon  la  réflexion  que  tu  as 
faite,  d'après  nos  avis,  que  tu  serais  bien  plus  utile  aux 
églises,  en  continuante  les  défendre  du  ravage  des  bar- 
bares, et  en  ne  prenant  toi-même  du  monde  que  ce  qui 
est  nécessaire  au  soutien  de  la  vie,  sous  le  bouclier  d'une 
austère  continence,  et  défendu  au  milieu  des  armes  tem- 
porelles par  les  armes  de  l'esprit,  qui  sont  plus  fortes  et 
plus  sûres.  » 

Après  avoir  rappelé  ces  promesses  oubliées,  Augustin 
touche  avec  un  art  singulier  à  la  trahison  du  gouverneur  : 
«  Que  dirai-je  de  la  désolation  de  l'Afrique,  du  ravage 
que  font  les  barbares,  pendant  que  tu  es  retenu  par  des 
intérêts  de  famille,  et  que  tu  n'ordonnes  rien  pour  dé- 
tourner ces  maux?  Qui  aurait  supposé,  qui  aurait  craint 
que  Boniface,  comte  du  palais  et  de  l'Afrique,  occupant 
cette  province  avec  une  si  grande  armée  et  un  si  grand 
pouvoir,  les  barbares  deviendraient  si  hardis,  avance- 
raient si  loin,  désoleraient  un  si  grand  espace,  et  ren- 
draient déserts  tant  de  lieux  habités?  Qui  n'aurait  dit, 
quand  tu  prenais  la  puissance  de  comte  ,  que  non-seule- 
ment les  barbares  seraient  domptés,  mais  qu'ils  devien- 
draient tributaires  de  la  puissance  romaine?  et  main- 
tenant tu  vois  à  quel  point  l'espérance  des  hommes  est 
démentie  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  parler  davan- 
tage ;  car  tu  peux  penser  à  cet  égard  plus  que  je  ne  puis 
dire.  » 

Augustin  combat  le  ressentiment  que  le  général  romain 
avait  contre  les  ministres  de  l'empire.  Il  n'oppose  point  à 
sa  colère  des  principes  de  devoir  politique  et  de  fidélité  , 
mais  seulement  le  pardon  des  injures  prêché  par  l'Évan- 
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gile.  «  Ne  sois  pas  tenté  \  dit-il,  d'être  un  de  ces  fléaux 
par  lesquels  Dieu  frappe  les  hommes  qu'il  veut  punir. 
Songe  qu'il  garde  des  peines  éternelles  à  ces  méchants 
qu'il  emploie  pour  infliger  aux  autres  des  peines  tempo- 
relles. Tourne-toi  vers  Dieu;  contemple  le  Christ  qui  a  fait 
tant  de  bien ,  et  souffert  tant  de  maux.  Tous  ceux  qui 
veulent  faire  partie  de  son  royaume  aiment  leurs  ennemis, 
font  du  bien  à  ceux  qui  les  haïssent ,  et  prient  pour  ceux 
qui  les  persécutent.  Si  tu  as  reçu  de  l'empire  romain  des 
bienfaits,  quoique  terrestres  et  périssables,  car  il  ne  peut 
donner  que  ce  qu'il  a  lui-même,  ne  rends  pas  le  mal 
pour  le  bien  :  si  au  contraire  tu  en  as  reçu  d'injustes 
traitements,  ne  rends  pas  le  mal  pour  le  mal.  Laquelle  est 
vraie  de  ces  deux  suppositions  ,  je  ne  veux  pas  l'examiner, 
je  ne  puis  le  juger;  je  parle  à  un  chrétien  ,  et  je  lui  dis  : 
Ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien,  ni  le  mal  pour  le  mal  » 

Ces  idées  de  perfection  religieuse,  seules  puissantes  à 
cette  époque ,  agirent  sur  le  cœur  du  général  romain.  Il 
rompit  sa  coupable  alliance.  Il  rentra  sous  le  pouvoir  de 
l'empereur,  et  prit  les  armes  pour  chasser  les  Vandales. 
La  guerre  fut  affreuse;  ces  barbares,  animés  par  une 
haine  de  secte  qui  servait  de  prétexte  à  leurs  rapines  et  à 
leurs  fureurs,  saccagèrent  toute  cette  côte  d'Afrique  rem- 
plie de  cités  commerçantes.  Ils  massacraient  les  prêtres  et 
les  femmes.  Trois  villes  seulement ,  Carthage  ,  Hippone  et 
Cirthe ,  échappèrent  à  leurs  ravages. 

Dans  ce  chaos  de  misères ,  Augustin  prodiguait  les 
exemples  de  courage  et  de  charité.  Une  de  ses  lettres 
donne  mieux  que  toutes  les  histoires  une  idée  des  maux 
de  l'Afrique.  Elle  s'adresse  à  des  prêtres  qui  demandaient 
s'il  leur  était  permis  de  fuir,  et  de  quitter  leur  diocèse,  à 
l'approche  de  l'ennemi.  Sa  réponse  est  qu'ils  ne  doivent 

1.  Sanct.  August.  Oper.,  t.  II,  p.  630. 
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se  retirer  qu'avec  le  peuple ,  et  qu'après  le  peuple.  «  Il 
faut  qu'ils  se  trouvent  à  ce  dernier  moment  de  péril ,  où 
la  foule  se  presse  dans  l'église,  les  uns  demandant  le  bap- 
tême, les  autres  le  sacrement  de  pénitence,  tous  la  conso- 
lation et  les  secours  célestes.  »  Telle  était  l'image  de  cette 
société  mourante  sous  les  coups  des  barbares. 

Augustin  réfute  ensuite  l'excuse  égoïste  de  quelques 
prêtres  qui  prétendaient  se  réserver  pour  le  reste  du 
peuple.  -<  Pourquoi,  dit-il,  supposons-nous  dans  un  péril 
commun,  sous  le  fer  de  l'ennemi,  que  tous  les  prêtres 
vont  périr,  et  que  tous  les  laïques  ne  périront  pas?  Pour- 
quoi n'espérons-nous  pas  qu'il  survivra  quelques  laïques, 
et  aussi  quelques  prêtres  pour  leur  donner  des  secours? 
et  cependant,  s'il  doit  s'élever  un  combat  entre  les  mi- 
nistres de  Dieu,  pour  savoir  qui  doit  fuir  et  qui  doit  rester, 
afin  que  l'Église  ne  soit  pas  entièrement  désertée  ou  par 
la  fuite,  ou  par  la  mort  de  tous  ses  prêtres,  cette  contesta- 
tion, à  mon  avis,  doit  être  réglée  par  le  sort,  qui  dési- 
gnera ceux  qui  peuvent  fuir  et  ceux  qui  doivent  rester1.  » 

Augustin  prit  pour  lui-même  le  conseil  de  dévouement 
qu'il  donnait.  Il  refusa  de  quitter  Hippone,  assiégée  par 
les  barbares,  et  s'enferma  dans  cette  ville,  où  le  gouver- 
neur d'Afrique,  moins  heureux  contre  les  Vandales  qu'il 
ne  l'avait  été  d'abord  contre  l'empire,  vint  se  réfugier 
avec  les  débris  de  ses  troupes. 

Augustin,  alors  âgé  de  soixante-seize  ans,  l'esprit  encore 
occupé  de  controverses  sur  la  prédestination  et  la  grâce, 
prodiguait  ses  soins  aux  combattants  et  aux  blessés;  il  les 
animait  de  sa  foi.  Son  nom  était  vénéré  même  des  Van- 
dales. Ces  barbares  attaquèrent  faiblement  des  murs  dé- 
fendus par  la  présence  du  saint  pontife ,  et  bientôt  consa- 
crés par  sa  mort  ;  car  dans  le  troisième  mois  du  siège , 

1.  Sanct,  August.  Oper.,  t.  II,  p.  640. 
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accablé  d'inquiétudes  et  de  soins,  il  expira  le  cœur  déchiré 
par  les  maux  de  son  pays,  et  les  yeux  attachés  sur  cette 
cité  céleste,  dont  il  avait  écrit  la  merveilleuse  histoire. 

L'année  suivante,  Carthage  fut  prise  et  ruinée  par  Gen- 
séric;  cette  seconde  Église  orientale,  si  savante  et  si  agitée, 
qui  s'étendait  depuis  Carthage  jusqu'au  désert,  fut  anéantie 
pour  des  siècles.  Augustin  avait  été  le  dernier  grand  homme 
de  l'Afrique;  et  la  barbarie  commençait  après  lui. 

A  peine,  dans  cette  rapide  esquisse,  avons-nous  désigné 
la  moindre  partie  de  ses  ouvrages.  Nous  ne  pouvons  rap- 
peler que  ces  grands  traits  d'éloquence  qui  firent  partie 
des  actions  de  sa  vie,  ou  qui  donnent  l'image  de  son 
temps.  Dans  l'immensité  de  ses  écrits,  dans  la  variété  de 
ses  controverses,  il  suffît  de  voir  ce  caractère  d'universalité 
religieuse  reproduit  par  Bossuetdans  les  siècles  modernes. 
En  effet,  malgré  le  mérite  inégal  des  ouvrages,  malgré 
tout  ce  que  la  rouille  du  ive  siècle  mêle  au  génie  d'Au- 
gustin, la  vie  et  les  travaux  de  Bossuet  font  seuls  com- 
prendre l'évêqne  d'Hippone  ;  avec  cette  différence  que , 
jeté  dans  un  siècle  plein  de  catastrophes  et  de  désordres , 
Augustin  eut  besoin  d'un  caractère  plus  actif  et  plus 
hardi,  et  que  son  imagination  ,  effarouchée  par  tant  de 
désastres  ,  fut  souvent  aussi  bizarre  que  celle  de  Bossuet 
est  sublime. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  méconnaître ,  c'est  l'influence 
qu'à  si  grande  distance  un  de  ces  hommes  exerça  sur 
l'autre.  Cette  influence  n'est  pas  seulement  celle  de  la 
doctrine  transmise  par  un  puissant  interprète;  c'est  l'as- 
cendant d'un  esprit  vaste  et  libre  sur  un  génie  plus  sévère 
qui  se  plaît  à  son  entretien  et  s'anime  de  son  ardeur.  Après 
la  Bible,  il  n'y  a  pas  eu  pour  l'éloquence  originale  de  Bos- 
suet une  source  d'inspiration  plus  féconde  que  les  ouvrages 
de  saint  Augustin.  II  les  étudiait  sans  cesse;  il  les  admi- 
rait en  les  transformant.  Il  n'en  reçoit   pas  seulement, 
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comme  de  Tertullien,  quelques  traits  d'imagination  poé- 
tique, dont  il  augmente  l'énergie  en  la  rendant  plus  natu- 
relle; il  tire  de  ce  modèle  incorrect,  mais  grand,  tout  un 
ordre  de  vues  métaphysiques  et  religieuses  qu'il  embellit 
de  son  langage;  il  en  garde  l'empreinte  dans  la  méditation 
et  dans  la  controverse.  La  Cité  de  Dieu  était  le  premier 
essai  du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Mais  ce  qui 
semblait  un  amas  de  ruines  inégales  ou  de  marbres  encore 
informes  est  devenu  le  monument  d'un  art  sublime.  Les 
sermons  de  Bossuet,  son  œuvre  sinon  la  plus  grande,  au 
moins  la  plus  naturelle,  sa  vocation  première  et  sa  pensée 
soudaine,  attestent  encore  mieux  sa  prédilection  pour 
l'évèque  d'Hippone.  Quelque  hardiesse  de  cette  imagina- 
tion africaine  y  brille  toujours  et  fait  partie  de  l'éclat  qu'on 
admire,  ou  dans  la  grandeur  irrégulière  des  idées,  ou  dans 
la  nouveauté  des  images,  ou  dans  la  vivacité  des  expres- 
sions toutes  frémissantes  encore  de  l'accent  oratoire.  Ce 
n'est  pas  tout.  Bossuet  a  vu  dans  saint  Augustin  le  philo- 
sophe autant  que  le  théologien.  C'est  par  son  autorité 
peut-être  qu'il  a  été  conduit  vers  Descartes  et  qu'il  a  gardé 
sous  l'enthousiasme  de  la  foi  une  raison  si  ferme  et  si 
haute.  Ne  soyons  donc  pas  étonnés  que  oans  cette  Église 
du  ive  siècle,  parmi  ces  grands  orateurs  des  deux  empires, 
personne  n'ait  autant  parlé  qu'Augustin  à  l'âme  de  Bos- 
suet. Le  grand  orateur  moderne  cherchait  dans  les  lettres 
chrétiennes  quelque  chose  de  plus  élevé  que  l'art  et  le 
génie. 

On  ne  retrouve  pas  dans  l'évèque  d'Hippone  ce  beau 
langage  et  ces  grâces  éloquentes  de  l'Asie  chrétienne.  Il 
ne  parle  pas  pour  Antioche  et  pour  Césarée;  il  est  plus 
sérieux  et  plus  inculte  :  souvent  il  est  barbare,  sans  être 
simple,  parce  que  la  barbarie  d'un  peuple  en  décadence 
a  quelque  chose  de  subtil  et  de  contourné.  Mais  son  âme 
est  inépuisable  en  émotions  neuves  et  pénétrantes.  C'est 
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par  là  qu'il  ravissait  les  cœurs,  qu'il  faisait  tomber  les 
armes  des  mains  à  des  hommes  féroces  accoutumés  à 
s'entre-déchirer  dans  une  fête  annuelle.  Nul  art,  nulle 
méthode  ne  règne  dans  ses  discours.  Ils  diffèrent  autant 
des  belles  homélies  de  Chrysostome ,  que  les  mœurs  rudes 
des  marins  d'Hippone  s'éloignaient  des  arts  et  du  luxe  de 
Constantinople. 

Lorsque  saint  Augustin  parlait  dans  Carthage ,  son  style 
devenait  plus  pompeux  et  plus  fleuri  ;  mais  sa  puissance 
était  toujours  la  même ,  celle  qu'il  demande  à  l'orateur 
chrétien ,  le  don  des  larmes.  Cette  tendre  vivacité  d'âme 
qui  jette  tant  de  charme  dans  ses  Confessions,  revit  jus- 
qu'au milieu  des  épines  de  sa  théologie.  Moins  élevé , 
moins  brillant  que  les  Basile  et  les  Chrysostome,  il  a 
quelque  chose  de  plus  profond.  Il  est  moins  éloquent, 
mais  plus  évangélique ,  car  il  parle  davantage  au  cœur  de 
l'homme. 

Nous  avons  achevé  ce  court  tableau  de  l'éloquence 
chrétienne  au  ive  siècle.  En  la  prenant  dans  Alexandrie, 
au  pied  de  la  chaire  d'Athanase ,  nous  l'avons  suivie  dans 
toutes  les  contrées  du  monde  alors  connues,  de  Bethléem 
aux  villes  de  la  Gaule,  de  Constantinople  à  Milan  ,  d'An- 
tioche  à  Carthage.  Partout  elle  nous  a  guidés  sur  les  pas 
d'une  civilisation  singulière ,  qui  réunissait  tous  les  con- 
trastes d'enthousiasme  et  de  satiété ,  de  luxe  et  d'igno- 
rance. Elle  a  été  pour  nous  comme  le  flambeau  de  ce 
monde  intermédiaire,  qui  n'appartient  plus  à  l'antiquité, 
et  pas  encore  à  l'histoire  moderne. 

L'espace  d'un  siècle  a  vu  se  multiplier  toutes  ces  tri- 
bunes chrétiennes  qui  furent  remplacées  par  les  Goths  et 
les  Vandales.  Bien  des  réflexions  naissent  de  ce  spectacle. 
La  domination  religieuse  y  parait  la  puissance  du  génie 
autant  que  celle  de  l'Église.  Ces  hommes,  dont  la  voix 
s'élève  et  entraine  les  peuples ,  étaient  les  premiers  nom- 
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mes  de  leur  temps  par  le  talent,  par  la  vertu,  par  la 
science.  On  cherche  en  vain  qui  leur  comparer  dans  le 
domaine  désert  du  polythéisme.  Ils  sont  les  orateurs  de 
la  grande  réforme  du  monde,  les  interprètes  de  la  su- 
blime nouveauté  qui  transporte  tous  les  esprits.  On  croit 
leur  parole  parce  qu'on  l'admire  ,  et  on  l'admire  d'autant 
plus  qu'on  la  croit.  Us  ont  tout  ensemble  plus  de  lumières 
et  de  foi  que  leurs  contemporains ,  et  les  dominent  par 
ce  double  empire  ;  leur  zèle  n'est  pas  un  calcul  qui  s'ap- 
puie sur  l'ambition  et  la  crainte;  le  soupçon  d'hypocrisie 
n'approche  pas  de  leurs  âmes.  Leur  religion  est  secourable 
et  populaire. 

Et  cependant  ce  pouvoir  ecclésiastique  qui  s'élevait , 
soutenu  par  de  si  grandes  vertus,  vit  périr  l'état  social,  et 
fut  impuissant  à  le  sauver.  Les  choses  religieuses  et  les 
intérêts  civils  trop  confondus  ôtèrent  aux  hommes  cette 
active  énergie  qui  maintient  les  empires.  On  oubliait  les 
fortes  vertus  pour  les  abstinences  monacales,  la  patrie 
pour  le  cloître ,  et  la  guerre  pour  la  controverse.  Ce  siècle 
de  splendeur  théologique  fut  l'avant-scène  de  la  barbarie  : 
tant  il  est  vrai  que  la  religion ,  secours  divin  des  âmes , 
n'est  pas  un  instrument  politique  qui  suffise  à  tout ,  et  ne 
peut  suppléer,  pour  les  États,  ni  le  travail ,  ni  la  liberté, 
ni  la  gloire! 
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Une  société  peut  longtemps  exister  sans  arts  et  sans  lit- 
térature. Quelques  chants  populaires  font  toute  sa  poésie; 
quelques  traditions,  ses  annales;  elle  n'a  pas  d'autres  phi- 
losophes que  ses  prêtres.  Mais  lorsqu'un  peuple  ,  favorisé 
par  le  climat  et  développé  par  les  institutions,  s'est  adonné 
aux  lettres,  elles  deviennent  une  partie  de  sa  vie  et  de 
sa  puissance;  elles  ne  peuvent  s'affaiblir  ou  disparaître, 
sans  que  l'esprit  de  la  nation  elle-même  ne  semble  bais- 
ser et  s'éteindre.  Liées  au  culte,  aux  traditions,  aux  mœurs 
de  l'État,  les  lettres  en  suivent  le  progrès,  le  déclin  et  la 
chute.  Elles  vivent  et  meurent  avec  lui.  Considérées  sous 
ce  dernier  point  de  vue,  elles  deviennent,  dans  leur  stéri- 
lité même,  une  curieuse  instruction,  et  l'image  la  plus 
fidèle  des  derniers  moments  d'une  société.  Quand  on  les 
voit,  pauvres  d'imagination  et  faibles  de  raison,  commen- 
ter de  vieux  faits,  reprendre  de  vieilles  disputes,  s'obsti- 
ner pour  des  opinions  détruites,  c'est  que  la  société  est 
devenue  comme  ces  vieillards  qui  redisent  le  passé,  et 
n'ont  plus  ni  sensation  ni  mémoire  du  présent.  Heureux 
si,  près  de  cette  civilisation  qui  meurt,  il  s'élève  une  autre 
civilisation  animée  d'un  esprit  fécond  et  nouveau  :  c'est 
la  métempsycose  d'un  empire  ;  et  les  époques  se  suc- 
cèdent alors  pour  lui ,  comme  les  générations  dans  une 
famille. 

Ces  transitions  climalériques,  ces  maladies  de  renou- 
vellement, sont  souvent  mortelles  aux  peuples  qui  les 
éprouvent.  La  société  romaine  périt  dans  le  passage  du 
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polythéisme  au  culte  chrétien;  en  quelques  siècles  tout 
fut  changé  ,  depuis  la  race  d'hommes  jusqu'aux  noms  des 
lieux;  et  ce  n'était  pas  seulement  des  invasions  de  peuples 
étrangers,  des  colonies  de  barbares  qui  avaient  fait  cette 
révolution.  Elle  sortait  de  la  lutte  intérieure  de  l'ancienne 
société,  dont  les  éléments  ne  pouvaient  plus  ni  compatir 
ensemble  ni  s'améliorer  par  eux-mêmes. 

On  est  frappé  de  cette  idée ,  quand  on  parcourt  les  der- 
niers monuments  de  la  littérature  païenne,  témoignages 
de  l'ancien  monde  près  de  finir.  On  croit  lire  des  rêveries 
de  vieillards  et  des  songes  fiévreux  de  mourants;  mais  cet 
état  même  est  curieux  à  constater,  et  dément  l'opinion 
vulgaire  qui  regarde  l'indifférence  religieuse  des  peuples 
comme  un  signe  d'épuisement  social. 

Pour  ne  s'arrêter  qu'au  polythéisme  grec  et  romain , 
jamais  il  n'inspira  tant  d'ardeur  superstitieuse,  jamais  il 
ne  fut  défendu  par  de  plus  mystiques  enthousiastes  ,  que 
dans  le  siècle  qui  précéda  sa  ruine  et  celle  de  l'empire.  11 
était  devenu  la  folie  de  ses  derniers  sectateurs,  et  il  avait 
pris  ,  par  la  contradiction  et  le  désespoir,  une  exagération 
plus  absurde  que  la  crédulité  des  premiers  temps.  Car 
l'imagination  qui  fait  l'utopie  du  passé,  et  qui  rêve  sur 
des  souvenirs,  a  tout  l'entêtement  du  préjugé  et  toute 
l'impétuosité  de  l'esprit  novateur. 

Le  chef  de  cette  société,  ou  plutôt  de  cette  école,  fut 
Julien  ,  que  l'on  a  traité  tour  à  tour  d'apostat  et  de  philo- 
sophe ,  et  qui  n'était  qu'un  fanatique  du  passé.  Que  l'on 
se  figure ,  en  effet,  un  nouveau  culte  s'emparant  du  monde, 
le  patriotisme  local  remplacé  par  une  fraternité  cosmo- 
polite, l'ancienne  philosophie,  l'ancienne  éloquence  dé- 
daignées pour  des  idées  nouvelles,  les  anciens  rites  chassés 
par  des  rites  nouveaux,  puis  les  crimes  d'une  politique 
barbare  mêlés  à  la  victoire  et  aux  vertus  des  chrétiens  : 
un  jeune   prinee  plein  d'imagination  et  d'enthousiasme 
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souffre  dans  l'exil  la  tyrannie  ombrageuse  de  Constance, 
qui  a  fait  périr  toute  sa  famille.  Constance  est  chrétien , 
c'est  assez  pour  que  Julien  soit  polythéiste;  Constantin  a 
détruit  l'ancien  culte  de  l'empire ,  c'est  assez  pour  que 
Julien  veuille  le  rétablir.  Il  y  trouve  de  grands  exemples 
de  vertu  qu'il  adore  ;  et  son  fanatisme,  qui  cherche  par- 
tout des  prétextes,  se  croit  justifié  par  la  philosophie  de 
Marc-Aurèle.  Alors,  dans  le  chaos  d'idées  anciennes  et 
nouvelles  qu'il  rassemble,  despote  et  républicain ,  païen 
dévot  et  païen  novateur ,  plagiaire  du  christianisme  qu'il 
proscrit ,  chargeant  de  cérémonies  bizarres  le  paganisme 
qu'il  épure,  sacrificateur,  devin,  général,  empereur,  so- 
phiste ,  Julien  réunit  dans  sa  personne  tous  les  rôles  du 
paganisme,  et  leur  imprime  un  nouveau  caractère  par 
cette  espèce  de  superstition  raisonneuse  et  préméditée, 
qu'il  se  donne  à  lui-même. 

Quand  nous  lisons  l'histoire,  quand  nous  entendons  un 
chrétien  du  ive  siècle  s'écrier,  au  nom  de  Julien  :  «  Il  fut 
traître  envers  Dieu,  mais  non  traître  envers  l'univers,  » 
nous  pensons  bien  qu'il  y  avait  de  la  grandeur  et  du  génie 
dans  cet  homme  singulier  ;  mais  c'est  surtout  comme  re- 
présentant de  l'ancienne  société,  comme  témoignage  de 
la  lutte  contre  le  temps,  qu'il  mérite  d'être  étudié. 

En  effet,  au  milieu  même  de  cette  infatuation  du  passé, 
dont  il  est  saisi,  dans  cette  tentative  si  hardie  de  recon- 
struire l'ancienne  croyance  du  monde ,  les  idées  nouvelles 
l'assiègent  et  le  pénètrent;  il  voudrait  être  plus  supersti- 
tieux que  le  roi  Numa;  il  voudrait  enchérir  sur  les  fables 
poétiques  d'Homère  ;  il  cherche  à  croire  plus  que  l'on  n'a 
cru  jamais,  comme  pour  mettre  en  sûreté  les  débris  des 
traditions  païennes;  et  cependant  il  appelle  la  morale  au 
secours  du  dogme  chancelant.  Il  se  défait  du  préjugé  grec 
et  romain  contre  les  juifs;  il  reconnaît  le  dieu  suprême 
qu'ils  adorent;  et,   dans  sa  restauration  religieuse,   en 
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même  temps  qu'il  multiplie  les  sacrifices  sanglants,  et 
tout  l'appareil  du  culte  païen,  il  voudrait  établir  près  de 
chaque  temple  des  instructions  morales  et  des  hôpitaux. 

Ainsi,  le  génie  entreprenant  de  Julien  ne  pouvait  se 
renfermer  dans  les  bornes  des  anciennes  opinions  qu'il 
prétendait  rétablir;  et,  retenu  par  une  imitation  supersti- 
tieuse du  passé  ,  il  était  emporté  cependant  par  les  idées 
nouvelles  qui  dominaient  son  siècle.  Homère  est  pour  lui 
comme  la  Bible  pour  nos  prédicateurs  ;  il  y  prend  des  pré- 
ceptes de  charité  ;  il  refait  avec  la  morale  chrétienne  les 
fables  sensuelles  du  polythéisme  ,  et  cache  des  idées  nou- 
velles sous  des  mots  antiques.  En  même  temps  il  affecte 
de  regarder  le  paganisme  de  son  temps  comme  une  cor- 
ruption du  véritable  paganisme,  qu'il  cherche  dans  la  plus 
obscure  antiquité. 

Ce  singulier  travail  devait  affaiblir  le  génie  naturel  de 
Julien.  Aussi  son  éloquence  est-elle  à  la  fois  mystique  et 
subtile ,  pleine  d'emphase  et  de  sophismes.  Rien  n'est 
vrai ,  rien  n'est  simple  dans  cet  effort  pour  vivre  hors  de 
son  temps,  pour  imiter,  pour  exagérer  une  civilisation  qui 
n'est  plus. 

Julien,  par  sa  haine  aveugle  contre  le  christianisme, 
par  son  esprit  rigide  et  moqueur,  par  sa  forte  volonté  qui 
le  fit  général  et  conquérant,  malgré  son  goût  pour  les 
études  et  le  repos  philosophiques ,  offre  de  grands  traits 
de  ressemblance  avec  Frédéric.  Ces  deux  âmes  avaient  été 
jetées  dans  un  moule  semblable ,  et  la  différence  des 
temps  fit  peut  être  seule  le  grand  contraste  qui  se  mêle  à 
leurs  nombreuses  analogies.  Tous  deux  nés  près  du  trône, 
ils  eurent  à  supporter  une  jeunesse  pleine  d'entraves ,  de 
périls,  et  menacée  par  la  dure  tyrannie  de  leurs  proches. 
Julien  fut  emprisonné  dans  un  cloître  ;  Frédéric,  dans  un 
château  fon;  l'un  redouta  la  cruauté  de  son  oncle  Con- 
stance, l'autre  la  colère  d'un  père  implacable;  tous  deux 
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furent  préservés  par  le  besoin  que  le  trône  avait  d'un  hé- 
ritier ;  tous  deux  passèrent  ce  temps  de  rude  épreuve  dans 
la  philosophie  et  les  lettres ,  en  s'attachant  précisément 
aux  études  qui  leur  étaient  le  plus  interdites.  L'un  ,  élevé 
de  force  dans  le  christianisme  ,  dévorait  en  secret  les  ou- 
vrages des  sophistes  païens  ;  l'autre ,  menacé  par  un  père 
qui  aurait  voulu  brûler  tous  les  livres ,  recevait  furtive- 
ment les  ouvrages  des  plus  hardis  écrivains  du  xvme  siècle. 
Frédéric,  dans  les  donjons  de  Spandau,  s'animait  en  lisant 
Voltaire,  comme  Julien,  dans  l'église  d'Antioche,  en  étu- 
diant le  sophiste  païen  Libanius.  Cette  contrainte  égale- 
ment éprouvée  ne  fit  qu'exciter  également  deux  esprits 
vifs  et  pleins  de  vigueur.  Ils  eurent  la  haine  des  opinions 
qu'on  leur  avait  imposées  ,  et  le  fanatisme  de  celles  qu'on 
leur  avait  défendues.  Mais  la  philosophie  de  Julien  fut 
empreinte  de  la  superstition  de  son  temps;  elle  fut  austère 
et  mystique  ;  celle  de  Frédéric  eut  la  licence  et  le  scep- 
ticisme du  sien.  Julien  eut  les  mœurs  pures  et  la  tête 
exaltée;  Frédéric  eut  les  mœurs  corrompues,  et  le  cœur 
dur. 

La  philosophie  de  l'un  et  de  l'autre,  venant  en  partie 
de  leur  orgueil,  ne  les  défendit  pas  de  l'ambition.  Julien 
.mis  à  la  tête  d'une  armée,  avec  sa  démarche  négligée, 
son  attitude  pensive ,  ses  doigts  tachés  d'encre ,  parut 
d'abord  un  sophiste  hors  de  sa  place;  Frédéric,  devenu 
roi ,  et  n'ayant  pas  oublié  ses  leçons  de  philosophie  épi- 
curienne,  s'enfuit  à  sa  première  bataille;  mais  bientôt 
Julien  et  Frédéric  devinrent  de  grands  généraux  ,  firent 
admirer  leur  courage,  et  enlevèrent  après  eux  les  cœurs 
des  soldats  ;  ici  la  comparaison  s'arrête  :  l'une  des  deux 
existences  fut  courte,  moissonnée  au  milieu  de  sa  tâche  , 
après  dix-huit  mois  de  règne. 

Frédéric  remplit  toute  la  carrière  de  la  vie  humaine , 
acheva  ses  desseins  et  jouit  de  sa  gloire.  On  ne  peut  dire 
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ce  qu'eût  essayé  Julien  par  les  armes  et  les  lois.  11  est  à 
remarquer  cependant  qu'il  était  en  lutte  avec  son  siècle  ; 
que  sa  philosophie  était  rétrograde  et  stérile,  tandis  que 
la  philosophie  de  Frédéric,  malgré  ses  erreurs,  se  liait  au 
progrès  social,  et  n'excluait  pas  la  liberté,  sans  la  vouloir. 
Julien  fut  persécuteur,  quoique  généreux;  Frédéric  tolé- 
rant ,  parce  qu'il  était  sceptique. 

Julien,  par  une  victoire  d'un  moment  et  par  une  ten- 
tative insensée ,  précipita  la  ruine  de  l'ancien  culte  et  des 
anciennes  opinions  ;  Frédéric  fut  le  créateur  d'une  puis- 
sance durable. 
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Un  des  hommes  les  plus  remarquables  qui  aient  paru 
dans  les  dernières  époques  de  l'empire  est  sans  doute 
Symmaque.  Défenseur  des  fables  du  paganisme,  il  fut 
admiré  par  les  chrétiens.  Pendant  une  longue  vie,  et  sous 
la  rapide  succession  de  tant  d'empereurs,  il  remplit  les 
premières  dignités  de  l'État  :  il  cultiva  tous  les  arts  de 
l'esprit,  au  milieu  de  lu  barbarie  qui  naissait  déjà  de  tou- 
tes parts. 

Proconsul  d'Afrique ,  préfet  de  Rome ,  prince  du  sénat, 
pontife  ,  il  eut  par-dessus  tous  ces  titres  la  réputation  de 
grand  orateur1,  et  fut  comparé  à  Cicéron.  Pour  nous, 
Symmaque  est  un  exemple  curieux  de  l'état  des  lettres  et 
de  la  civilisation  païenne  au  ive  siècle;  et  à  ce  titre  on  peut 
l'étudier. 

Symmaque  était  zélé  pour  le  polythéisme.  L'histoire 
explique  comment ,  au  milieu  de  la  ruine  de  l'empire , 
dans  la  chute  de  la  discipline ,  dans  l'oubli  des  vertus 
guerrières ,  quelques  âmes  ardentes  avaient  pu  lier  les 
sentiments  qu'elles  éprouvaient  au  souvenir  et  au  regret 


«  O  linguam  miro  verborum  fonte  fluentem , 

Romani  decus  eloquii  ! 

Os  dignura  aetcrno  cinctuni  quod  fulgeatauro! 

Prudent,  lib.  I. 
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de  l'ancienne  religion ,  contemporaine  de  la  gloire  de 
Rome.  Le  paganisme,  si  docile  sous  la  main  des  tyrans, 
tenait  cependant  aux  plus  belles  époques  de  la  républi- 
que. Avant  de  s'avilir  par  l'apothéose  d'Auguste,  il  s'était 
honoré  des  vertus  de  Scipion  :  et  ce  regret  de  la  liberté 
perdue ,  ces  nobles  traditions  que ,  depuis  tant  de  siècles, 
les  âmes  généreuses  se  transmettaient  dans  le  silence  de 
l'esclavage ,  parlaient  en  sa  faveur ,  et  s'autorisaient  des 
malheurs  publics.  Enfin  cette  poésie,  cette  éloquence,  qui 
devaient  être  la  consolation  et  le  refuge  des  âmes  élevées, 
étaient  toutes  remplies  des  fables  et  de  la  philosophie 
païennes.  Lors  même  que  le  scepticisme,  généralement 
répandu,  décréditait  ces  ingénieux  mensonges,  leur  séduc- 
tion agissait  encore,  à  défaut  de  leur  autorité.  Elle  inspi- 
rait à  des  esprits,  même  éclairés,  une  sorte  d'attachement 
pour  un  culte  inséparable  de  tant  de  beaux  souvenirs,  qui 
faisaient  le  charme  de  leurs  études.  Ainsi,  tandis  qu'une 
partie  de  la  foule  ignorante  tenait  encore  aux  idoles  de 
ses  aïeux,  regrettait  les  fêtes  licencieuses  de  l'ancienne 
religion,  et  dans  sa  haine  aveugle  contre  les  chrétiens, 
leur  reprochait  tous  les  maux  qu'elle  souffrait,  quelques 
âmes  généreuses,  quelques  esprits  séduits  par  le  charme 
de  l'éloquence  et  des  lettres  ,  s'opiniâtraient  pour  des  fa- 
bles qu'ils  ne  croyaient  pas  ,  mais  qu'ils  aimaient ,  dont 
leur  imagination  se  laissait  doucement  flatter  ,  et  qu'ils 
confondaient  avec  les  deux  biens  qu'avait  perdus  Rome,  la 
gloire  et  la  liberté. 

Dans  les  époques  successives  d'une  société ,  comme 
dans  les  différents  âges  de  la  vie  de  l'homme ,  c'est  une 
disposition  naturelle  à  notre  esprit  d'imputer  les  maux 
qu'il  souffre  à  l'absence  des  illusions  qu'il  a  perdues. 
Ainsi,  philosophe  et  homme  d'Etat,  Symmaque  défendait, 
au  milieu  du  siècle  de  Théodose ,  le  culte  et  la  théogonie 
de  Numa.  Des  intérêts  politiques  animaient  encore  son 
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zèle  :  la  fondation  de  Constantinople,  cette  grande  époque 
du  christianisme,  avait  laissé  dans  le  peuple  et  le  sénat  de 
Rome  un  sentiment  de  regret  et  de  jalousie.  Constantin 
avait  endurci  dans  leurs  erreurs  ceux  qu'il  voulait  punir, 
et  le  sénat  de  Rome,  humilié  de  n'être  plus  l'unique 
sénat  de  l'empire,  marquait  du  moins  son  dépit  et  sa 
rivalité  par  son  obstination  dans  le  culte  des  faux  dieux. 
C'était  là  que  s'était  réfugié  l'orgueil  de  l'ancienne  métro- 
pole du  monde.  Symmaque ,  au  premier  rang  des  séna- 
teurs de  Rome ,  se  trouvait  engagé  dans  la  défense  du 
polythéisme,  par  cet  intérêt  commun  et  cet  amour-propre 
d'une  grande  assemblée  ,  si  puissant  sur  l'esprit  de  ceux 
mêmes  qui  la  dominent.  Du  reste,  on  ne  trouve  dans  ses 
écrits  nulle  expression  de  haine  contre  le  christianisme  : 
comme  Pline  le  Jeune  ,  il  va  même  jusqu'à  louer  la  vertu 
des  chrétiens.  Ce  n'est  pas  le  seul  trait  de  ressemblance 
que  l'on  aperçoive  entre  ces  deux  orateurs,  qui,  à  trois 
siècles  de  distance,  brillèrent  dans  le  sénat  romain.  Sym- 
maque, avec  moins  de  goût  et  de  pureté,  travaille  à  re- 
produire l'ingénieuse  élégance  de  Pline,  plus  accessible  à 
l'imitation  que  la  grande  éloquence  des  beaux  siècles  de 
Rome.  Le  hasard  a  voulu  que  ces  deux  hommes,  qui, 
chacun  dans  leur  temps,  parurent  le  modèle  de  l'éloquence, 
ne  nous  soient  guère  connus  que  par  un  recueil  de  lettres  '. 
Les  lettres  de  Symmaque  respirent  également  le  goût  de 
l'étude  et  de  la  vertu  ;  quelques-unes  sont  adressées  à  Au- 
sone,  qui  passait  alors  pour  un  grand  poète,  et  que  ses 
vers,  et  la  reconnaissance  de  l'empereur,  son  disciple, 

1.  M.  Angelo  Maio,  si  justement  célèbre  par  ses  précieuses  décou- 
vertes et  par  ses  manuscrits  palimpsestes  ,  a  retrouvé  et  publié  quelques 
fragments  des  panégyriques  de  Symmaque.  Mais  ces  débris  d'un  genre 
d'ouvrage  insignifiant  par  Lui-même  n'offrent  aucun  intérêt  pour  l'histoire 
ou  pour  le  goût.  Que  faire  aujourd'hui  des  compliments  adressés  à  Va- 
lentinien  ou  à  G  rai  ion? 
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portèrent  au  consulat.  C'est  pour  le  féliciter  de  cette  di- 
gnité ,  que  Symmaque  lui  écrit ,  avec  ce  goût  d'allégorie 
philosophique  et  religieuse  qui  caractérise  son  éloquence: 
«  Nos  ancêtres  ,  pleins  de  sagesse  en  cela  comme  en  d'au- 
tres choses  ,  ont  placé  le  temple  de  l'Honneur  et  celui  de 
la  Vertu  à  côté  l'un  de  l'autre  ,  pour  indiquer ,  ce  qui  se 
réalise  en  vous,  que  les  récompenses  de  l'honneur  se  trou- 
vent au  même  lieu  que  les  mérites  de  la  vertu.  Non  loin 
de  ce  double  temple,  on  aperçoit  encore  l'autel  des  Muses 
et  la  fontaine  qui  leur  est  consacrée,  parce  que  l'éloquence 
aplanit  souvent  la  route  vers  les  grandes  dignités.  Ces  mo- 
numents de  nos  aïeux  expliquent  votre  élévation  au  con- 
sulat. La  gravité  de  vos  mœurs  et  votre  goût  des  études 
antiques  vous  ont  mérité  la  haute  distinction  de  la  chaise 
curule.  Beaucoup  d'autres,  après  vous,  rechercheront  avec 
ardeur  les  arts  et  l'éloquence,  sœur  de  la  gloire.  Mais  qui 
pourra  trouver  un  disciple  aussi  puissant,  un  débiteur 
aussi  fidèle?  » 

Les  lettres  de  Symmaque  ,  d'un  tour  élégant  et  concis  , 
sont  stériles  de  faits  et  d'idées  :  sous  le  pouvoir  absolu  , 
les  grandes  dignités ,  les  grands  talents  même  ont  peu 
d'occasions  de  faire  des  choses  éclatantes.  Cicéron  écrivait 
à  un  Romain  de  son  temps  :  «  A  qui  voulez-vous  que  je 
fasse  donner  le  gouvernement  des  Gaules?  »  Rome  était 
libre  encore,  puisque  un  homme  y  pouvait  exercer  tant 
d'empire  par  l'éloquence  et  la  vertu. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sourire  ,  en  voyant ,  deux 
siècles  après,  Pline  le  Jeune,  orateur  et  consulaire  comme 
Cicéron  ,  demander  les  ordres  de  l'empereur  sur  l'impor- 
tante question  de  savoir  s'il  faut  réparer  les  bains  publics 
d'une  petite  ville  d'Asie.  Symmaque,  non-seulement  ne 
peut  s'élever  aux  grands  intérêts  de  la  liberté  romaine, 
qui  rendent  les  lettres  de  Cicéron  si  attachantes  et  si  vives; 
mais  il  n'a  pas  même  le  dédommagement  d'une  obéissance 
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honorée  par  les  vertus  du  prince  et  la  grandeur  de  l'em- 
pire. Il  n'a  point  à  recevoir  les  ordres  d'un  Vespasien  ou 
d'un  Trajan.  Préfet  de  Rome  ,  il  prononçait  des  panégyri- 
ques à  la  gloire  des  tyrans  passagers  que  le  caprice  des 
soldats  faisait  monter  sur  le  trône,  et  bientôt  disparaître. 
Ses  lettres  sont  remplies  des  noms  barbares  de  ces  Francs 
ou  de  ces  Germains,  qu'une  fausse  politique  appelait  à  la 
cour  des  empereurs  et  aux  premières  dignités  de  l'État.  On 
croirait  qu'un  autre  peuple  habite  l'Italie.  Les  maîtres  n'y 
sont  plus.  La  terre  romaine  a  changé  de  face  ,  et  sur  ce 
grand  théâtre  où  paraissaient  les  conquérants  du  inonde  , 
on  n'entend  que  quelques  sophistes  qui ,  dans  la  langue 
des  anciens  dominateurs  du  monde,  flattent  des  soldats  et 
des  barbares.  Les  décombres  d'un  vaste  monument, 
l'aspect  des  colonnes  renversées,  des  murailles  ouvertes 
et  noircies,  a  quelque  chose  de  moins  triste  que  cette  dé- 
gradation morale  d'un  grand  peuple  ,  tombant  en  ruine  de 
toutes  parts,  et  laissant  apercevoir  dans  ses  débris  un  ves- 
tige à  demi  effacé  de  son  ancienne  gloire. 

Cette  décadence  semble  suivre  la  progression  même  de 
la  servitude.  Pline ,  écrivant  à  Trajan ,  ne  lui  donnait  que 
le  nom  de  seigneur,  qui,  dans  les  mœurs  du  temps  ,  était 
le  terme  de  bienséance  pour  tous  les  citoyens.  Les  lettres 
de  Symmaque  sont  chargées  de  tous  les  titres  de  la  do- 
mesticité du  Bas-Empire  ;  et  ces  princes ,  qui  duraient 
si  peu,  y  sont  traités ,  non-seulement  de  divinité,  mais 
d'éternité. 

Symmaque  sent  avec  regret  ce  qui  manque  de  gran- 
deur à  son  temps  et  de  liberté  à  son  langage ,  et  ce  qui 
réduit  souvent  ses  lettres  à  de  vaines  formules  ou  à  une 
brièveté  trop  discrète.  Il  se  plaint  quelquefois  de  ne  pou- 
voir échanger  avec  ses  amis  qu'une  redite  d'insignifiants 
saluts.  11  n'admet  pas  cette  maxime  arrachée  par  dépit  à 
un  d'eux,  qu'il  ne  faut  désormais  prendre  rien  plus  à  cœur 
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que  les  affaires  privées  ;  et  il  envie  le  temps  d'autrefois , 
«  où  nos  pères  ,  dit-il1,  jetaient  dans  leur  correspondance 
familière  les  affaires  mêmes  de  la  patrie  ,  qui  maintenant 
sont  petites  ou  nulles.  »  A  défaut  de  cette  liberté  perdue  , 
il  voudrait  trouver  des  sujets  d'entretien  qu'on  n'ait  pas 
essayés  encore.  Ces  sujets  se  rencontraient  peu.  Rien  n'est 
plus  présent  à  l'homme  et  n'agit  plus  sur  lui  que  la  société 
qui  l'entoure  ;  il  ne  peut  s'en  séparer  par  l'imagination  et 
l'étude.  Symmaque  y  revient  donc  souvent,  malgré  sa 
réserve.  Sans  compter  les  faits  de  droit  municipal  et  civil 
que  la  science  a  recueillis  dans  quelques-unes  de  ses  let- 
tres ,  qui  sont  des  rapports  à  l'empereur,  on  peut  tirer  de 
presque  toutes  des  inductions  pour  l'histoire,  ou  du  moins 
pour  la  peinture  des  mœurs.  La  rareté  des  grandes  actions 
au  milieu  de  révolutions  fréquentes,  le  défaut  de  génie 
dans  la  culture  assidue  de  l'esprit ,  l'illusion  des  formes 
antiques  mêlée  à  la  réalité  du  pouvoir  absolu,  la  lutte  pro- 
longée des  souvenirs  contre  un  monde  nouveau,  ressortent 
et  s'expliquent  par  ce  témoignage  où  tout  est  expressif,  le 
silence  sur  quelques  points ,  autant  que  les  détails  sur 
d'autres.  Le  sénat  ne  paraît  plus  occupé  de  ces  grands 
débats  de  vindicte  publique ,  où  l'ardeur  de  l'accusation 
et  de  la  défense  rappelait  presque  l'ancienne  liberté  du 
forum.  Il  n'est  plus  le  tribunal  où  comparaissent  des  pré- 
teurs et  des  proconsuls  en  face  des  provinces  opprimées 
qui  portent  plainte.  S'il  est  une  fois  appelé  à  délibérer  sur 
le  rebelle  Gildon,  c'est  seulement  une  formalité  pour  con- 
damner de  loin  un  ennemi  vaincu.  Réduit  à  être  le  sénat 
municipal  de  Rome ,  tandis  que  le  pouvoir  est  à  Constan- 
tinople  et  à  Milan ,  il  n'a  plus  d'autre  soin  que  ce  qui 
semblait  à  Juvénal  le  dernier  vœu  des  Romains ,  panem  et 


1.  Symm.  Epùt.,  lib.  II,  epist.  35. 
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Dans  1e  dépérissement  de  la  culture  en  Italie ,  par  les 
maux  de  la  guerre  civile,  l'extension  des  grands  domaines 
et  le  nombre  croissant  des  esclaves  à  la  place  des  libres 
colons,  la  subsistance  du  peuple  de  Rome,  qui  dès  le 
premier  siècle  de  l'empire  exigeait  tant  de  prévoyance, 
était  devenue  plus  difficile  et  plus  incertaine.  Le  mal  ou 
la  crainte  de  la  famine  agitait  souvent  cette  foule  immense. 
C'était  la  plus  grande  inquiétude  après  les  barbares.  Le 
sénat  s'en  occupait  par  des  légations  fréquentes  à  Constan- 
tinople  et  à  Milan,  et,  dans  l'intervalle,  par  des  offrandes 
volontaires.  Là  se  montrait,  dans  le  patriciat  romain,  un 
dévouement  secourable,  et  une  charité  patriotique  à  côté 
de  celle  du  culte  nouveau.  Les  lettres  de  Symmaque 
attestent  combien,  pendant  sa  préfecture,  il  mettait  de 
zèle  à  seconder  le  magistrat  chargé  particulièrement  de 
cette  grande  affaire  des  approvisionnements  de  Rome;  et 
elles  indiquent  aussi  la  facile  exagération  des  alarmes.  Au 
moment  où  Rome  venait  de  recevoir,  en  hommage  à  son 
ancienne  grandeur,  un  riche  butin  de  victoire  et  des  orne- 
ments de  triomphe  que  Théodose  lui  envoyait  d'Orient, 
Symmaque ,  dans  le  remercîment  solennel  qu'il  adresse  à 
l'empereur,  en  décrivant  la  joie  de  la  ville  de  Romulus, 
comme  il  l'appelle,  croit  avoir  besoin  d'ajouter:  «  J'ose 
espérer  davantage1.  Vous  enverrez  une  flotte  qui  augmen- 
tera les  ressources  de  ce  peuple  dévoué.  Le  sénat,  mêlé 
au  peuple,  viendra  la  recevoir  aux  embouchures  du  Tibre. 
Tous  honoreront  comme  sacrés  ces  navires  nous  apportant 
l'heureux  tribut  des  moissons  d'Egypte.  » 

Le  même  souci  le  suivait  dans  la  retraite.  Elle  n  était 
paisible  pour  lui  que  lorsque,  avant  l'approche  de  l'hiver 
et  les  vents  orageux  de  l'automne,  il  avait,  de  sa  campagne 
aux  bords  du  Tibre,  compté  les  navires  qui ,  d'Afrique  ou 

l.  Symm.  Epia t.,  lib.  X,  episl.  22. 
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de;  J\Iacédoine,  venaient  apporter  des  blés  à  Rome.  Au 
soin  de  nourrir  ce  peuple,  accoutumé  si  longtemps  à  être 
enrichi  des  dépouilles  du  monde,  il  fallait  joindre  des 
fêtes  pour  le  distraire.  C'était  la  prétention  qui  lui  était 
restée  de  sa  grandeur  démocratique,  et  une  des  obligations 
imposées  aux  anciennes  dignités  républicaines  conservées 
sous  l'empire.  Ces  magnificences,  ces  jeux  publics,  que 
Tacite  appelle  les  futilités  du  pouvoir,  occupaient  beaucoup 
Symmaque,  et  sa  questure,  sa  préture ,  l'installation  de 
son  fils  dans  les  mêmes  honneurs,  et  enfin  son  consulat, 
furent  marqués  par  sa  sollicitude  et  ses  libéralités  pour  le 
cirque.  Ses  lettres  sont  remplies  des  recommandations 
qu'il  donne  pour  acheter  au  loin  des  chevaux  de  course  , 
faire  venir  des  bêtes  féroces,  et  fournir  des  gladiateurs  à 
l'arène.  Car,  malgré  la  victoire  du  christianisme,  la  passion 
de  ces  jeux  sanglants  reparaissait  toujours.  11  semble  même 
qu'elle  se  liait  à  ce  qui  restait  d'orgueil  militaire  aux  Ro- 
mains ;  et  nous  voyons  Symmaque,  dans  une  de  ses  lettres, 
remercier  l'empereur  Théodose  d'avoir  envoyé  des  captifs 
sarmates  pour  combattre  dans  l'arène  «  et  servir,  dit-il 
encore  l,  aux  plaisirs  du  peuple  de  Mars.  » 

D'autres  souvenirs  païens ,  qui  contrastent  moins  avec 
la  douceur  élégante  de  Symmaque,  et  tiennent  également 
à  son  patriotisme,  se  trouvent  épars  dans  ses  lettres.  C'est 
une  pensée  commune  entre  lui  et  les  nobles  Romains  aux- 
quels il  s'adresse ,  et  comme  un  des  liens  de  leur  amitié, 
qu'il  désigne  souvent  par  des  expressions  réservées  à  l'ini- 
tiation religieuse.  On  le  voit  partout  fidèle  avec  gravité 
aux  observances  du  culte  dont  il  devait  être  le  défenseur 
public ,  revenant  à  Rome  pour  quelque  fête  sacrée  ou  pour 
une  séance  du  collège  des  pontifes.  II  rappelle  ses  amis  à 
ce  devoir;  il  blâme  ceux  qui  s'excusent  et  s'absentent.  II 

1.  Symm.  EpisU,  lib.  X,  epist.  61. 
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ne  veut  pas  se  faire  suppléer  ni  déléguer  à  personne  le 
soin  des  choses  divines,  «  dans  un  temps,  dit-il,  où  s'éloi- 
gner des  autels  est  une  manière  de  solliciter.  »  Il  annonce 
avec  joie  la  résolution,  prise  entre  les  pontifes,  de  pro- 
longer le  temps  des  fêtes  et  d'en  augmenter  la  pompe, 
pour  attirer  la  protection  des  dieux  sur  les  citoyens  ;  il  a 
presque  les  inquiétudes  d'un  ancien  aruspice,  en  appre- 
nant que ,  dans  une  ville  d'Italie ,  des  sacrifices  réitérés 
n'ont  pas  encore  expié  un  présage  funeste.  Enfin,  cher- 
chant à  rétablir  la  croyance  par  la  rigueur,  il  invoque  la 
sévérité  des  anciennes  lois  contre  une  vestale ,  coupable 
d'avoir  enfreint  ses  vœux. 

Ce  zèle  paraît  sincère.  Dans  le  secret  d'une  lettre,  comme 
dans  un  discours  public,  Symmaque  s'écrie  :  «  Dieux  de 
la  patrie,  faites  grâce  à  notre  négligence  des  cérémonies 
saintes!  »<  et  cependant  ce  paganisme  ainsi  pratiqué,  et 
rappelé  sans  cesse  par  quelques  mots,  par  la  mention  d'un 
usage,  par  un  souvenir  d'enfance,  ou  par  un  devoir  cruel, 
s'est  empreint  d'un  nouveau  caractère  et  date  évidemment 
d'une  nouvelle  époque.  C'est  encore  l'ancien  culte  romain  ; 
ce  n'est  plus  la  croyance  païenne.  L'expression  abstraite 
de  la  divinité  revient  plus  souvent.  La  miséricorde  divine 
est  invoquée  en  termes  presque  chrétiens,  et  au  nom  des 
œuvres  accomplies  pour  la  mériter.  Sous  les  images  con- 
servées des  dieux  ,  on  sent  une  autre  doctrine.  Au  milieu 
du  scrupuleux  respect  pour  le  rituel  antique,  le  pontife  de 
Jupiter  donne  à  deux  de  ses  amis  cette  louange  toute 
philosophique ,  d'être  investis  du  sacerdoce  des  lettres  et 
de  la  vertu,  expression  qui  sans  doute  aurait  étonné  les 
anciens  prêtres  saliens.  Quelquefois  même  un  peu  de 
scepticisme  se  mêle  à  son  zèle  de  magistrat  idolâtre.  Ce 
silence  des  oracles ,  cette  interruption  avouée  de  la  puis- 
sance merveilleuse  des  temples,  qui  désespérait  Libanius 
et  les  païens  mystiques  d'Orient ,  fait  sourire  le  sénateur 


DE   SYM.MAQUE   ET   DE    SAINT   A.MBROISE.  515 

de  Rome;  et,  dans  une  lettre  où  il  s'excuse  de  n'avoir  pas 
répondu  à  un  ami,  «  Ne  vois-tu  pas,  dit-il1,  que  les 
oracles  d'autrefois  ont  cessé  de  parler  ;  qu'il  ne  se  lit  plus 
de  réponses  écrites  dans  l'antre  de  Cumes;  que  les  feuil- 
lages de  Dodone  ne  parlent  plus,  et  qu'on  n'entend  plus 
de  poëmes  sortir  des  soupiraux  de  Delphes  ?  Souffre  donc 
que,  faible  mortel  fabriqué  des  mains  de  Prométhée,  je 
cesse  de  confier  au  papyrus  ces  paroles  fugitives,  que 
depuis  longtemps  on  ne  lit  plus  sur  les  feuilles  des  sibylles.  » 
Certes,  il  y  a  loin  de  cette  facile  résignation  et  de  ce  rai- 
sonnement ironique  aux  invocations  et  aux  sacrifices  par 
lesquels  Julien  et  ses  amis  espéraient  forcer  le  silence  des 
dieux,  et  rendre  à  l'oracle  de  Daphné  la  voix  prophétique 
que  lui  avait  ôtée  ,  disaient  les  prêtres  idolâtres  ,  le  voisi- 
nage profane  d'une  sculpture  chrétienne. 

Symmaque  n'a  rien  de  ces  illusions  fanatiques.  Satisfait 
des  traditions  pontificales,  et  y  cherchant  une  forme  de 
culte  plutôt  qu'un  enthousiasme,  il  n'a  pas,  comme  quel- 
ques nobles  Romains  de  ce  temps,  joint  à  son  sacerdoce 
les  dignités  et  les  croyances  de  la  secte  orientale  de  Mithra. 
Il  n'imite  pas  en  cela  l'homme  que  du  reste  il  admire  le 
plus,  le  préteur  d'Italie,  le  docte  Prétextât,  que  les  témoi- 
gnages contemporains  nous  montrent  initié  à  tous  les  mys- 
tères de  Grèce  et  d'Asie  ,  en  même  temps  que  profondé- 
ment instruit  des  antiquités  religieuses  de  Rome,  véritable 
illuminé  du  polythéisme,  communiquant  autour  de  lui  la 
foi  à  sa  vertu  encore  plus  qu'à  ses  dieux,  et  cher  au  peuple 
romain  comme  une  grande  image  de  l'ancienne  patrie. 
Cette  manière  de  ranimer  le  culte  en  le  chargeant  de 
superstitions  nouvelles  ne  va  pas  à  la  prudence  de  Sym- 
maque. Il  évite  toute  innovation  ainsi  que  tout  excès.  Il 
n'a  pas  contre  les  chrétiens  même  d'expression  plus  forte 

1.  Symm.  Epist.,  lib.  IV,  epist.  33. 
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que  celle  de  rivaux  des  choses  saintes.  11  craint  de  les 
offenser;  et,  lorsqu'il  s'agit  d'honorer  par  des  hommages 
publics  ce  même  Prétextât  tant  célébré  dans  ses  lettres , 
il  s'inquiète  que  les  pontifes  aient  permis  aux  vestales  de 
lui  consacrer  une  statue  dans  Rome  ;  il  voit  dans  ce  témoi- 
gnage ,  «  avec  l'oubli  des  conditions  du  temps  présent, 
dit-il,  une  infraction  au  calme  sévère  et  à  la  vocation 
sublime  de  ces  vierges  saintes,  »  et  ce  scrupule,  fondé  sur 
le  respect  qui  leur  est  dû,  n'est  pas  sans  doute  un  ména- 
gement pour  elles  seules. 

Enfin,  à  cette  prudence  il  joint  la  tolérance,  si  rare  sur- 
tout alors.  Il  a  des  amis  parmi  les  chrétiens.  Si ,  en  recom- 
mandant avec  instance  un  chrétien  de  Césarée  qui  récla- 
mait contre  une  charge  arbitraire  imposée  par  le  fisc  à 
ses  concitoyens,  il  a  soin  d'ajouter  :  «  Je  suis  gagné  à  sa 
cause  et  non  à  sa  secte;  »>  ailleurs  il  écrit  à  un  homme 
puissant  :  «  Je  vous  présente  mon  saint  ami,  l'évêque  Sé- 
vère, estimable  aux  yeux  de  toutes  les  sectes,  et  dont  je 
ne  dis  rien  de  plus,  par  désespoir  d'atteindre  à  son  mérite 
et  par  crainte  d'offenser  sa  vertu.  » 

On  croira  sans  peine,  cependant,  que  ni  cette  modé- 
ration ,  ni  les  talents  de  Symmaque  ne  pouvaient  le  pré- 
server toujours  au  milieu  des  vicissitudes  de  l'empire  et 
dans  la  lutte  inégale  des  deux  cultes  qui  divisaient  l'Occi- 
dent. Sa  parole  applaudie  avait  quelquefois  offensé.  Plu- 
sieurs de  ses  lettres,  malgré  la  réserve  habituelle  du  lan- 
gage, le  font  voir  inquiet  et  menacé,  cherchant  la  retraite, 
déplorant  ce  qu'il  appelle  les  disgrâces  amères  de  ses  dis- 
cours, ou  même  invoquant  le  nom  stérile  des  lois,  et  se 
plaignant  qu'une  oppression  militaire  pèse  sur  son  domaine. 
Avant  même  cette  crise  de  sa  fortune  et  lorsqu'il  occupait 
encore  la  préfecture  de  Rome,  il  fut  en  butte  à  des  inimi- 
tiés puissantes  qui  tenaient  au  grand  débat  de  la  société 
romaine  entre  le  pouvoir  croissant  du  christianisme,  maître 
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du  palais  et  d'une  partie  du  peuple,  et  les  païens  d'Italie, 
nombreux  encore  et  rassurés  à  dessein  par  la  présence  de 
magistrats  de  leur  culte.  Il  fut  accusé  d'être  persécuteur 
et  de  vouloir  venger  l'injure  des  temples  par  des  outrages 
à  la  loi  chrétienne.  Chargé  de  l'exécution  d'un  édit  impé- 
rial qui  ordonnait  de  punir  les  dommages  faits  aux  murs 
de  Rome,  on  supposa  qu'il  en  abusait  pour  livrer  à  la 
prison  ou  aux  tortures  les  chrétiens  dont  le  zèle  n'épar- 
gnait pas  toujours  les  monuments  profanes  marqués  à 
leurs  yeux  de  l'empreinte  d'un  culte  sacrilège,  lien  avait, 
disait-on,  fait  arrêter  plusieurs,  et  fait  amener  à  Rome 
des  évêques  enchaînés.  Un  ordre  public  de  l'empereur , 
désignant  avec  sévérité  le  magistrat  objet  de  ces  plaintes, 
vint  tout  à  coup  prescrire  une  enquête,  et  mettre  l'accusé 
en  demeure  de  se  défendre. 

Le  devoir  était  facile,  et  la  réponse  irrésistible.  Le  préfet 
de  Rome,  se  défiant  des  conséquences  de  l'édit,  n'avait 
fait  encore  aucun  acte.  «  J'ai  prévu ,  dit-il ,  quels  soup- 
çons les  rivaux  pourraient  former,  et  j'avais  remis  sous  le 
sceau,  à  la  préfecture  du  prétoire,  les  ordres  sacrés  de 
l'empereur.  Ma  conjecture  ne  m'a  point  trompé;  car  je 
suis  accusé  d'avoir  exécuté  avec  rigueur  ce  qu'évidem- 
ment je  n'ai  pas  commencé.  »  En  même  temps  il  alléguait, 
avec  l'enquête  favorable  du  prétoire,  les  lettres  et  l'auto- 
rité de  l'évèque  de  Rome ,  du  pape  Damase ,  qui  déclarait 
que  nul  des  siens  n'avait  souffert  la  moindre  injure,  que 
nul  des  sectateurs  de  sa  foi  n'avait  été  détenu  ni  chargé 
de  chaînes;  et  enfin  il  affirmait  que.  même  pour  toute 
autre  cause,  et  parmi  les  accusés  de  divers  crimes,  il  ne 
se  trouvait  pas  un  seul  chrétien  dans  les  prisons  de  Rome. 
La  justification  était  complète;  mais  le  grief  était  ailleurs, 
moins  dans  les  actes  que  dans  l'invincible  contradiction 
des  croyances  ;  ou  plutôt  il  tenait  à  un  seul  acte  de  la  vie  de 
Symmaque,  et  au  seul  grand  souvenir  qui  soit  resté  de  lui. 


518  DE    SYMMAQUE   ET   DE   SAINT   AMBROISE. 

A  mesure  que  le  christianisme  s'élevait  en  puissance  et 
multipliait  ses  bienfaits  sur  le  monde ,  le  défenseur  mo- 
déré, mais  opiniâtre,  des  croyances  païennes  devenait  plus 
suspect  et  moins  facile  à  supporter.  En  vain  sa  dignité 
morale  le  rapprochait  du  culte  qu'il  méconnaissait  ;  vaine- 
ment aussi  la  plus  grande  partie  du  sénat  s'attachait  à 
l'ancien  culte  comme  au  dernier  de  ses  privilèges  qui 
pouvait  lui  rendre  les  autres.  La  foi  nouvelle,  partout 
libre  et  victorieuse,  était  trop  ardente  pour  n'être  pas 
d'abord  exclusive.  Aux  lois  déjà  rendues  pour  appauvrir 
et  gêner  le  culte  païen ,  elle  joignait  cet  ascendant  du 
prosélytisme,  plus  puissant  que  les  lois.  Symmaque,  d'ail- 
leurs, en  évitant  avec  précaution  de  blesser  les  intérêts 
et  les  personnes,  ne  savait  pas  contenir  dans  son  àme  des 
vœux  plus  offensants  peut  -  être  pour  la  fierté  du  culte 
vainqueur.  Par  une  illusion  commune  aux  hommes,  vou- 
lant rendre  extérieurement  à  sa  croyance  ce  qu'elle  avait 
perdu  en  force  et  en  réalité ,  il  avait  inspiré  l'idée  et  reçu 
la  mission  de  réclamer  de  l'empire  le  rétablissement  de 
l'autel  de  la  Victoire  dans  le  sénat  romain.  Défenseur  de 
cette  cause,  peu  de  temps  avant  l'époque  où  il  fut  accusé 
par  la  défiance  du  peuple  chrétien,  il  s'adressait  au  jeune 
Valentinien,  déjà  menacé  par  l'ambition  et  la  puissance 
de  Maxime.  C'était  un  dernier  effort  du  paganisme,  s'ar- 
mant  d'un  péril  de  l'empire. 

La  destinée  de  cet  autel  de  la  Victoire  avait  été  fort  in- 
certaine et  fort  changeante.  Placé  au  milieu  du  sénat  de 
Rome ,  il  avait  subsisté  même  sous  Constantin  ;  il  fut  en- 
levé par  l'ordre  de  Constance,  son  fils;  Julien  le  rétablit; 
Valentinien,  grand  et  heureux  capitaine,  respecta,  mal- 
gré son  zèle  pour  l'Église ,  une  dernière  superstition  qui 
se  confondait  avec  celle  de  la  gloire;  Gratien,  son  succes- 
seur, parmi  les  sévérités  qu'il  exerça  sur  le  culte  païen, 
dont  il  supprima  les  pensions  et  les  privilèges ,  détruisit 
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de  nouveau  cet  autel  qui  choquait  la  vue  des  membres 
chrétiens  du  sénat.  La  plus  grande  partie  de  l'assemblée 
réclama  dès  lors  par  le  conseil  et  la  voix  de  Symmaque  ; 
mais  la  protestation  des  sénateurs  chrétiens  avait  déjà 
prévenu  l'empereur,  et  Symmaque  ne  fut  pas  même 
écouté.  On  ne  voit  cette  discussion  reparaître  que  quinze 
ans  plus  tard,  et  dans  la  faiblesse  du  règne  de  Valentinien  II. 

Un  célèbre  écrivain  de  nos  jours,  saisissant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  poétique  dans  le  choix  d'une  pareille  di- 
vinité ,  a  placé  sur  une  scène  animée  par  son  éloquence 
le  débat  de  cette  grande  question,  à  laquelle  il  donne 
pour  auditeurs  et  pour  juges  le  sénat  et  Dioclétien.  Dans 
la  fiction  de  son  ouvrage ,  le  christianisme  est  encore  op- 
primé, et  cependant  il  élève  une  voix  libre  contre  la  reli- 
gion de  l'empire,  qui  s'appuie  tout  à  la  fois  sur  les  rai- 
sonnements d'une  philosophie  sceptique,  sur  les  traditions 
de  la  Fable,  sur  les  souvenirs  et  les  monuments  de  la 
gloire  de  Rome.  Dans  la  vérité  historique,  cette  fameuse 
controverse  pour  l'autel  de  la  déesse ,  autrefois  si  chère  à 
Rome ,  ne  s'est  pas  élevée  sous  les  yeux  d'un  empereur 
païen  et  victorieux  qui ,  dans  le  culte  d'une  semblable 
idole ,  aurait  voulu  défendre  et  respecter  sa  propre  gloire. 
Ce  n'est  point  le  christianisme  encore  faible  et  persécuté, 
qui  vient  ébranler  le  piédestal  de  la  puissante  déesse,  de- 
vant le  trône  guerrier  de  son  adorateur  ;  c'est  l'idolâtrie 
qui,  cent  ans  plus  tard,  vaincue,  terrassée,  n'osant  plus 
défendre  tous  ses  dieux ,  ne  cherchant  plus  à  les  expli- 
quer par  de  subtiles  allégories,  s'attache  obstinément  à 
un  souvenir  moins  religieux  que  politique ,  et,  recon- 
naissant déjà  le  triomphe  et  la  possession  paisible  du  culte 
nouveau ,  cherche  à  se  ménager  un  étroit  asile  et  une 
dernière  tolérance  dans  l'orgueil  du  prince  et  la  dignité 
de  l'empire. 

Sous  ce  rapport,  le  discours  de  Symmaque  peut  servir 
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à  caractériser  une  des  époques  décisives  de  la  lutte  entre 
les  deux  religions;  et  il  montre  à  quel  point  les  progrès 
de  la  loi  nouvelle  avaient  amené  l'ancienne  religion , 
chassée  sucessivement  de  tout  le  terrain  qu'elle  occupait, 
perdant  les  mensonges  de  la  tradition  sacerdotale,  les 
illusions  de  la  théurgie,  les  subtilités  du  platonisme,  et 
n'étant  plus  qu'un  antique  préjugé,  un  reste  de  coutume 
locale  défendu  sans  chaleur  et  sans  conviction.  «  Nous 
redemandons ,  disait  Symmaque  *,  le  système  de  religion 
qui  longtemps  fut  profitable  à  la  république.  Comptez 
tous  les  empereurs  de  l'une  et  de  l'autre  secte,  de  l'une 
et  de  l'autre  opinion.  Parmi  ceux  qui  sont  le  plus  près  de 
nous,  l'un  a  observé  lui-même  les  cérémonies  de  nos 
aïeux,  l'autre  les  a  permises.  Si  la  religion  des  anciens  ne 
fait  pas  autorité,  que  du  moins  la  dissimulation  des  mo- 
dernes soit  un  exemple.  Quel  homme  est  assez  ami  des 
barbares  pour  ne  pas  redemander  l'autel  de  la  Victoire? 
Nous  avons  d'ordinaire  une  prévoyance  inquiète ,  et  nous 
évitons  ce  qui  peut  paraître  un  fâcheux  augure.  Eh  bien! 
sachons  au  moins  rendre  au  nom  de  la  Victoire  l'hom- 
mage que  nous  refusons  à  sa  divinité  !  Prince,  votre  éter- 
nité lui  doit  déjà  beaucoup;  elle  lui  devra  davantage. 
Qu'ils  détestent  sa  puissance,  ceux-là  qui  n'ont  pas  éprouvé 
son  secours!  Mais  vous,  n'abandonnez  pas  une  protection 
amie  des  succès  et  de  la  gloire.  Cette  puissance  a  droit 
sur  les  prières  de  tout  le  monde.  Que  si  l'on  oubliait  les 
hommages  dus  à  la  déesse,  on  devrait  du  moins  respec- 
ter la  majesté  du  sénat.  Faites,  je  vous  en  supplie,  que 
les  traditions  reçues  dans  notre  enfance,  nous  puissions, 
dans  notre  vieillesse,  les  transmettre  à  notre  postérité. 
L'amour  de  l'habitude  est  puissant.  »  Puis,  faisant  allusion 
aux  serments  d'obéissance  à  l'empereur,  autrefois  jurés 

i.  Symmachi  Relatio  ad  imperatorem. 


DE   SYMMAQl'E    ET   DE   SAINT   AMBROISE.  52 1 

sur  cet  autel ,  il  s'écriait  :  «  Où  prêterons-nous  serment 
à  vos  lois  et  à  vos  paroles?  Quelle  religion  épouvantera 
l'âme  perfide,  et  lui  interdira  le  mensonge  dans  les  témoi- 
gnages ?  Tout  est  plein  de  Dieu,  sans  doute,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  d'asile  pour  les  parjures  ;  mais  c'est  un  puissant  se- 
cours contre  la  pensée  du  crime  ,  que  d'être  pressé  par  la 
présence  même  d'un  objet  sacré.  Cet  autel  est  le  lien  de 
la  concorde,  la  garantie  de  la  fidélité.  Rien  ne  donne  plus 
de  crédit  à  nos  décisions ,  que  de  paraître  rendues  sous 
la  foi  du  serment.  Cette  assemblée,  devenue  profane,  sera 
donc  ouverte  au  parjure?  Et  voilà  ce  qu'approuveront  des 
princes  illustres,  qui  sont  eux-mêmes  sous  la  sauvegarde 
du  serment  public!  Mais  le  divin  Constance,  me  dira- 
t-on,  a  fait  la  même  chose!  Imitons  plutôt  les  autres  ac- 
tions de  ce  prince,  qui  n'aurait  rien  entrepris  de  sembla- 
ble si ,  avant  lui,  un  autre  avait  commis  la  même  faute.  La 
chute  de  nos  devanciers  nous  corrige  ;  et  la  réforme  naît 
du  blâme  qui  s'attache  à  l'exemple  d'un  premier  tort.  On 
peut  croire  que  le  père  de  Votre  Majesté,  en  essayant  une 
chose  nouvelle,  n'était  pas  en  garde  contre  ce  qu'elle 
avait  d'odieux.  La  même  justification  peut-elle  nous  con- 
venir, si  nous  imitons  une  chose  désapprouvée?  Que 
votre  éternité  emprunte  plutôt  au  même  prince  d'autres 
exemples,  qu'elle  pourra  plus  dignement  mettre  en  usage. 
Constance  n'a  rien  soustrait  aux  privilèges  des  vierges  sa- 
crées. Il  a  conservé  le  sacerdoce  dans  les  familles  nobles. 
II  n'a  point  refusé  les  dépenses  nécessaires  aux  cérémo- 
nies du  culte  romain.  Marchant  à  travers  les  rues  de  la 
ville  éternelle  ,  sur  les  pas  du  sénat  satisfait ,  il  a  vu  nos 
autels  d'un  regard  pacifique.  Il  a  lu  le  nom  des  dieux 
gravé  sur  les  monuments.  II  a  demandé  les  origines  des 
temples.  Il  a  rendu  hommage  à  leurs  fondateurs;  et,  tan- 
dis que  lui-même  suivait  d'autres  croyances,  il  a  conservé 
à  l'empire  ses  rites  antiques.  En  effet,  chacun  a  ses  cou- 
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tûmes  et  son  culte.  L'intelligence  éternelle  assigne  à  toutes 
les  villes  différents  protecteurs.  De  même  que  les  âmes 
sont  partagées  aux  mortels  naissants,  ainsi  de  célestes 
génies  sont  fatalement  assignés  aux  différents  peuples. 
Vient  ensuite  l'intérêt  public,  au  nom  duquel  surtout 
l'homme  revendique  les  dieux.  » 

L'orateur,  s'attachant  alors  à  l'autorité  de  la  tradition  et 
des  siècles,  introduisait  dans  son  discours,  par  une  figure 
de  rhéteur,  l'antique  Rome  venant  plaider  pour  ses  dieux  : 
«  Prince,  lui  fait-il  dire ,  père  de  la  patrie,  respectez  la 
vieillesse  où  je  suis  parvenu  sous  cette  loi  sacrée;  laissez- 
moi  mes  antiques  solennités.  Je  n'ai  pas  lieu  de  m'en  re- 
pentir :  ce  culte  a  mis  l'univers  sous  mes  lois;  ces  sacri- 
fices ,  ces  cérémonies  saintes  ,  ont  écarté  Annibal  de  nos 
murs  et  les  Gaulois  du  Capitole.  Ai-je  vécu  si  longtemps 
pour  recevoir  l'affront  d'un  tel  blâme?  etc.  »  «  Ainsi,  re- 
prenait l'orateur,  nous  demandons  la  paix  pour  les  dieux 
de  la  patrie,  pour  les  dieux  indigènes.  Il  est  juste  de  re- 
connaître, sous  tant  d'adorations  différentes,  une  seule 
divinité.  Nous  contemplons  les  mêmes  astres;  le  même 
ciel  nous  est  commun;  le  même  monde  nous  enferme. 
Qu'importe  de  quelle  manière  chacun  cherche  la  vérité? 
Une  seule  voie  ne  peut  suffire  pour  arriver  à  ce  grand  se- 
cret de  la  nature.  » 

Que  ne  doit-on  pas  remarquer  dans  ce  singulier  mor- 
ceau d'éloquence  ?  Quelle  fidèle  peinture  d'un  peuple  qui 
n'existe  plus  que  dans  les  souvenirs  !  Quelle  notion  cu- 
rieuse sur  l'état  du  paganisme ,  et  sur  la  manière  dont  les 
esprits  élevés  envisageaient  alors  les  formes  religieuses , 
qu'ils  essayaient  de  défendre  !  Quels  symptômes  de  mort 
pour  le  paganisme  dans  cette  facile  reconnaissance  d'un 
culte  naguère  persécuté!  Quelle  froideur  dans  cette  élo- 
quence pompeuse  !  Symmaque ,  dans  le  reste  de  cette 
harangue,  réclamait  les  revenus  et  les  titres  enlevés  au 
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sacerdoce  païen ,  et  le  droit  de  tester  en  faveur  des  prê- 
tres et  des  vestales.  «  Que  le  trésor  des  bons  princes  ,  di- 
sait-il ,  se  remplisse  des  dépouilles  de  l'ennemi ,  et  non  do 
celles  des  prêtres.  Que  les  mourants  dictent  leur  volonté 
avec  confiance,  et  qu'ils  sachent  que,  sous  des  princes  qui 
ne  sont  point  avares ,  les  testaments  sont  inviolables.  Eh 
quoi  !  la  religion  de  Rome  est-elle  mise  hors  du  droit  ro- 
main ?  quel  nom  donner  à  cette  usurpation  de  fortunes 
particulières  que  nulle  loi  n'a  frappées?  Les  affranchis 
reçoivent  les  biens  qui  leur  sont  légués.  On  ne  conteste 
pas  aux  esclaves  les  avantages  qu'un  testament  assure. 
Les  nobles  vierges  de  Vesta  et  les  ministres  des  saints 
mystères  se  voient  seuls  exclus  des  possessions  transmises 
par  héritage.  Que  leur  sert-il  de  dévouer  au  salut  de  la 
patrie  la  chaste  pureté  de  leurs  corps,  d'appuyer  l'éternité 
de  l'empire  sur  les  secours  célestes  ,  d'étendre  sur  vos 
armes  et  sur  vos  drapeaux  la  salutaire  influence  de  leurs 
vertus,  et  de  former  des  vœux  efficaces  pour  tous?  Ils  ne 
jouissent  pas  des  droits  établis  pour  tous.  Eh  quoi  !  l'o- 
béissance que  l'on  rend  aux  hommes  est  donc  mieux  payée 
que  le  dévouement  aux  dieux?  Par  là,  nous  faisons  tort  à 
la  république ,  qui  ne  gagne  jamais  rien  à  être  ingrate.  » 
A  ce  langage  philosophique  et  grave ,  Symmaque  ne 
craint  pas  de  mêler  l'ancien  argument  du  peuple,  qui  attri- 
buait à  l'oubli  du  culte  des  dieux  les  maux  de  la  guerre, 
les  désastres  et  les  stérilités  des  saisons.  Cependant  il 
associe  volontiers  la  religion  nouvelle  au  privilège  de  pro- 
téger l'empire.  «  Que  les  mystères  secourables,  secrets 
appuis  de  toutes  les  religions,  dit-il ,  favorisent  votre  clé- 
mence ;  que  ceux-là  surtout  qui  protégèrent  vos  ancêtres 
vous  défendent ,  "  et  soient  honorés  par  nous.  Nous  de- 
mandons cette  forme  de  religion  qui  a  conservé  l'empire 
à  votre  divin  père,  et  lui  a  donné,  après  un  règne  heu- 
reux, de  légitimes  successeurs.  »  Combien  cette  apologie 
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sans  conviction  ,  cette  obscure  profession  de  déisme  bizar- 
rement unie  à  certaines  formes  de  culte,  devait -elle 
sembler  faible  devant  la  victoire  et  l'enthousiasme  des 
orateurs  chrétiens!  Animés  de  tous  les  souvenirs  d'une 
lutte  si  longue  ,  conservant  au  milieu  de  leur  triomphe, 
encore  nouveau  ,  toutes  les  vertus  amassées  dans  la  pro- 
scription ,  puissants  au  nom  de  la  justice ,  ils  accablent 
sans  effort  les  opinions  vacillantes  et  les  préjugés  décrépits 
du  polythéisme.  Mais  pourquoi,  dans  ce  salutaire  renou- 
vellement du  monde,  la  persécution,  changée  de  mains  , 
vint-elle  plus  d'une  fois  au  secours  de  la  parole  chrétienne, 
qui  avait  presque  achevé  sa  tâche?  On  s'étonne,  en  voyant 
a  quel  degré  de  faiblesse  étaient  réduites  les  croyances 
païennes,  que  les  empereurs  chrétiens  ne  les  aient  pas 
laissées  tranquillement  mourir. 

L'éloquence  de  Symmaque  ne  resta  pas  sans  réponse. 
L'Église  avait  alors  en  Occident  un  illustre  apôtre,  un 
homme  dont  la  vertu  faisait  à  moitié  le  génie ,  une  de  ces 
âmes  généreuses  qui ,  dans  la  lutte  de  la  civilisation  et 
de  la  barbarie,  époque  la  plus  féconde  en  grands  crimes, 
paraissent  çà  et  là  sur  la  terre ,  pour  justifier  et  consoler 
l'espèce  humaine  :  c'était  saint  Ambroise.  D'abord  engagé 
dans  les  fonctions  publiques,  il  avait  rempli,  sous  Valen- 
tinien  Ier,  la  charge  de  gouverneur  de  Milan,  L'histoire  de 
son  élévation  à  l'épiscopat  est  connue,  et  marque  bien 
les  mœurs  du  temps.  Il  était  venu  un  jour,  avec  l'autorité 
de  sa  charge  ,  dans  l'église  de  Milan  ,  pour  y  apaiser  une 
émeute  élevée  parmi  les  chrétiens  de  la  ville,  qui  s'occu- 
paient en  ce  moment  d'élire  leur  évèque,  selon  les  formes 
populaires  de  la  primitive  Église.  La  présence  de  ce  ma- 
gistrat respecté  concilia  les  esprits,  en  réunissant  tout  à 
coup  sur  lui-même  les  suffrages  des  partis  opposés.  Dans 
la  pieuse  ferveur  de  la  société  chrétienne,  cette  rencontre 
parut  un  coup  du  ciel.  On  choisit  Ambroise  pour  évèque, 
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quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  chrétien  ;  et  peu  de  jours  lui 
suffirent  à  l'accomplissement  de  toutes  les  conditions  du 
sacerdoce.  Saint  Ambroise ,  portant  les  lumières  et  le 
génie  d'un  homme  d'État  dans  l'administration  de  l'Église, 
servit  et  honora  puissamment  la  cause  du  christianisme. 
Nul  homme  n'a  mieux  rempli  la  grande  et  salutaire  idée 
de  ce  tribuhat  religieux,  élevé  par  la  loi  chrétienne,  et 
qui ,  dans  l'anéantissement  de  toute  liberté  civile,  de  toute 
justice  politique,  pouvait  seul  alors  s'interposer  entre  les 
violences  d'un  pouvoir  changeant ,  mais  toujours  absolu  , 
et  les  misères  du  peuple,  gouverné  sans  règle  et  sans 
pitié.  C'est  avec  ce  caractère  auguste  qu'il  apparaît  dans 
l'histoire,  libre  et  hardi  conseiller  des  princes,  défenseur 
des  opprimés  dans  les  deux  religions,  et  faisant  du  sacer- 
doce un  ministère  public  de  paix  ,  de  clémence  et  d'hu- 
manité. 

On  conçoit  aisément  combien  saint  Ambroise ,  animé 
de  la  ferveur  et  de  la  sainte  jalousie  de  son  culte,  devait 
repousser  avec  avantage  les  faibles  assertions  de  Sym- 
maque.  «  Eh  quoi!  dit-il  dans  une  première  adresse  à 
l'empereur,  ils  se  plaignent  de  la  perte  de  quelques  biens, 
ceux  qui  n'ont  jamais  épargné  notre  sang  ;  ils  demandent 
des  privilèges,  ceux  qui  naguère,  par  les  lois  de  Julien, 
nous  refusaient  le  droit  de  parler  et  d'instruire  !  »  Saint 
Ambroise  affirme  d'ailleurs  que  le  plus  grand  nombre  des 
membres  du  sénat  romain  est  chrétien  ,  et  que  le  rétablis- 
sement de  l'autel  de  la  Victoire  serait  une  persécution 
contre  tant  de  sénateurs ,  forcés  d'assister  aux  sacrifices 
impurs  que  l'on  offrirait  sous  leurs  yeux ,  et  de  respirer 
la  vapeur  du  sacrilège. 

Dans  une  seconde  adresse  à  l'empereur,  l'orateur  chré- 
tien presse  plus  étroitement  Symmaque,  et,  joignant  aux 
impérieux  démentis  qu'il  lui  oppose  une  émulation 
d'éloquence ,  il  l'imite ,  en  le  réfutant  :  «  Ce  n'est  pas  là , 
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dit-il ,  ce  que  Rome  vous  a  chargé  de  dire  ;  elle  parle  un 
autre  langage  :  Pourquoi ,  dit-elle ,  m'ensanglantez-vous 
chaque  jour  par  le  stérile  sacrifice  de  tant  de  troupeaux? 
Ce  n'est  pas  dans  les  fibres  palpitantes  des  victimes ,  mais 
dans  la  valeur  des  guerriers  que  se  trouve  la  victoire. 
C'est  par  une  autre  science  que  j'ai  conquis  le  monde.  Ce 
fut  les  armes  à  la  main  que  Camille ,  renversant  les  Gau- 
lois du  haut  de  la  roche  Tarpéienne,  enleva  leur  étendard 
déjà  flottant  sur  le  Capitule.  Le  courage  vainquit  ceux  que 
les  dieux  n'avaient  pas  repoussés.  Ce  n'est  pas  au  milieu 
des  autels  du  Capitule,  mais  dans  les  bataillons  d'Annibal, 
que  Scipion  a  trouvé  la  victoire.  Pourquoi  m'objectez-vous 
l'exemple  de  nos  aïeux?  Je  hais  le  culte  de  Néron.  J'ai 
regret  de  mes  erreurs  passées  ;  je  ne  rougis  pas  dans  ma 
vieillesse  de  changer  avec  le  monde  entier.  11  n'est  jamais 
trop  tard  pour  apprendre.  Il  n'y  a  point  de  honte  à  passer 
dans  un  meilleur  parti.  J'avais  cela  de  commun  avec  les 
nations  barbares  de  ne  point  connaître  Dieu.  Vos  sacri- 
fices se  bornent  à  verser  le  sang  des  bêtes.  Cherchez-vous 
la  voix  de  Dieu  dans  les  entrailles  des  victimes?  Venez  et 
entrez  sur  la  terre  dans  la  céleste  milice  :  c'est  là  que  nous 
vivons  et  que  nous  combattons.  Que  j'apprenne  les  mys- 
tères du  ciel  par  les  témoignages  du  Dieu  qui  l'a  créé,  et 
non  par  celui  de  l'homme  qui  ne  se  connaît  pas  !  Qui 
croirai-je  sur  Dieu,  plutôt  que  Dieu  lui-même?  Comment 
puis-je  vous  croire,  vous  qui  confessez  que  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  adorez?  »  Combien  ces  vives  affirmations, 
cette  certitude  de  croyance,  ne  donnaient-elles  pas  d'as- 
cendant à  saint  Ambroise  !  La  victoire  du  christianisme  est 
là.  Ses  disciples  étaient  fervents  et  convaincus;  ils  savaient, 
ils  croyaient ,  ils  voulaient;  tandis  que  leurs  adversaires 
erraient,  accablés  d'avance  par  le  doute,  entre  les  fables 
insoutenables  du  polythéisme  et  les  subtiles  explications 
de  la  philosophie ,  à  la  lueur  faible  d'un  déisme  qu'ils 
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n'osaient  avouer.  Cette  supériorité  d'une  foi  vive ,  cette 
puissance  d'un  pieux  dévouement  contre  une  tradition 
affaiblie  n'apparaît  pas  moins  dans  le  culte  que  dans  la 
croyance.  Devant  ces  prêtres  païens  qui  réclament  des 
immunités  perdues  et  croient  l'autel  détruit  s'il  est  pauvre, 
saint  Àmbroise  montre  avec  un  accent  de  triomphe  le 
sacerdoce  chrétien  grandi  par  la  souffrance,  et  se  félicitant 
même  dans  sa  victoire  que  les  lois  aient  mis  un  obstacle 
aux  dons  qui  pouvaient  l'enrichir.  A  ces  vestales,  objet  de 
tant  d'honneurs  et  si  peu  nombreuses ,  malgré  le  prix 
offert  à  leur  vocation  ,  la  pourpre  éclatante ,  le  pompeux 
cortège  et  la  liberté  d'un  vœu  temporaire,  il  oppose  ce 
prosélytisme  qui  remplissait  les  monastères  chrétiens. 
«  Elevez,  dit-il,  vos  yeux  et  votre  âme.  Voyez  ailleurs  ce 
peuple  d'innocence  ,  cette  foule  si  pure  ,  cette  assemblée 
de  vierges  ;  leur  tête  n'est  pas  ornée  de  bandelettes  ;  elles 
n'ont  qu'un  voile  grossier  ennobli  par  son  usage.  Elles  ne 
recherchent  pas,  elles  repoussent  ce  qui  relève  la  beauté; 
elles  n'ont  ni  pourpre  ni  luxe  ,  mais  l'habitude  du  jeûne. 
Point  de  privilèges ,  point  de  recherches  délicates,  rien 
enfin  que  des  devoirs  qui  raniment  en  elles  des  vertus.  » 
A  ces  contrastes  entre  les  deux  religions ,  entre  les  deux 
sociétés,  l'orateur  chrétien  ajoute  enfin  ce  qui  fait  l'espé- 
rance de  tout  grand  effort.  11  ne  dédaigne  pas  l'autorité 
des  temps  antiques  invoquée  par  Symmaque  ;  mais  il  n'y 
voit  qu'un  commencement.  C'est  plus  tard  que  jaillit  la 
lumière ,  de  même  que  l'univers  est  sorti  par  degrés  du 
chaos,  ainsi  l'espèce  humaine  se  perfectionne  ;  et  le  pro- 
grès continuel  de  la  vie  sociale  la  conduit  vers  un  culte 
plus  épuré.  C'était  l'argument  des  chrétiens.  Avec  un  im- 
mortel avenir,  leur  sainte  loi  promettait  la  justice  et  l'éga- 
lité sur  la  terre.  L'imagination  de  saint  Ambroise  est  du 
reste  animée  de  toutes  les  inspirations  du  génie  profane  ; 
son  style  ingénieux  et  brillant  se  pare  quelquefois  avec 
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trop  peu  de  discrétion  des  ornements  que  sa  mémoire 
emprunte  aux  écrivains  de  l'ancienne  Rome.  C'est  un 
chrétien,  disciple  des  poètes  profanes.  Sa  diction  porte 
cependant  la  marque  de  son  siècle,  et  n'est  exempte  ni 
d'affectation  ni  de  rudesse.  Cet  ordre  habile  et  secret,  cet 
heureux  enchaînement  d'idées  ,  qui  régnent  dans  le  style 
des  grands  écrivains ,  n'étaient  plus  connus.  Une  préci- 
sion quelquefois  obscure  et  forcée,  une  grandeur  inégale 
et  jamais  simple,  de  l'affectation  jusque  dans  les  mouve- 
ments de  l'âme,  voilà  les  défauts  de  cet  orateur  auquel 
il  n'a  manqué  qu'un  siècle  plus  heureux  et  des  contem- 
porains plus  dignes  de  lui.  Mêlant  l'irrégularité  du  génie 
oriental  à  l'imitation  des  formes  élégantes  du  siècle  d'Au- 
guste ,  il  a  moins  de  pompe  et  de  goût  que  son  adversaire, 
dont  le  style  est  resté  tout  romain  et  tout  profane.  Mais 
que  nous  font  ici  les  fautes  de  goût?  Il  importe  bien  da- 
vantage d'observer  les  vicissitudes  de  l'esprit  humain  ,  et 
le  génie  des  grands  hommes ,  au  milieu  du  renouvelle- 
ment des  sociétés. 
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